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Prolog

Meine Grofseltern hatten in den Sechzigern ein kleines Héius-
lein an einen Berghang im italienischen Tessin gebaut. Sieben
Jahre lang fuhr ich zu ihnen, wie es die Semesterferien herga-
ben. Der Weg dorthin fiihrte durch die Schweiz, von Basel an
Luzern vorbei und, weil der Gotthardtunnel damals noch nicht
erdffnet war, iiber den Bernardinopass, »runter an den Lago«,
wie wir Frankfurter Verwandten den Alterssitz meiner Grofs-
eltern nannten. Dort wartete ein Kellerzimmer auf mich, mit
einer Kommode und zwei, drei Klappbetten mébliert, in dem
sonst nur gréfsere Spinnen und kleinere Skorpione hausten.

Das Schwarzwiilder Fachwerkhaus, von einem sardischen
Baumeister an den steilen Tessiner Berghang des Dorfes San
Bartolomeo geklebt, hatte ich im Sommer 1967 zum ersten
Mal gesehen.

Diesmal war ich mit zwei Kommilitonen unterwegs, run-
ter an den Lago.

Das Haus meiner Grofseltern lag genau einen Kilometer
hinter der italienischen Grenze. Meine GrofSmutter stand auf
dem Balkon. Ist Liebe Wartenlassen? Nein, Liebe ist Warten.
Und sie stand da schon stundenlang. Und keck fuhr ich vor,
grofSstadtmdnnisch die Autotiir hinter mir zuschlagend, Her-
zungen im Halbdunkel der beleuchteten Palme huldvoll ent-
gegennehmend.

Unsere Abenteuerlust trieb uns am ersten Abend im Tessin
das Seeufer entlang. Ich fuhr mit meinen Freunden Andi Wa-
der und Sascha Schiffer in die grillendurchzirpte italienische
Nacht. Die grifSte auf der Karte des Lago Maggiore erkenn-
bare Kleinstadt ist Verbdnia. Deren Lichterschein entpuppte



sich als Promenade, wo wir gegen zehn Uhr nachts einpark-
ten und uns unter die Leute mischten.

Was wir sahen, war wie aus einer andern Zeit. Da hingen
zwar ein paar Luftmatratzen zu dreifSigtausend Lire an der
Hauswand, dann aber Korbflaschen mit Wein, Metzger- und
Gemiisezeug, unbeleuchtet und grob angeschnitten hinter der
Scheibe. Und dann ein Strafsencafé, karg bestuhlt, mit sie-
ben Tischen, ein paar Barhockern, iiber den Tischen weifSe,
schmucklose Decken, darauf Kérbchen mit Weifsbrot, Salz-
und Kdéisestangen. Die Hdilfte der Tische war besetzt.

Andi sagte dem Kellner wie selbstverstdndlich »Uno litro
Frascati«, wihrend sein Daumen die Eins deutete, ein Ver-
such in siidléndisch.

Wir setzten das auf der Fahrt nach Verbdnia gefiihrte Ge-
spréiich im Café fort und kamen auf den SDS zu sprechen,
unter uns der malerisch glitzernde Lago Maggiore, und wir
wie in einer Lagebesprechung fiir die morgen beginnende
Schlacht. Ich war ja so stolz, mit diesen beiden um so vieles dl-
teren und anerkannteren Genossen, natiirlich nur durch die
Einbringung der Mitgift der Bettstelle, die meine Oma fiir die
beiden in dem kleinen Haus réumen musste, auf Augenhdohe
mitzureden und gesehen zu werden (falls es jemand anderes
politisch Interessiertes ausgerechnet hierher in den Urlaub
verschlagen haben mochte, der die beiden aus der deutschen
Zeitung kannte).

»Die Zentrifuge aller Ereignisse«, referierte Wader sto-
ckend, »ist die Logik, die Hegel mit der gesellschaftlichen To-
talitiit gefasst hatte. Darum ja, und nur darum, geht es um
die dezentrale Taktik, versteht ihr? Hort hier iiberhaupt je-
mandzu ...«

Ich gestattete mir die Frage, ob denn dezentralisierte Aktio-
nen iiberhaupt noch eine wahrnehmbare Kraft sein konnten.
Schiffer, als Schiedsrichter, warf ein: » Die AufSendarstellung
zentraler Kundgebungen wie der Vietnam-Kongress 67 - das
ist das eine! Dezentrale Aktionen gestatten aber ein viel hé-
heres Maf$ an Pragmatik, eine Art Nadelstich-Strategie ...
Stadtguerilla ... von Che lernen ... Partisanentaktik in unse-
ren Metropolen!« Dann hob er sein Glas jovial und begann zu
singen: »O Partigiano, porta mivia ...«
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Die zwei dlteren Mdnner am Nebentisch ldchelten uns zu,
der eine, etwa einen Meter fiinfundsechzig grofs, untersetzt,
mit weifSem, vollem Haar, das ungekdmmt hinter der hohen
Stirn in Biischen und Rinnen zuriickgestrichen lag, mochte
weit iiber siebzig sein, hatte die Wangen breitmundig inein-
andergefaltet, wie es Zahnlose tun. Er lédchelte uns hinter ei-
ner Goldrandbrille zu, die auf seinem alten Gesicht komisch
wirkte. Beim Stichwort Partigiano nickte er schiichtern, mehr
fiir sich. Wadler starrte den Alten an, verstand nicht, warum
der ihm zunickte, fiihlte sich veralbert. Er nahm mit héhni-
scher Handbewegung sein Glas und prostete dem Alten zu,
und wir alle sangen »Questa mattina, mi sono alzato, o bella
ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao ...«

Mir ist diese Szene heute noch so deutlich vor Augen, als
habe sie sich letzte Woche abgespielt. Das Lachen des Alten
war entwaffnend und kindlich, sodass Wader nervds mit den
Lidern zuckte. Soviel Arglosigkeit war im zahnlosen Mund
des Weifshaarigen und seinen wachen Augen, dass wir uns
mit einem Mal alle zuprosteten.

»Tedesci?« Die Stimme des WeifShaarigen war erstaunlich
hell.

Andi hatte wieder so einen Impuls: »SDS, nos ... verdammt
was issen wir? ... nos ... nos ... SDS ... studenti revolutiona-
rio ... tedesci«, quasselte er drauflos.

Zumindest Irritation hatte er erwartet, wenn nicht sogar
so etwas wie Hochachtung, hatten wir doch in Frankfurt die
Lufthoheit iiber viele der Innenstadtkneipen. Stattdessen kam
ein gdnzlich unbeschwertes Geldichter vom Nebentisch. Und
vielleicht wdire es dabei geblieben, wenn Andi nicht noch ein-
mal »Revolutionario« hinterhergetént héitte. Statt betroffen
zu schweigen, kicherten die beiden Herren am Nebentisch.

»Irgendwie verstehen die kein Wort«, sagte Andi zu uns,
und zu denen: »Parmigiano come Che Guevara ... Che Gue-
vara.« Schiffer lachte den Alten iiberfreundlich zu und be-
deutete Wader: »Uberfahr die doch nicht mit unseren Stra-
tegiedebatten. Das sind einfache Leute, die hier ihren Wein
trinken.«

Aber Wader liefs sich nicht bremsen: »Tu conosci Che Gue-
vara, conosci?« Sein Ubereifer sprang zwischen deutschen



und italienischen Sprachfetzen hin und her, um den Leuten
zu erldutern, dass Bolivien in Lateinamerika liegt, Che Gue-
vara dort den Partisanenkampf gefiihrt hatte und wir das-
selbe, was Che in der mondo tertiale wollte, in unseren Metro-
polen durchzufiihren begdinnen.

Die Gesichter der Alten blieben fréhlich, und weil bei »par-
migiano come Che« an einem anderen Nebentisch nun auch
geschnaubt und gelacht wurde, wandelte sich Wader immer
mehr zur komischen Figur.

Ein schwarzhaariges Mddchen safS mit mehreren Mdn-
nern an einem Tisch und unterbrach Waders Redeschwall, in-
dem sie auf den alten Weifshaarigen deutete und fortwéhrend
»Commandante« sagte. Dann wiederholte sie das Lied, hob
abschiitzig die Braue, und sang den Refrain - wéhrend der
alte Mann ihr voller Anerkennung zuldichelte - zart, fein, leise,
und sie liefS ihre gespreizten Finger im Rhythmus schweben.

Wader raunte: »Das ist bestimmt der friihere Polizeikom-
mandant hier in dem Kaff gewesen.« Schiffer prostete dem
Alten lauthals zu: »Policia?« Am Nebentisch brach vollends
ausgelassenes Geldichter los. Immer mehr Leute wurden auf
die komische Szene aufmerksam. Es schien, als ob sich die
Worte Policia und Parmigiano zu einer im ganzen Ristorante
von Tisch zu Tisch anschwellenden Frohlichkeit verbanden.
Und mit jedem Wort verstrickte sich Wader fester in das Netz
des freundlich-spéttischen Geldichters.

Wir wirkten am Ende etwas verstort, sodass der Alte
schliefslich Erbarmen mit uns hatte: »Wir ... Partigianil« rief
er mit grofsziigiger Handbewegung, sodass auch das Geldich-
ter ringsum feiner wurde und schliefSlich ganz austréufelte.
Und der Hagere setzte mit vdterlichem Spott hinzu: »Come
Che Guevara«, wobei er Wader mit grofsen Kinderaugen an-
sah, ein fester, priifender Blick durch die goldene Brille, iiber
fast zahnlosem Mund und einem Doppelkinn, das in einer
Vertiefung des untersetzten Korpers hing.

Spditer sah ich ihn auf Jugendfotos stolz und trotzig, was sich
seither dem Erinnerungsbild dieses Abends beigemischt hat.
Jedenfalls war Comandante Renzo auch ohne seine Zahn-
prothese und mit seiner Verwachsung alles andere als bemit-



leidenswert. In der Schale seiner Schultern, von wo aus eine
hohe, heisere Stimme ténte, wandte sich sein Kopf wie der
einer Eule aufmerksam hin und her. Zu Erlduterungen strei-
chelte seine schlanke, an den Fingerkuppen verdickte Hand
beddichtig iiber Tische und Tischdecken, Zweifel nicht zulas-
send, hiitte nicht ein priifendes Kopfschwanken die Vorléiufig-
keit seines Urteils signalisiert.

Mit dem letzten Tag dieses Urlaubs am Lago Maggiore ver-
binde ich noch ein anderes, schwdicheres Erinnerungsbild:
Renzo neben einer Siebzigjihrigen, die ich an den zuriicklie-
genden gemeinsamen Abenden noch nie getroffen hatte. Sie
musste einmal sehr schén gewesen sein, hatte noch immer
eine schlanke Figur und schwarzes Haar, vielleicht ein wenig
nachgetént. Sie begann plétzlich das beriihmte Lied zu sin-
gen, mit etwas anderem Text, als er mir von Falken-Lagerfeu-
ern und der FD] im Geddichtnis war.

»Ich kenne einen anderen Text«, versuchte ich mit einem
Mix aus Héinden, Latein und Englisch kundzutun.

»Es gibt tausend Texte davon«, sagte die Frau lachend,
»aber das ist des Maestros liebste Version.« Sie deutete auf
den weifshaarigen Alten, der ihr im Spafs mit einer Ohrfeige
drohte und dann mit gespieltem Gleichmut ertrug, wie sie es
zusammen sangen:

An ihrer Schulter, da wird es hell schon

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Es war so warm hier, an deinem Arm hier
Da draufSen werd ich bald schon friern.

Kann nicht gut schiefSen und krieg schnell Angst auch
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

Sollich ein Held sein, dem das gefiillt? nein
Verfluchter Krieg, verfluchter Feind.

Sah Blut an Hiitten, sah Frauen bitten

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Den kleinen Luca, der vierzehn Jahr war
Ich hab zu lang nur zugesehn.



Ihr in den Bergen, heut komm ich zu euch
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Was kein Kommando und kein Befehl kann
Ich werd heute Partisan.

Ich hinterlass hier keine Féihrten

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Als Nichts erschein’n, um mehr zu werden
Zuriickziehn, um nicht weg zu sein.

Wenn ich am Dorfplatz mal tot herumlieg
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Dann sagt der Priester statt langer Predigt:
Nie mehr Faschismus, nie mehr Krieg.

Nur noch den Kuss hier, kommt einer nach mir
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Dem wiinsch ich Zeiten, wo man so eine

Wie dich nicht mehr verlassen muss.

Meine beiden Kumpane sehe ich heute nur noch ab und zu
mal wieder, und man umarmt sich schon lange nicht mehr.
Schiffer hat eine héhere Funktion bei den Griinen, sitzt
abends ab 21 Uhr im »La Habana« und trinkt Mochito - das
einzige, was ihn noch mit Kuba verbindet.

Wader ist, nach einer Phase des Berliner Héuserkampfs,
Regieassistent am Halleschen Ufer geworden. Zuletzt sah ich
ihn im Fernsehen, als er mit mildem Ldicheln und dezenter
Stimme der gesamten deutschen Linken terroristischen Tota-
litarismus und Antisemitismus nachwies.

Renzo sah ich nur zwei Sommer lang. Ich begleitete ihn ins
Gebirge, horchte ihn aus, nachts, bis ihm die Augen zufie-
len, und ich sehe ihn heute noch vor mir, wie er singt, wie er
schiefSt, wegldiuft, zu den Leuten redet, Niederlagen einsteckt,
Riickziige befiehlt und am Ende nur noch eine einzige Walffe
hat: die Uberzeugung von der Sozialitiit der Gattung und
seine daraus abgeleitete Barmherzigkeit.
Was Schiffer heute zum Schreien komisch findet.
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Und dennoch habe ich jetzt, dreifSig Jahre spéiter, begon-
nen, diese Geschichte aufzuschreiben. Obwohl ich die Stréinde
und Cafés um den Lago Maggiore kannte - die Geschichte
Norditaliens habe ich erst spditer, lange nach Renzos Tod und
auch bis heute nicht ginzlich, kennengelernt.

Wer will Italien verstehen ohne dieses Ossola? Wer aber
kann in die Geschichte des Ossola-Tals tauchen, ohne nach-
zufiihlen, wie damals die deutsche Ostfront zerbrach und
Sowjetfreunde und Sowjetfeinde zur gleichen Zeit in Italien
gemeinsam gegen den Faschismus stritten? Fiir den Sozialis-
mus in einem Tal. Und wer will die grausamen Kompromisse
und aufopferungsvollen Einzelgefechte in den Bergen um den
Lago Maggiore verstehen, ohne den gleichzeitigen Kampf
der Partisanen in Serbien, Kroatien und Griechenland? Wer
versteht die Enttduschung, wenn ein letztes Gefecht nur ein
kleiner Anfang wurde, weil Griechenland und Italien auf der
Karte von Jalta eben nicht auf der gleichen Seite wie Jugosla-
wien verzeichnet waren, das dem sowjetischen Machtbereich
zugeschlagen war? Wer versteht, warum der Kommunist To-
gliatti in die vom faschistischen GrofSrat gestiftete Regierung
unter Badoglio, Mussolinis einstigem Schléichter von Abes-
sinien, eintreten musste, um den Widerstand gegen den Fa-
schismus breiter und wirkungsvoller zu gestalten? Jawohl, der
Revolutiondir Togliatti war fiir das Mitregieren - damit die
Kriifte gegen die Herrschenden geeint und gestérkt wiirden.
Der Erfolg des Mitregierens mafs sich am Krdftezuwachs der
Nichtregierenden. Politik nicht als Poker, sondern als Schach-
spiel, mit Geduld, Berechnung und Ubersicht.

Léingst haben sich die von den Alten erzdhlten Episoden mit-
einander verknotet, sie sind kaum mehr auseinanderzuhal-
ten, plétzlich wird Beildufiges wichtig und bedeutungsvoll
Berichtetes tritt in den Hintergrund. Und ein paar Liicken
sind auch mit eigener Phantasie ausgefiillt. Wie viele? Ich
weifs es nicht. Ich verspreche, meine Erzihlung ist, so gut es
ging, nach bestem Wissen und Gewissen, dokumentarisch.
Ich muss allerdings zugeben, dass ich unféhig bin, in kiihler
Distanz zu berichten.
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Es hatte den halben Taglang geregnet. Wie die zum Anschlag
aufgedrehten Duschen in der Kaserne dampfte die erhitzte
Erde, und aus dem Gras stiegen Wolkchen, zwischen denen
starr und steif die Sonnenstrahlen hingen.

Driiben, iiber den Schweizer Bergen, klang das Donner-
grollen ab, und nun belebten als feine Herren verkleidete
Héndler den Uferplatz. Uniformierte Faschisten, Arbeiter,
Fischer, einzelne Bauern und Arbeitslose folgten zogernd
und begannen die Terrassen der drei Cafés an Cannobios
Uferpromenade zu fiillen. Wenige Meter entfernt, wo der
von Blittern und Asten bedeckte See an die Ufer schlug,
untersuchten Bootsbesitzer ihre schaukelnden Kédhne auf
Sturmschédden. Deutsche Soldaten, die widhrend des Regens
auf ihren Zimmern in der nahegelegenen Kaserne Skat ge-
spielt hatten, machten sich nun endlich auf zu Promenaden
und Cafébesuchen.

Attila Pecallo sah dem Treiben auf der Piazza vom Fens-
ter des Municipio aus zu. Er gehorte zu jenen italienischen
SS-Milizionédren, die von den deutschen Wehrmachtssol-
daten ernst genommen wurden. Die Deutschen mochten
Italiener, die ihnen zuho6rten. Genau das konnte Attila durch
ein vornehmes Zucken mit dem Mundwinkel und ein zu-
stimmendes »Mmbh« perfekt demonstrieren.

Attila war kein Freund unsinniger kleiner Vergeltungsak-
tionen. Er war fiir Planung. Die Achtung von Dr. Kraushaar,
der die Wehrmacht um Cannobio kommandierte, hatte er
sich durch kluge Vorschldge in vielen Lagebesprechungen
erworben. Einer davon betraf die Isolation der Kommunis-
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ten, »um denen keine Hasen in die Kiiche zu treiben«, was
dem aktuellen Plan des Fiihrers entsprach, die Alliierten zu
entzweien und eine neue antibolschewistische Front zu er-
offnen. Attila hatte strategisches Format, und nur wer ihn
aus der Ndhe beobachtete, erahnte die Leidenschaft hin-
ter dem eingeklemmten Lachen und dem ehrerbietigen
»Mmhe«. Seine schwarzgewellten Haare waren mit Ol zu-
riickgekdmmt, was sie noch schwérzer machte. Er hatte ein
langes, kantiges Gesicht, grofie Ohren und lange Wimpern.
»Deine Wimpern unterscheiden dich vom Hai! Die Wim-
pern eines Ponysc, hatte Kraushaar ihm einmal nach drei
Chianti lachend gesagt.

Attila hatte in Como und am Gardasee einige Tage in un-
mittelbarer Umgebung des Duce zugebracht, und nun war
er wieder hier, um die Irritationen zu beseitigen, die die In-
haftierung und spétere Befreiung Mussolinis ausgelost hat-
ten. Bei einer Lagebesprechung im Hauptquartier von Salo
war Attila mit einigen strategischen Ausfiihrungen auch
dem Verteidigungsminister aufgefallen. Der hatte sich nach
ihm erkundigt. Als dann der Duce die Montagsrunde mit
dem Vorschlag des Wirtschaftsausschusses erdffnete, die
Mehlrationen in Novara herabzusetzen, spiirte Attila dessen
innere Abneigung gegen dieses Vorgehen und meldete sich
zu Wort. »Ihr konnt das so macheng, begann er wie ein Ad-
vokat, »klar, es spricht vieles dafiir. Mehl zu sparen ist sehr
wichtig und hat wirtschaftlich alle Logik auf seiner Seite.
Aber wo heute das Mehl weniger wird, wird morgen mehr
Blei verbraucht. Und das Ossola-Tal ist nicht ganz einfach.«

Mussolini hatte die Augenbrauen drastisch hochgezogen
und stumm genickt. Fortan galt Attila als Vertrauensmann
des Duce - bis ins Tal von Cannobio.

Erst bei Dunkelheit war er nach Mergozzo zuriickgekehrt.
Von dort stieg er geradewegs den steilen Hangweg hinauf
zu den kleinen Hiuschen, die weiter oben lagen und von
Arbeitern der Gummi-Werke bewohnt wurden. Oben war
er, wie immer, etwas kurzatmig geworden. Vor einem Gatter
zwischen Zypressen und halbhohem Gestriipp hielt er an,
wie er es frither getan hatte, und sog die lauwarme Nachtluft
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in tiefen Ziigen ein. Er roch die Farben der Abende, als sein
Leben noch behiitet war. Und da war die Grille, die er nie
beachtet hatte. Aber ihr Zirpen gehorte wie das feine Blitter-
rauschen in das Mosaik des Nachtgemaildes, das sein Herz
zusammenzog und ihn an das elterliche Haus denken liefs,
wann immer er, irgendwo in der Ferne weilend, eine Grille
horte.

Er priifte noch einmal seine blinkenden Stiefel, auf denen
der Mond lag und die er unterhalb des Steinwegs mit Spucke
und einer Seite des »Corriere« poliert hatte.

Attila liebte seine Mutter, und sie hatte zu ihm gehalten,
als der Vater immer mehr unter den Einfluss der intriganten
Betriebsagitatoren geraten war. Attila hatte die Katastrophe
nicht gewollt! Seine Mutter wusste das. Und er hatte sogar
eine riickhaltlose Aufklarung der Vorfille vom April 41 ge-
fordert, als an einem Morgen zwei Arbeitskollegen seines
Vaters, Freunde von Kindesbeinen an, mit eingeschlagenen
Kopfen am Weg nach Mergozzo gefunden worden waren.

Hatte er sich nicht sein Leben lang fiir den Vater erkldren
miissen? Sogar die sozialistische Vergangenheit des Duce
im »Avanti« zitiert, um die Fehltritte zu entschuldigen? Wa-
rum hatte sich gerade sein Vater nicht fiir die neue Zeit ent-
schieden?

Ganz frither hatte Attila den Faschismus fiir eine italieni-
sche Besonderheit des Sozialismus gehalten und den Duce
fiir Italiens Lenin. Die Faschisten hatten doch bei ihrem
Marsch auf Rom unvergleichlich mehr soziale Gerechtigkeit
im Sinn als alle monarchistischen Schlappschwénze mit ih-
ren iiberkommenen Anstandsregeln und ihrem klapprigen
Konig Vittorio Emanuele.

Auf den Konig hatte auch der Vater zeitlebens geflucht.
Irgendwann jedoch war er schweigsam geworden und hatte
mit dem Sohn nicht mehr iiber Lohn und Freiheit gespro-
chen, sondern sich, mit den Zdhnen knirschend, wortlos
abgewandt, wenn der von der neuen Idee sprach. Fiir At-
tila war dies einer der beiden dunklen Flecke wihrend sei-
nes strahlenden Aufstiegs in den Milizen, denn obwohl er
seine Mutter fiir alles Gute in der Welt liebte, hatte er doch
zeitlebens dem Vater nachgeeifert. Wie der Holz schlug, die
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Zigarette und die Zeitung hielt, mit wenigen Worten Sach-
verhalte traf. Und je mehr er dem Vater nacheiferte, umso
starker hob er sich von den iibrigen Jungfaschisten ab.

Die Grille hatte zu zirpen aufgehort, als Attila an die Tiir
klopfte. Er kannte dieses Schaben der flaumigen Haus-
schuhe, die nach dem Zuriickschieben eines Stuhls in Rich-
tung Haustlir schlurften. Schwer atmend zog Attilas Mutter
die Tiir einen spaltbreit auf, maf} den Sohn mit einem kur-
zen Arg und von unten. Die schwarzen Stiefel, den straffen
Schritt bis zu den breiten Schultern, den markigen Kopf, die
grofSen, frechen Augen, die sie gleich nach der Geburt be-
merkt hatte, das gebrdunte Gesicht, das keine Aufschwem-
mungen zeigte wie die Gesichter anderer Miliziondre. Und
die Strihne, die sie ihm frither immer aus der Stirn gestri-
chen hatte. Die schlanke Nase hatte er vom Vater. Auf dem
Kopf saf$ das schwarze Kappi der SS. Das offene Lachen des
schmalen Mundes bewies ihr, dass Attila ein guter Mensch
geblieben war. Sie sagte nichts, ihre Augen jedoch strahlten.

Und Attila wusste genau, mit welchen Gefiihlen sie ihren
einzigen Sohn, an den sie die Kriegsjahre iiber so oft nur
mit Angst gedacht hatte, hier stehen sah. Aber der vertraute
helle Aufschrei blieb aus. IThre Stimme klang heiser, trocken
und elend, als sie seinen Namen ausrief und ihn umarmte.
Uber dem Kuss spiirte er die Trinen sofort, aber noch im-
mer verstand er nicht ganz.

Er hitte es vorher erfahren konnen, wenn er tagsiiber in
Mergozzo angekommen wére. Er hitte es iiberall in den Gre-
nadierstationen horen kénnen, und seine Freunde héitten
sicherlich nichts Eiligeres zu tun gehabt, als es ihm zu sagen.
Hémisch die einen, bitter die anderen. Nun musste er seine
Mutter danach fragen: »Wo ist Papa?«

Sie sah ihn an, priifend, als ob sein Gesicht in den Wo-
chen beim Duce ein anderes geworden wiére. Sie warfsich in
seinen Arm und jammerte erstickt: »Papa ist gegangen. Sie
haben ihm gekiindigt, und er wollte nicht bleiben.«

Ein kalter Schauer lief ihm den Riicken hoch. Sein
»Nein!« klang so sinnlos, dass die Mutter das Weinen unter-
brach und ihn aufforderte, es zu verstehen: »Es geht nicht
anders.«
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