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Preise

Daniela Steinert erhielt für ihren Beitrag »Die Geschwätzig-
keit der Jahreszeiten. Oder: Warum nicht?« den ersten Preis
der Jury. Der hier abgedruckte Text »Herbst« ist ein Auszug
aus diesem Beitrag.

Eben falls einen ersten Preis erhielt Boris Matić für »Was be-
deutet das alles überhaupt«

Ein zweiter Preis wurde nicht vergeben. Den dritten Preis er-
hielt Karolin Bettge für ihren Beitrag »Fehler«.
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Daniela Steinert
Herbst

Doch es wird Zeit! Sie sollten langsam eine Vorstellung von
Ihrer Zukunft bekommen, lange haben Sie dafür nicht mehr.
Verstehen Sie Ihre Situation, Sie müssen aufwachen aufwachen.
Bitte nehmen Sie unsere Angebote Angebote Angebote wahr,
um Ihr Profil Ihr Profil zu erfassen, Ihre Fähigkeiten zu un-
terstützen. Wir wissen doch, dass Sie nicht dumm sind, doch
Sie müssen uns schon entgegen kommen. Wenn sich Ihre Fehl-
zeiten, Ihre Fehlzeiten, Ihre Fehlzeiten nicht verändern, müssen
wir aktiv werden und das wollen wir doch nicht, oder, oder?
Zeigen Sie uns, was Sie können, zeigen Sie uns, wer Sie sind,
und wir werden das schon schaukeln das mit den Noten, ach,
den Noten, Sie wissen schon. Heute kommt es darauf doch gar
nicht mehr an, Ihre Persönlichkeit ist wichtig. Zeigen Sie uns
Ihre Bereitschaft, wir müssen doch nur sehen, dass Sie es wollen,
dass Sie es WIRKLICH SELBST WOLLEN, und seien Sie 
authentisch, seien Sie JEMAND, seien Sie IRGEND JEMAND!

Der lange Flur des zweiten Stockes grenzt unmittelbar an den
neu gebauten Teil des Schulgebäudes an. Steinboden geht in
Holzdielen über. Die Erweiterung des viereckigen Baus, der
von innen liebevoll gestaltet wurde, war nötig, weil dieses
wie jedes andere Gymnasium in der Umgebung in den letzten
Jahren von Neuzugängen überschwemmt wurde. Seitdem
jedes Jahr die Anzahl derjenigen Jugendlichen sinkt, die nach
einer Laufbahn in der Hauptschule einen Abschluss oder gar
einen Ausbildungsplatz erhalten, schickt alles, was irgendwie
kann, den Nachwuchs in die Schulen, die »Höheres« verspre-
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chen. Die Hauptschulen, von denen es eine in jedem größeren
Dorf gibt, dienen seitdem der öffentlichen Abschreckung.
Nun also laufen meine Füße über begehrtes Parkett, vorbei
an Klassenräumen, aus denen hin und wieder einzelne Stim-
men dringen. Hinter den Türen wird miteinander gerungen,
denn der Apparat muss nachweislich greifen. Ein bunter
Schulranzen hängt an einem Kleiderhaken. Er scheint ver-
gessen worden zu sein oder jemand aus der Oberstufe hat
einen Kleinen geärgert. Die gelben Smileys auf blauem Hin-
tergrund erinnern mich an meine Grundschullehrerin, die
früher viele solcher lachenden Gesichter in meine Schulhefte
geklebt hatte. Mittlerweile ist sie in Rente und ihre ehemals
Hochgelobte so eben aufgestanden und in schludrigen Jeans
auf dem Weg, um wenigstens noch zum dritten Kurs des heu-
tigen Tages pünktlich zu kommen. Latein sollte ich lernen,
das wäre kein Problem für mich, hatte sie gesagt. Bei dem
Gedanken daran muss ich in mich hineingrinsen. Alea iacta
est. Zwar sind die Würfel meines Lebens gerade erst ins Rol-
len gekommen, doch angesichts meiner nur begrenzt 
erfolgreichen ersten Etappe sind bereits jetzt viele Türen 
geschlossen. »Was solls«, sagt meine Freundin Johanna
immer, »nur Spießer wollen Ärzte werden.« Was für ein Ge-
nuss, dass das Ende dieser Zeit endlich absehbar ist. Mit Wi-
derwillen erinnere ich mich an Unter- und Mittelstufe, an
das verzweifelte Hecheln nach Leistung. Sehr schnell hatte
ich mich damals von dem Gedanken verabschiedet, gut zu
sein und verlegte mich auf die Strategie, irgendwie durchzu-
kommen. Die Klassen teilten sich auf in die oberen zwanzig
Prozent, die große Mitte und die unteren zwanzig Prozent.
Wir waren den Notenmachenden völlig ausgeliefert. Wie
Martin, kommt es mir plötzlich in den Sinn. In der letzten
Nachhilfestunde, für die ich zu ihm kam, hatte ich sicher
auch diesen Gesichtsausdruck, wie ich ihn von meinen Leh-
rerInnen nie leiden konnte: streng, weil ängstlich. Wir saßen
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in seinem Kinderzimmer am Schreibtisch, Martin blödelte
rum, zeigte mir seine neuesten Miniaturautos und ignorierte
meine ständigen Mahnungen, beim Thema zu bleiben. Mir
blieb keine andere Wahl, ich habe ihn spontan einen Test
schreiben lassen, Noten gegeben, mit seinen Eltern gedroht.
Sein Kindergesicht wurde ganz ernst, als meine Stimme 
anstieg, um ihn zu bändigen. So sieht er auch immer seine
Eltern an. »Lies Zeitung, sonst weißt du nichts von der Welt!«,
sagt sein Vater immer zu ihm. »Immer sag ich das zu dem
Jungen, dass was aus ihm werden muss, aber das geht zum
einen Ohr rein und zum anderen raus.« Martins Welt, als ob
die in einer Zeitung stünde. Als ob die Wirklichkeit irgendwo
in den Köpfen der Macher, der Erwachsenen, stünde. »Mich
kotzt das an!«, kommentiert Martin seinen Vater und er zeigt
mir, wie er das dicht bedruckte Papier durch die Lu wir,
wenn er echt keine Lust hat, da so langweilig draufzustarren.
Klar, was sie denken. Er hat keine Meinung, nur Trotzreak-
tionen. Er hat keine Gründe, nur Ausreden. Er hat keine 
Ahnung, nur kindliche Dummheit. »Wofür soll das denn gut
sein?« Wenn er das fragt, sagt der Papa immer nur, er solle
die Zeitung gefälligst wieder aufheben. Ruhige Stimme, ge-
fasst, kühl. Aufstehen, Stuhl rücken, drei Schritte. Zurück
zum Tisch, Blick nach unten. Viel versteht er nicht, sagt Mar-
tin. Nur, dass sich im Politikteil ständig Männer die Hände
schütteln, und das ist so wie auf dem Schulhof, da machen
das die coolen Jungs auch. Mensch, Mensch, grummelt der
Vater, wenn er die Wirtschaft liest. Alles wird schlechter. Mar-
tin weiß, dass die Arbeitslosen immer mehr und die Aktien
immer weniger werden. Und dass beides schlimm ist. Er er-
zählt viel, wenn er keine Lust hat, sich an die Übungen zu
setzen, die ich ihm vor die Nase lege. Meistens wird es dann
gerade schon dunkel. Er hat beinahe den gesamten Tag in
der Schule verbracht: Unterricht und Nachmittagsangebote.
Ich fühle mich hilflos, wenn er dann seinen Kopf auf den
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Schreibtisch legt und mit dem Füller Kästchen auf meinen
Übungszettel malt. In der letzten Woche fragte er mich nach
Naisha, warum sie so dunkle Haut hat und woher sie kommt.
Warum sie kaum Deutsch spricht und was das bedeutet,
wenn man flüchtet. Erst vor einem Jahr ist sie in seine Klasse
gekommen. Ihre Schulaufgaben sind meistens voll von der
roten Tinte der Lehrerin und alle wissen, dass sie eine Drei
ist. Eine Drei zu sein, das weiß jeder, das ist schlecht für die
Zukunft. Die Zahlen haben sich seine KlassenkameradInnen
selbst einfallen lassen, erzählt Martin, weil jetzt am Beginn
der vierten Klasse alle darum wetteifern, wer denn das mit
dem ersten Karriereschritt erfolgreich bestreitet. »Jan sagt,
ich bin eine Zwei und komme auf die Realschule, aber die
Mädels nennen mich trotzdem Looser. Die sind fast alle Ein-
ser.«

Gerne würde ich Martin die nächsten Jahre ersparen und
ihm die Wahrheit sagen. Dass die Noten anfangen werden,
die Freundschaften zu bestimmen. Dass belanglose Zahlen
ihn so lange erniedrigen werden, bis er weiß, wohin er ge-
hört. Dass er gar nicht früh genug zu streiten beginnen kann.
Dass er weder in Schulbüchern noch in Zeitungen finden
wird, was er sucht. Stattdessen aber kommen die altbekann-
ten Worte aus meinem Mund: Alles, was sie dir sagen, ist
wichtig. Ich stelle mich in den Dienst des Systems, spreche
dessen Sprache: Du musst vorankommen, du wirst alles noch
mal brauchen. Du lernst fürs Leben. Und als Sahnehäubchen
das Werben für die zwei großen Ziele: Geld und Fortpflan-
zung. »Du willst dir doch irgendwann ein Auto kaufen, oder?
Wenn du keinen anständigen Beruf hast, dann geht das aber
nicht. Willst du mal ein Haus, eine Familie?« Wenn er mich
anblickt, frage ich mich, ob ich das auch war, so ohne Wün-
sche. So viel Realität in diesem kleinen Körper. Dann drehe
ich mich schnell weg. Keine Diskussion mehr. Das Einmal-
eins ist leichter zu verstehen. Aufgabe, Lösung. Die ganze
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Welt in Zahlen gepackt. 42. Wenn ich das Haus von Martins
Eltern verlasse, fühle ich mich aufgebraucht. Lügnerin! Bus
fahren, aussteigen, Erleichterung: keine Kinder irgendwo. 

Auch jetzt auf dem Schulflur begegnet mir niemand. In
den oberen Etagen verströmen hohe Fenster und helle Farben
eine freundliche Atmosphäre. Beinahe fühle ich mich aufge-
hoben. Im dritten Stock lasse ich die Schultoiletten rechts an
mir vorbeiziehen, aus denen oft der beißende Geruch heim-
lich gerauchter Zigaretten bis ins Treppenhaus schwappt.
Bevor ich die schwere Tür zum Kursraum öffne, entnehme
ich aus den an den Wänden verschraubten Aufstellern die
Werbeprospekte. Heute verspricht ein privates Förderpro-
gramm mit Zahnarztlächeln den gut betuchten Familien eine
goldene, chancenreiche Zukunft für ihre Zöglinge. »Ihre Ver-
antwortung, unser Auftrag«, prangt in breiten Lettern auf 
der ersten Seite. Aufgeklappt zeigt die Innenseite der Bro-
schüre dem geneigten Leser, wie das Zielbild für die jungen
Zukunftsträger aussieht: Zwei ungefähr Zwanzigjährige in
Jackett und leger-stilsicherer Beinbekleidung laufen lächelnd
durch einen hellen, vornehm wirkenden Büroflur. Ich be-
schließe, die Prospekte wie jede Woche in den großen 
Papiertonnen unserer Nachbarn zu entsorgen.

Noch ein letztes Mal hat die Schule wieder begonnen. Im
nächsten Jahr werde ich woanders leben, so viel ist sicher.
Die vergangenen Schulferien liegen bleiern hinter mir. Einen
merkwürdigen Sommer verlassen wir, einen Sommer, der
einem zuruft, wegzugehen von hier, indem er uns viele Tote
eingebracht hat. Ein Sommer, der unsere Fragen nach der
Zukunft in ein neues Licht rückte. Nicht nur die Anzahl der
Selbstmorde war dieses Jahr verwunderlich, sondern auch,
dass beinahe alle der Lebensmüden den Tod durch Erhängen
wählten und nicht, wie die Jahre zuvor, eine bunte Mischung
an Selbstzerstörung sein Unwesen trieb. Mitte August waren
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es bereits vier tote, ausschließlich männliche Jugendliche und
der Sommer war gerade erst auf seinem Temperaturhoch an-
gelangt. Eine zu große Zahl angesichts der ländlichen Bevöl-
kerungsdichte. Es schien, als mache die Fröhlichkeit der er-
blühenden Natur das eigene Verlorensein erst greifbar. Die
ausgezehrten Körper trotteten durch flirrende Lebendigkeit
oder bewegten sich in klimatisierten Wagen durch übermäch-
tiges Grün. Im ewigen Schwül stauten sich Abgase als un-
durchdringbare Schwaden in der Luft, die Augen und Lunge
reizten und klebrige Haut angriffen. Schwindel überzog alles
mit einem surrealen Nebel, der die Todesnachrichten als Mei-
lensteine auf dem Weg zur Endzeit beschrieb. In meinen
Träumen hingen Körper wie überreife Früchte an Bäumen.
Wir waren ausgeschlossen vom Lauf der Natur und hechelten
in verdunkelten Zimmern umher, bis der erlösende Abend
den überhitzten Gehirnen Milderung versprach. Kühl auf-
ziehende Luft war schließlich voller Einsamkeit, wenn wir
aus unseren Löchern gekrochen kamen und uns zusammen-
rotteten wie Kaninchen. Wir konnten nur warten. Ein ent-
fernter Bekannter, den ich über meinen Freund Benny ken-
nengelernt und einige wenige Male zu Gesicht bekommen
hatte, bemühte einen Ledergürtel als Reißleine. Erst ein paar
Wochen vorher war er aus einer Entzugsklinik entlassen wor-
den und anders als sein Vater, der bis heute keinen Lebens-
sinn außerhalb des Rausches kennt, ging er trockenen Fußes
durch sein neues Leben. Als ich ihn zum letzten Mal sah,
zeugten Gesichtsfarbe und gepflegtes Äußeres von einer gro-
ßen Veränderung. Und dennoch war für ihn die Nüchternheit
der Existenz nicht zu ertragen. An dem Abend, an dem er
sein Leben beendete, trank er exzessiv. Alles Weitere bleibt
auf ewig sein Geheimnis. Die schweigende Tat des besten
Freundes brachte Benny erneut auf Droge und an den Rand
des psychotischen Wahns, doch wider Erwarten überlebte er.
Nachdem er eine unfreiwillige Entgiftung in einer ihn vor
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sich selbst bewahrenden Zelle hinter sich gebracht hatte,
trampte er in Richtung Sizilien. Für ihn war hier nichts mehr
zu geben und so höhlte das Leben uns Zurückgebliebene
immer weiter aus. Außerhalb der Städte, abgeschieden vom
real life, lebten wir mit dem Blick auf befreiende Nächte. Wir
klammerten uns aneinander an dem Ort, an dem wir sein
konnten: einer kleinen Kneipe am Rand der Gesellschaft, in
einem ansonsten unscheinbaren Dorf. Das alte Fachwerk-
haus, in dem wir, eine kleine Gruppe meiner Klasse, bereits
die beiden letzten Jahre unsere Jugend verbrachten, verharrt
in den 70er Jahren und sammelt seitdem alles auf, was an
Traumtänzern, Aufgegebenen und funktionierenden Mit -
bürgerInnen Zuflucht sucht. Jenseits unserer bezwingenden
Einzelkäfighaltung versöhnt dieses Haus Seele mit Welt, weil
es einen Hauch von Tiefe und Vielfalt über uns ausbreitet –
inmitten all der verblödenden Engstirnigkeit, die uns ansons -
ten von den dazu Berechtigten oder im Fernsehen aufge-
drängt wird. Schlaflose Nacht ist hier Garantie für einen
nächsten Tag. Eher einem sozialen Projekt als einer Absteige
ähnelnd, bringen sich die Generationen und die Schichten
zusammen, Grenzen werden überwunden, weil alle, die in
dieses Zeitloch eintauchen, aussteigen aus der schmerzhaften
Standardisierung und dem vernichtenden Strom der Alltags-
ödnis. Der unkonventionelle und mit seinen Stammgästen
in Hassliebe verbundene Wirt Klaus ist ein verschrobener
aufgedrehter Öko-Hippie, dessen Launen meist fatal sind,
der uns aber schalten und walten lässt, als wären wir Bewoh-
ner einer gemeinsamen Kommune und nicht pleite Besucher
eines Gasthauses, die auf Pump trinken. Durchdrungen von
Trockenheit und Leichendunst hatten wir bisher auch diesen
Sommer auf dem Fundament von Klaus’ Auffangbecken
überstanden. 

Als sich der zweite und der dritte junge Mann den Strick
nahmen, dachten wir, unsere Generation habe ihr Soll nun
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erfüllt. Stattdessen folgte ihnen Ende Juli ein weiterer Junge,
ein Nachbar meiner Freundin Selina, der zwei Jahrgangs-
stufen unter uns das Gymnasium besuchte. Wir hörten über
seinen Tod nur Geschichten vom Notendruck der Eltern,
doch an so etwas glaubten wir nicht. Leere muss sich fest-
beißen, um nur noch sterbend leben zu können. Lange rät-
selten wir über die Motive des Sechzehnjährigen. Denn so
viel Unverständnis die Vorfälle mit sich brachten, so magisch
zogen sie uns auch an, wurden zu Gegenständen unserer
naiven Erkenntnisse. Für mich waren sie alle beneidenswerte
Helden, weniger feige als wir Unentschlossenen, die wir
nicht richtig zu leben wagten und unsere Zeit mit lächerli-
chem Warten und vergebener Hoffnung absaßen. Da drau-
ßen gab es nichts, was locken konnte. Seit drei Jahren tobte
der »Krieg gegen den Terror« über die Bildschirme und die
Jahre unserer Politisierung warfen uns hinein in ein neues
Zeitalter imperialer Kriegsführung, deren Verantwortliche
im Begriff waren, ganze Bevölkerungen im Namen des
Guten und der Demokratie abzumetzeln. Unsere ersten De-
monstrationen in den Jahren zuvor, für die wir aufständisch
die Schule geschwänzt und in der Stadt mit bemalten T-
Shirts »Nie wieder Krieg!« geschrien hatten, hatten natürlich
nichts verändert – außer uns, die wir die Energie gemein-
samer Ziele entdeckt und uns am Tag des Kriegsbeginns im
Irak heulend in den Armen gelegen hatten. Seitdem saßen
wir gelähmt vor Nachrichtenbildern und versuchten, Inhalte
in Realität zu übersetzen. Explosionen im Rücken von Be-
richt erstattenden Fernsehreporterinnen und Dokumenta-
tionen von der Front lieferten uns den Krieg eins zu eins in
die Wohnzimmer, und doch war das vermeintlich Sichtbare
irrealer als jeder Geschichtsunterricht. Die Präsenz dieser
amerikanischen Übermacht war gruselig und kaum ver-
ständlich. Bereits zu Beginn der Afghanistaninvasion hatte
uns ein Lehrer von Öl und Pipelines erzählt und von den
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Ländern, die seiner Einschätzung nach die nächsten Ziele
der USA werden würden: Irak und Iran. Wie in einem
schlechten Film beobachteten wir die Erfüllung seiner Vor-
hersagen. Bezweifelten wir bereits die der Welt dargebotene
Geschichte des Anschlags vom 11. September, so begann
spätestens seit dem vermeintlichen Fund von bedrohlichen
Massenvernichtungswaffen im Irak die Zeit, in der ich kei-
nem von PolitikerInnen geäußerten Satz mehr Glauben
schenkte. Prägend sollte für uns die Erfahrung sein, dass
ganze Erdteile aufgrund von Scheinwirklichkeiten mordeten.
Misstrauen wurde unser grundlegender Begleiter. Unbändi-
ger und zielloser Hass mischte sich ein in die ohnmächtige
Betrachtung der Nichtstuerei der Welt angesichts der Blut-
bäder, die Amerika & Co. in »gezielten Luftanschlägen« an-
richteten. Die Unwirklichkeit dieser Politik der Lügen, der
Ekel, den ich dieser Welt gegenüber empfand, und das Wis-
sen um unaufhaltsame Großmächte wirkten wie ein Be-
schleuniger für das Erwachsenwerden. Zumindest wurden
wir ernster und betrachteten die Welt, als ob es dahinter eine
zweite gäbe, eine echte, die von wenigen Menschen gestaltet
wird, welche die Geschichtsbücher schreiben und uns zwin-
gen, falsche Sätze und Fakten auswendig zu lernen. Im gro-
ßen Ganzen des offensichtlich Machtlosen erlebten wir die
Selbstmordfälle unserer unmittelbaren Umgebung als logi-
sche Schlussfolgerungen der über alle Maßen dreckigen Le-
bensrealität der älteren Generationen, in die wir gerade hin-
einwachsen sollten. Wir weigerten uns, Rollen in diesem
Spiel anzunehmen, und isolierten uns im Niemandsland wie
die bereits Verlebten, mit der festen Absicht, es keinesfalls
wieder zu verlassen. Nichts wartete auf uns, was jemals wie-
der so richtig sein konnte wie all das, was wir bereits hatten.
Unser Festsetzen in kollektiver Aussichtslosigkeit bewirkte
vor allem eines: Angst vor all dem, was auf die im Leben
Verweilenden warten würde. Wir wussten, dass wir in kür-
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zester Zeit unseren Schulabschluss machen und einen Grad
an Erwachsenheit erreichen würden, den wir nicht anneh-
men wollten. 

In jeder Hinsicht sind wir Zwischenkinder: Die Eltern aus der
aufgestiegenen Arbeitergeneration, die hart um Status ringt,
den Abstieg im Nacken, der immer bedrohlicher wird. Am Ende
unserer Schulzeit gehören wir zu einer aufstrebenden Elite,
ohne zu wissen, was das heißt, wie das geht und vor allem,
ohne dass wir es wollen. Unser unpassender sozialer Stand be-
deutet für uns einen peinlichen Rückzug vor dem, was vor uns
liegt, weil wir vieles besitzen, nur nicht Mut und Selbstver-
trauen. Zwischen denen, die immer schon hatten, und denen,
die immer schon waren, hängen wir haltlos, sehen keine vollen
Töpfe und beäugen Erfolg mit Misstrauen und Angst. Die
schnell tickende Welt um uns herum scheint uns Jahre voraus,
doch plötzlich steht inmitten bisheriger Unmöglichkeiten und
trotz des ständigen Geldmangels angeblich alles offen. Die Ent-
scheidung ist jetzt die zwischen dem Sprung ins Leben mit dem
Risiko des Versagens, und dem Verharren in der Zwischenzeit,
was weniger vermessen und weitaus erfüllender scheint. Wir
wählen Letzteres. Mit uns wächst eine Generation heran, der
Frustration und Rückzug näher liegen als Rebellion, Tränen
und Verzweiflung näher als Wut, Erstarren vor Furcht und
Versagensangst näher als ein selbstbestimmtes Leben. Es endet,
bevor es anfängt, so scheint es. Und dieser zurückliegende Som-
mer ist der Beweis.

Selinas Nachbar hatte sein Seil an einem Deckenbalken be-
festigt in dem elterlichen Haus, das sich noch im unbewohn-
baren Rohbau befand. Der Rest der Familie zog niemals dort
ein, es steht nun als Denkmal inmitten spießbürgerlicher 
Reihenhäuser, eine Mahnung an die Saubermenschen, die
stets die Augen vor ihren Sprösslingen verschließen, sobald

271



diese eigenen Willen und Sexualität ausbilden. Die tatsäch-
liche Erschütterung dieses Jahres aber war ein Tod, der au-
ßerhalb der Reihe geschah, und das nicht nur hinsichtlich
der gewählten Methode – er erschoss sich mit einem Jagd-
gewehr –, sondern vor allem wegen seines Alters: Günther
A. war Mitte fünfzig, seit Jahrzehnten verheiratet und Vater
zweier bereits erwachsener und ausgezogener Töchter. Unter
der Woche trieb es ihn oft zu Klaus. Selina und ich hatten
Probleme mit ihm. Wir schmissen diesen Sommer beinahe
durchgängig die Theke und er fiel häufig unangenehm auf.
Im Gegensatz zu den andern Männern seines Alters, die ähn-
lich oft an unserem Tresen saßen und am Ende der Nacht
kaum noch stehen konnten, betrank sich Günther A. höchst
selten. Schweigend, wie er meist seine Stunden verbrachte,
mussten wir auch keine gelallten Liebesschwüre über uns er-
gehen lassen. Wesentlich störender aber als die normale Ein-
samkeit der Sehnsüchtigen war es, dass er von Zeit zu Zeit
aufdringlich und schmierig wurde. Er bedrängte uns mit sei-
ner zwanghaften Suche nach körperlicher Nähe, und nach-
dem ich zum wiederholten Male seine Hand auf meinem
Hintern und seinen schlecht riechenden Atem an meinem
Hals spürte, entschied ich mich dazu, ungewohnt laut aus-
zurasten, und schrie ihm in leere Augen. Seitdem ignorierten
wir ihn und merkwürdigerweise verspürte ich dabei keinerlei
Gewissensbisse, obwohl er fernab seiner Übergriffigkeit ein
liebenswerter, zutiefst schüchterner Mensch war. Diese Dinge
schließen sich niemals aus. In dem kleinen verrauchten Knei-
penraum mit seinen fünf Tischen und den üblichen Verdäch-
tigen gehörte Günther A. zum Inventar wie auch das bunte
Chaos, das Klaus in seinem Sammeldrang nach allen auf-
findbaren Skurrilitäten um uns herum anordnet. Auch alle
Geschenke, die er jemals und aus allen Ecken der Welt von
Freunden, Stammgästen oder Bands erhalten hatte, finden
in Gastraum, Flur und Konzertsaal ihre Bühne. So ist die
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Kneipe mit den Jahren zu einer Fläche der Erinnerung ge-
worden, zu einem Museum eines Lebens, das sich nicht mehr
trennen lässt von den Geschichten so vieler anderer, die hier
Berechtigung, Wärme und Freundschaften erfahren. Wem
im Dasein nichts geboten wird, kommt zu Klaus, um die
Kälte zu vertreiben und Teil einer verstreuten Gemeinschaft
zu werden. Günther A. saß meist recht verloren zwischen all
dem Lebendigen. Er war einer der Stammgäste, die unregel-
mäßig und ohne Begleitung kamen, sich niemals verabrede-
ten. Der langjährige Zufall führt oft die Richtigen zusammen,
die sich mehr zu sagen haben als die üblichen Begrüßungs-
floskeln. Wenn es hier überhaupt jemandem gelang, alleine
zu bleiben, dann aber war er es, oft schien sein Blick selbst
in Gesellschaft ziellos. Einsamkeit ist dann besonders
schmerzha, wenn Nähe nichts mehr ausrichten kann am ei-
genen gebrochenen Treiben und Isolation immer engere
Kreise zieht. Wie ein Sog treibt es dann die Sehnsucht immer
tiefer in sich selbst hinein und das Leiden intensiviert sich,
weil es von jeglichem Außen abgeschnitten wird. Einmal ab-
geschottet, wird jedes Wort schwer und unsagbar. So berührte
Günther A. sich mit anderen und blieb doch einsam mit sei-
nem Dämon. Schließlich kam er längere Zeit nicht mehr und
ich erfuhr es bei einer Thekenschicht am Wochenende, als
der Abend noch jung und der Gastraum leer war – von Klaus,
der solcherart Todesfälle so schnell wie irgend möglich aus
seinem Bewusstsein verbannt. Sicher hat er als Nachkriegs-
generation und junger Erwachsener zur Flower-Power-Zeit
bereits viele gescheiterte Existenzen begraben müssen.

Günther A. hatte sich in einem leerstehenden Nebenge-
bäude des Hofs, den er mit seiner Frau und einigen Haustie-
ren bewohnte, erschossen. Zu einer Tageszeit, zu der seine
Frau und die meisten Nachbarn bei der Arbeit waren, so dass
er nicht unfreiwillig ins Leben zurückgeholt werden konnte.
Er starb in dem Haus, in dem er über ein halbes Jahrhundert
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zuvor geboren wurde und dessen Grund und Boden er nie-
mals verlassen hatte. Am Ende seiner Einsamkeit wollte er
nicht alleine gehen und er nahm den Schäferhund des Hofes,
der ihm nicht von der Seite wich, mit. Nebeneinander ruhend
fand Günther A.s Frau die beiden Körper, als sie noch warm
und die Blutlachen noch nicht getrocknet waren.

Sein Ableben konnte für uns nur überraschend sein und
dennoch war niemand erstaunt. Die Zeit trug dieses Schicksal
untrennbar in sich, es war der Sommer der nicht enden wol-
lenden Sehnsucht. Die letzten Tage der Ferien verbrachten
wir zusammen, geleitet von der irrigen Annahme, bald würde
der Herbst ungeschehen machen, was die Hitze in uns ein-
gebrannt hatte. 

Günther A. hatte uns den Beleg geliefert für das, was wir in
so vielen zerfurchten Gesichtern schon lange vermuteten:
dass nämlich der Kampf um sich selbst in dem großen Nichts
dieser seelenlosen, auf Erfolg und Geld versessenen Gesell-
schaft nicht etwa ein Phänomen unserer Jugend darstellt,
und dass die Verzweiflung nicht verschwinden, sondern 
lediglich einem stumpfen Alltag weichen wird. Dass dieser
Sommer einen lebenslangen Begleiter abgeben möchte, das
vermuten wir bereits jetzt, wenige Wochen nachdem die
Hitze abgeklungen ist und uns der Alltag wieder in Empfang
nehmen möchte. Wir blättern in Informationsmaterialien
zu zukuns-, also gewinnbringenden Studienmöglichkeiten
und fühlen uns angesichts der kommenden Zwänge so alt
und schwer wie die Kneipe um uns herum wirkt. Mit dem
verranzten Mobiliar und den riesigen Stützbalken, die bereits
große Risse aufweisen, welche das Holz über seine gesamte
Länge spalten, lässt das Haus vermuten, dass auch unsere
Zeitlosigkeit nicht für die Ewigkeit erbaut worden ist.
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