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Preise

Daniela Steinert erhielt fiir ihren Beitrag »Die Geschwitzig-
keit der Jahreszeiten. Oder: Warum nicht?« den ersten Preis
der Jury. Der hier abgedruckte Text »Herbst« ist ein Auszug
aus diesem Beitrag.

Eben falls einen ersten Preis erhielt Boris Mati¢ fiir »Was be-
deutet das alles tiberhaupt«

Ein zweiter Preis wurde nicht vergeben. Den dritten Preis er-
hielt Karolin Bettge fiir jhren Beitrag »Fehler«.
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Daniela Steinert
Herbst

Doch es wird Zeit! Sie sollten langsam eine Vorstellung von
Ihrer Zukunft bekommen, lange haben Sie dafiir nicht mehr.
Verstehen Sie Ihre Situation, Sie miissen aufwachen aufwachen.
Bitte nehmen Sie unsere Angebote Angebote Angebote wahr,
um Ihr Profil Ihr Profil zu erfassen, Ihre Fihigkeiten zu un-
terstiitzen. Wir wissen doch, dass Sie nicht dumm sind, doch
Sie miissen uns schon entgegen kommen. Wenn sich Ihre Fehl-
zeiten, Thre Fehlzeiten, Ihre Fehlzeiten nicht verdndern, miissen
wir aktiv werden und das wollen wir doch nicht, oder, oder?
Zeigen Sie uns, was Sie konnen, zeigen Sie uns, wer Sie sind,
und wir werden das schon schaukeln das mit den Noten, ach,
den Noten, Sie wissen schon. Heute kommt es darauf doch gar
nicht mehr an, Ihre Personlichkeit ist wichtig. Zeigen Sie uns
Ihre Bereitschaft, wir miissen doch nur sehen, dass Sie es wollen,
dass Sie es WIRKLICH SELBST WOLLEN, und seien Sie
authentisch, seien Sie JEMAND, seien Sie IRGEND JEMAND!

Der lange Flur des zweiten Stockes grenzt unmittelbar an den
neu gebauten Teil des Schulgebédudes an. Steinboden geht in
Holzdielen iiber. Die Erweiterung des viereckigen Baus, der
von innen liebevoll gestaltet wurde, war notig, weil dieses
wie jedes andere Gymnasium in der Umgebung in den letzten
Jahren von Neuzugidngen tiberschwemmt wurde. Seitdem
jedes Jahr die Anzahl derjenigen Jugendlichen sinkt, die nach
einer Laufbahn in der Hauptschule einen Abschluss oder gar
einen Ausbildungsplatz erhalten, schickt alles, was irgendwie
kann, den Nachwuchs in die Schulen, die »Hoheres« verspre-
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chen. Die Hauptschulen, von denen es eine in jedem grofieren
Dorf gibt, dienen seitdem der 6ffentlichen Abschreckung.
Nun also laufen meine Fiif8e tiber begehrtes Parkett, vorbei
an Klassenrdumen, aus denen hin und wieder einzelne Stim-
men dringen. Hinter den Tiiren wird miteinander gerungen,
denn der Apparat muss nachweislich greifen. Ein bunter
Schulranzen hingt an einem Kleiderhaken. Er scheint ver-
gessen worden zu sein oder jemand aus der Oberstufe hat
einen Kleinen geérgert. Die gelben Smileys auf blauem Hin-
tergrund erinnern mich an meine Grundschullehrerin, die
frither viele solcher lachenden Gesichter in meine Schulhefte
geklebt hatte. Mittlerweile ist sie in Rente und ihre ehemals
Hochgelobte so eben aufgestanden und in schludrigen Jeans
auf dem Weg, um wenigstens noch zum dritten Kurs des heu-
tigen Tages piinktlich zu kommen. Latein sollte ich lernen,
das wire kein Problem fiir mich, hatte sie gesagt. Bei dem
Gedanken daran muss ich in mich hineingrinsen. Alea iacta
est. Zwar sind die Wiirfel meines Lebens gerade erst ins Rol-
len gekommen, doch angesichts meiner nur begrenzt
erfolgreichen ersten Etappe sind bereits jetzt viele Tiiren
geschlossen. »Was solls«, sagt meine Freundin Johanna
immer, »nur Spiefer wollen Arzte werden.« Was fiir ein Ge-
nuss, dass das Ende dieser Zeit endlich absehbar ist. Mit Wi-
derwillen erinnere ich mich an Unter- und Mittelstufe, an
das verzweifelte Hecheln nach Leistung. Sehr schnell hatte
ich mich damals von dem Gedanken verabschiedet, gut zu
sein und verlegte mich auf die Strategie, irgendwie durchzu-
kommen. Die Klassen teilten sich auf in die oberen zwanzig
Prozent, die grof3e Mitte und die unteren zwanzig Prozent.
Wir waren den Notenmachenden vollig ausgeliefert. Wie
Martin, kommt es mir plotzlich in den Sinn. In der letzten
Nachhilfestunde, fiir die ich zu ihm kam, hatte ich sicher
auch diesen Gesichtsausdruck, wie ich ihn von meinen Leh-
rerInnen nie leiden konnte: streng, weil dngstlich. Wir saf3en
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in seinem Kinderzimmer am Schreibtisch, Martin blodelte
rum, zeigte mir seine neuesten Miniaturautos und ignorierte
meine stdindigen Mahnungen, beim Thema zu bleiben. Mir
blieb keine andere Wahl, ich habe ihn spontan einen Test
schreiben lassen, Noten gegeben, mit seinen Eltern gedroht.
Sein Kindergesicht wurde ganz ernst, als meine Stimme
anstieg, um ihn zu bandigen. So sieht er auch immer seine
Eltern an. »Lies Zeitung, sonst weifst du nichts von der Welt!«,
sagt sein Vater immer zu ihm. »Immer sag ich das zu dem
Jungen, dass was aus ihm werden muss, aber das geht zum
einen Ohr rein und zum anderen raus.« Martins Welt, als ob
die in einer Zeitung stiinde. Als ob die Wirklichkeit irgendwo
in den Kopfen der Macher, der Erwachsenen, stiinde. »Mich
kotzt das an!«, kommentiert Martin seinen Vater und er zeigt
mir, wie er das dicht bedruckte Papier durch die Luft wirft,
wenn er echt keine Lust hat, da so langweilig draufzustarren.
Klar, was sie denken. Er hat keine Meinung, nur Trotzreak-
tionen. Er hat keine Griinde, nur Ausreden. Er hat keine
Ahnung, nur kindliche Dummbheit. » Wofiir soll das denn gut
sein?« Wenn er das fragt, sagt der Papa immer nur, er solle
die Zeitung gefilligst wieder autheben. Ruhige Stimme, ge-
fasst, kithl. Aufstehen, Stuhl riicken, drei Schritte. Zuriick
zum Tisch, Blick nach unten. Viel versteht er nicht, sagt Mar-
tin. Nur, dass sich im Politikteil stindig Ménner die Hande
schiitteln, und das ist so wie auf dem Schulhof, da machen
das die coolen Jungs auch. Mensch, Mensch, grummelt der
Vater, wenn er die Wirtschaft liest. Alles wird schlechter. Mar-
tin weif3, dass die Arbeitslosen immer mehr und die Aktien
immer weniger werden. Und dass beides schlimm ist. Er er-
zahlt viel, wenn er keine Lust hat, sich an die Ubungen zu
setzen, die ich ihm vor die Nase lege. Meistens wird es dann
gerade schon dunkel. Er hat beinahe den gesamten Tag in
der Schule verbracht: Unterricht und Nachmittagsangebote.
Ich fithle mich hilflos, wenn er dann seinen Kopf auf den
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Schreibtisch legt und mit dem Fiiller Kastchen auf meinen
Ubungszettel malt. In der letzten Woche fragte er mich nach
Naisha, warum sie so dunkle Haut hat und woher sie kommt.
Warum sie kaum Deutsch spricht und was das bedeutet,
wenn man fliichtet. Erst vor einem Jahr ist sie in seine Klasse
gekommen. Thre Schulaufgaben sind meistens voll von der
roten Tinte der Lehrerin und alle wissen, dass sie eine Drei
ist. Eine Drei zu sein, das weif} jeder, das ist schlecht fiir die
Zukunft. Die Zahlen haben sich seine KlassenkameradInnen
selbst einfallen lassen, erzahlt Martin, weil jetzt am Beginn
der vierten Klasse alle darum wetteifern, wer denn das mit
dem ersten Karriereschritt erfolgreich bestreitet. »Jan sagt,
ich bin eine Zwei und komme auf die Realschule, aber die
Midels nennen mich trotzdem Looser. Die sind fast alle Ein-
ser.«

Gerne wiirde ich Martin die ndchsten Jahre ersparen und
ihm die Wahrheit sagen. Dass die Noten anfangen werden,
die Freundschaften zu bestimmen. Dass belanglose Zahlen
ihn so lange erniedrigen werden, bis er weif3, wohin er ge-
hort. Dass er gar nicht frith genug zu streiten beginnen kann.
Dass er weder in Schulbiichern noch in Zeitungen finden
wird, was er sucht. Stattdessen aber kommen die altbekann-
ten Worte aus meinem Mund: Alles, was sie dir sagen, ist
wichtig. Ich stelle mich in den Dienst des Systems, spreche
dessen Sprache: Du musst vorankommen, du wirst alles noch
mal brauchen. Du lernst fiirs Leben. Und als Sahnehdubchen
das Werben fiir die zwei groflen Ziele: Geld und Fortpflan-
zung. »Du willst dir doch irgendwann ein Auto kaufen, oder?
Wenn du keinen anstidndigen Beruf hast, dann geht das aber
nicht. Willst du mal ein Haus, eine Familie?« Wenn er mich
anblickt, frage ich mich, ob ich das auch war, so ohne Wiin-
sche. So viel Realitét in diesem kleinen Korper. Dann drehe
ich mich schnell weg. Keine Diskussion mehr. Das Einmal-
eins ist leichter zu verstehen. Aufgabe, Losung. Die ganze
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Welt in Zahlen gepackt. 42. Wenn ich das Haus von Martins
Eltern verlasse, fithle ich mich aufgebraucht. Liignerin! Bus
fahren, aussteigen, Erleichterung: keine Kinder irgendwo.
Auch jetzt auf dem Schulflur begegnet mir niemand. In
den oberen Etagen verstromen hohe Fenster und helle Farben
eine freundliche Atmosphire. Beinahe fiihle ich mich aufge-
hoben. Im dritten Stock lasse ich die Schultoiletten rechts an
mir vorbeiziehen, aus denen oft der beifSende Geruch heim-
lich gerauchter Zigaretten bis ins Treppenhaus schwappt.
Bevor ich die schwere Tiir zum Kursraum o6ftne, entnehme
ich aus den an den Winden verschraubten Aufstellern die
Werbeprospekte. Heute verspricht ein privates Forderpro-
gramm mit Zahnarztlicheln den gut betuchten Familien eine
goldene, chancenreiche Zukunft fiir ihre Zoglinge. »Ihre Ver-
antwortung, unser Auftrag«, prangt in breiten Lettern auf
der ersten Seite. Aufgeklappt zeigt die Innenseite der Bro-
schiire dem geneigten Leser, wie das Zielbild fiir die jungen
Zukunftstrager aussieht: Zwei ungefahr Zwanzigjahrige in
Jackett und leger-stilsicherer Beinbekleidung laufen lichelnd
durch einen hellen, vornehm wirkenden Biiroflur. Ich be-
schliefle, die Prospekte wie jede Woche in den grofSen
Papiertonnen unserer Nachbarn zu entsorgen.

Noch ein letztes Mal hat die Schule wieder begonnen. Im
nachsten Jahr werde ich woanders leben, so viel ist sicher.
Die vergangenen Schulferien liegen bleiern hinter mir. Einen
merkwiirdigen Sommer verlassen wir, einen Sommer, der
einem zuruft, wegzugehen von hier, indem er uns viele Tote
eingebracht hat. Ein Sommer, der unsere Fragen nach der
Zukuntft in ein neues Licht riickte. Nicht nur die Anzahl der
Selbstmorde war dieses Jahr verwunderlich, sondern auch,
dass beinahe alle der Lebensmiiden den Tod durch Erhéngen
wihlten und nicht, wie die Jahre zuvor, eine bunte Mischung
an Selbstzerstorung sein Unwesen trieb. Mitte August waren
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es bereits vier tote, ausschliefdlich mannliche Jugendliche und
der Sommer war gerade erst auf seinem Temperaturhoch an-
gelangt. Eine zu grofle Zahl angesichts der landlichen Bevol-
kerungsdichte. Es schien, als mache die Frohlichkeit der er-
bliihenden Natur das eigene Verlorensein erst greifbar. Die
ausgezehrten Korper trotteten durch flirrende Lebendigkeit
oder bewegten sich in klimatisierten Wagen durch tibermach-
tiges Griin. Im ewigen Schwiil stauten sich Abgase als un-
durchdringbare Schwaden in der Luft, die Augen und Lunge
reizten und klebrige Haut angriffen. Schwindel iiberzog alles
mit einem surrealen Nebel, der die Todesnachrichten als Mei-
lensteine auf dem Weg zur Endzeit beschrieb. In meinen
Traumen hingen Korper wie tiberreife Friichte an Baumen.
Wir waren ausgeschlossen vom Lauf der Natur und hechelten
in verdunkelten Zimmern umher, bis der erlosende Abend
den tberhitzten Gehirnen Milderung versprach. Kiihl auf-
ziehende Luft war schlieflich voller Einsamkeit, wenn wir
aus unseren Lochern gekrochen kamen und uns zusammen-
rotteten wie Kaninchen. Wir konnten nur warten. Ein ent-
fernter Bekannter, den ich tiber meinen Freund Benny ken-
nengelernt und einige wenige Male zu Gesicht bekommen
hatte, bemiihte einen Ledergiirtel als ReifSleine. Erst ein paar
Wochen vorher war er aus einer Entzugsklinik entlassen wor-
den und anders als sein Vater, der bis heute keinen Lebens-
sinn auflerhalb des Rausches kennt, ging er trockenen Fuf3es
durch sein neues Leben. Als ich ihn zum letzten Mal sah,
zeugten Gesichtsfarbe und gepflegtes Aufleres von einer gro-
en Veranderung. Und dennoch war fiir ihn die Niichternheit
der Existenz nicht zu ertragen. An dem Abend, an dem er
sein Leben beendete, trank er exzessiv. Alles Weitere bleibt
auf ewig sein Geheimnis. Die schweigende Tat des besten
Freundes brachte Benny erneut auf Droge und an den Rand
des psychotischen Wahns, doch wider Erwarten tiberlebte er.
Nachdem er eine unfreiwillige Entgiftung in einer ihn vor
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sich selbst bewahrenden Zelle hinter sich gebracht hatte,
trampte er in Richtung Sizilien. Fiir ihn war hier nichts mehr
zu geben und so hohlte das Leben uns Zuriickgebliebene
immer weiter aus. Auflerhalb der Stddte, abgeschieden vom
real life, lebten wir mit dem Blick auf befreiende Nachte. Wir
klammerten uns aneinander an dem Ort, an dem wir sein
konnten: einer kleinen Kneipe am Rand der Gesellschaft, in
einem ansonsten unscheinbaren Dorf. Das alte Fachwerk-
haus, in dem wir, eine kleine Gruppe meiner Klasse, bereits
die beiden letzten Jahre unsere Jugend verbrachten, verharrt
in den 70er Jahren und sammelt seitdem alles auf, was an
Traumtdnzern, Aufgegebenen und funktionierenden Mit-
biirgerInnen Zuflucht sucht. Jenseits unserer bezwingenden
Einzelkafighaltung versoéhnt dieses Haus Seele mit Welt, weil
es einen Hauch von Tiefe und Vielfalt iber uns ausbreitet —
inmitten all der verblédenden Engstirnigkeit, die uns ansons-
ten von den dazu Berechtigten oder im Fernsehen aufge-
dringt wird. Schlaflose Nacht ist hier Garantie fiir einen
néchsten Tag. Eher einem sozialen Projekt als einer Absteige
dhnelnd, bringen sich die Generationen und die Schichten
zusammen, Grenzen werden {iberwunden, weil alle, die in
dieses Zeitloch eintauchen, aussteigen aus der schmerzhaften
Standardisierung und dem vernichtenden Strom der Alltags-
6dnis. Der unkonventionelle und mit seinen Stammgasten
in Hassliebe verbundene Wirt Klaus ist ein verschrobener
aufgedrehter Oko-Hippie, dessen Launen meist fatal sind,
der uns aber schalten und walten lisst, als wiren wir Bewoh-
ner einer gemeinsamen Kommune und nicht pleite Besucher
eines Gasthauses, die auf Pump trinken. Durchdrungen von
Trockenheit und Leichendunst hatten wir bisher auch diesen
Sommer auf dem Fundament von Klaus’ Auffangbecken
tiberstanden.

Als sich der zweite und der dritte junge Mann den Strick
nahmen, dachten wir, unsere Generation habe ihr Soll nun
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erfiillt. Stattdessen folgte ihnen Ende Juli ein weiterer Junge,
ein Nachbar meiner Freundin Selina, der zwei Jahrgangs-
stufen unter uns das Gymnasium besuchte. Wir horten iiber
seinen Tod nur Geschichten vom Notendruck der Eltern,
doch an so etwas glaubten wir nicht. Leere muss sich fest-
beiflen, um nur noch sterbend leben zu konnen. Lange rét-
selten wir iiber die Motive des Sechzehnjihrigen. Denn so
viel Unverstandnis die Vorfalle mit sich brachten, so magisch
zogen sie uns auch an, wurden zu Gegenstinden unserer
naiven Erkenntnisse. Fiir mich waren sie alle beneidenswerte
Helden, weniger feige als wir Unentschlossenen, die wir
nicht richtig zu leben wagten und unsere Zeit mit licherli-
chem Warten und vergebener Hoffnung absaflen. Da drau-
3en gab es nichts, was locken konnte. Seit drei Jahren tobte
der »Krieg gegen den Terror« tiber die Bildschirme und die
Jahre unserer Politisierung warfen uns hinein in ein neues
Zeitalter imperialer Kriegsfiihrung, deren Verantwortliche
im Begriff waren, ganze Bevolkerungen im Namen des
Guten und der Demokratie abzumetzeln. Unsere ersten De-
monstrationen in den Jahren zuvor, fiir die wir aufstandisch
die Schule geschwinzt und in der Stadt mit bemalten T-
Shirts »Nie wieder Krieg!« geschrien hatten, hatten natiirlich
nichts verdndert — aufler uns, die wir die Energie gemein-
samer Ziele entdeckt und uns am Tag des Kriegsbeginns im
Irak heulend in den Armen gelegen hatten. Seitdem saflen
wir geldhmt vor Nachrichtenbildern und versuchten, Inhalte
in Realitét zu iibersetzen. Explosionen im Riicken von Be-
richt erstattenden Fernsehreporterinnen und Dokumenta-
tionen von der Front lieferten uns den Krieg eins zu eins in
die Wohnzimmer, und doch war das vermeintlich Sichtbare
irrealer als jeder Geschichtsunterricht. Die Priasenz dieser
amerikanischen Ubermacht war gruselig und kaum ver-
standlich. Bereits zu Beginn der Afghanistaninvasion hatte
uns ein Lehrer von Ol und Pipelines erzihlt und von den
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Landern, die seiner Einschitzung nach die néachsten Ziele
der USA werden wiirden: Irak und Iran. Wie in einem
schlechten Film beobachteten wir die Erfillung seiner Vor-
hersagen. Bezweifelten wir bereits die der Welt dargebotene
Geschichte des Anschlags vom 11. September, so begann
spatestens seit dem vermeintlichen Fund von bedrohlichen
Massenvernichtungswaffen im Irak die Zeit, in der ich kei-
nem von PolitikerInnen geduflerten Satz mehr Glauben
schenkte. Priagend sollte fiir uns die Erfahrung sein, dass
ganze Erdteile aufgrund von Scheinwirklichkeiten mordeten.
Misstrauen wurde unser grundlegender Begleiter. Unbandi-
ger und zielloser Hass mischte sich ein in die ohnmachtige
Betrachtung der Nichtstuerei der Welt angesichts der Blut-
béder, die Amerika & Co. in »gezielten Luftanschligen« an-
richteten. Die Unwirklichkeit dieser Politik der Liigen, der
Ekel, den ich dieser Welt gegeniiber empfand, und das Wis-
sen um unaufhaltsame Grofiméchte wirkten wie ein Be-
schleuniger fiir das Erwachsenwerden. Zumindest wurden
wir ernster und betrachteten die Welt, als ob es dahinter eine
zweite gibe, eine echte, die von wenigen Menschen gestaltet
wird, welche die Geschichtsbiicher schreiben und uns zwin-
gen, falsche Sitze und Fakten auswendig zu lernen. Im gro-
en Ganzen des offensichtlich Machtlosen erlebten wir die
Selbstmordfille unserer unmittelbaren Umgebung als logi-
sche Schlussfolgerungen der iiber alle Mafen dreckigen Le-
bensrealitét der dlteren Generationen, in die wir gerade hin-
einwachsen sollten. Wir weigerten uns, Rollen in diesem
Spiel anzunehmen, und isolierten uns im Niemandsland wie
die bereits Verlebten, mit der festen Absicht, es keinesfalls
wieder zu verlassen. Nichts wartete auf uns, was jemals wie-
der so richtig sein konnte wie all das, was wir bereits hatten.
Unser Festsetzen in kollektiver Aussichtslosigkeit bewirkte
vor allem eines: Angst vor all dem, was auf die im Leben
Verweilenden warten wiirde. Wir wussten, dass wir in kiir-
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zester Zeit unseren Schulabschluss machen und einen Grad
an Erwachsenheit erreichen wiirden, den wir nicht anneh-
men wollten.

In jeder Hinsicht sind wir Zwischenkinder: Die Eltern aus der
aufgestiegenen Arbeitergeneration, die hart um Status ringt,
den Abstieg im Nacken, der immer bedrohlicher wird. Am Ende
unserer Schulzeit gehoren wir zu einer aufstrebenden Elite,
ohne zu wissen, was das heift, wie das geht und vor allem,
ohne dass wir es wollen. Unser unpassender sozialer Stand be-
deutet fiir uns einen peinlichen Riickzug vor dem, was vor uns
liegt, weil wir vieles besitzen, nur nicht Mut und Selbstver-
trauen. Zwischen denen, die immer schon hatten, und denen,
die immer schon waren, hingen wir haltlos, sehen keine vollen
Topfe und bedugen Erfolg mit Misstrauen und Angst. Die
schnell tickende Welt um uns herum scheint uns Jahre voraus,
doch plotzlich steht inmitten bisheriger Unmoglichkeiten und
trotz des stindigen Geldmangels angeblich alles offen. Die Ent-
scheidung ist jetzt die zwischen dem Sprung ins Leben mit dem
Risiko des Versagens, und dem Verharren in der Zwischenzeit,
was weniger vermessen und weitaus erfiillender scheint. Wir
widhlen Letzteres. Mit uns wichst eine Generation heran, der
Frustration und Riickzug niher liegen als Rebellion, Trinen
und Verzweiflung niher als Wut, Erstarren vor Furcht und
Versagensangst néiher als ein selbstbestimmtes Leben. Es endet,
bevor es anfingt, so scheint es. Und dieser zuriickliegende Som-
mer ist der Beweis.

Selinas Nachbar hatte sein Seil an einem Deckenbalken be-
festigt in dem elterlichen Haus, das sich noch im unbewohn-
baren Rohbau befand. Der Rest der Familie zog niemals dort
ein, es steht nun als Denkmal inmitten spie8biirgerlicher
Reihenhéuser, eine Mahnung an die Saubermenschen, die
stets die Augen vor ihren Sprosslingen verschlieflen, sobald
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diese eigenen Willen und Sexualitdt ausbilden. Die tatsach-
liche Erschiitterung dieses Jahres aber war ein Tod, der au-
Berhalb der Reihe geschah, und das nicht nur hinsichtlich
der gewidhlten Methode - er erschoss sich mit einem Jagd-
gewehr —, sondern vor allem wegen seines Alters: Giinther
A. war Mitte fiinfzig, seit Jahrzehnten verheiratet und Vater
zweier bereits erwachsener und ausgezogener Tochter. Unter
der Woche trieb es ihn oft zu Klaus. Selina und ich hatten
Probleme mit ihm. Wir schmissen diesen Sommer beinahe
durchgingig die Theke und er fiel hdufig unangenehm auf.
Im Gegensatz zu den andern Ménnern seines Alters, die dhn-
lich oft an unserem Tresen saflen und am Ende der Nacht
kaum noch stehen konnten, betrank sich Giinther A. hochst
selten. Schweigend, wie er meist seine Stunden verbrachte,
mussten wir auch keine gelallten Liebesschwiire iiber uns er-
gehen lassen. Wesentlich stérender aber als die normale Ein-
samkeit der Sehnstichtigen war es, dass er von Zeit zu Zeit
aufdringlich und schmierig wurde. Er bedrangte uns mit sei-
ner zwanghaften Suche nach korperlicher Néhe, und nach-
dem ich zum wiederholten Male seine Hand auf meinem
Hintern und seinen schlecht riechenden Atem an meinem
Hals spiirte, entschied ich mich dazu, ungewohnt laut aus-
zurasten, und schrie ihm in leere Augen. Seitdem ignorierten
wir ihn und merkwiirdigerweise verspiirte ich dabei keinerlei
Gewissensbisse, obwohl er fernab seiner Ubergriffigkeit ein
liebenswerter, zutiefst schiichterner Mensch war. Diese Dinge
schlief3en sich niemals aus. In dem kleinen verrauchten Knei-
penraum mit seinen fiinf Tischen und den iiblichen Verdéch-
tigen gehorte Gilinther A. zum Inventar wie auch das bunte
Chaos, das Klaus in seinem Sammeldrang nach allen auf-
findbaren Skurrilititen um uns herum anordnet. Auch alle
Geschenke, die er jemals und aus allen Ecken der Welt von
Freunden, Stammgasten oder Bands erhalten hatte, finden
in Gastraum, Flur und Konzertsaal ihre Bithne. So ist die
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Kneipe mit den Jahren zu einer Fliche der Erinnerung ge-
worden, zu einem Museum eines Lebens, das sich nicht mehr
trennen ldsst von den Geschichten so vieler anderer, die hier
Berechtigung, Warme und Freundschaften erfahren. Wem
im Dasein nichts geboten wird, kommt zu Klaus, um die
Kilte zu vertreiben und Teil einer verstreuten Gemeinschaft
zu werden. Glinther A. safl meist recht verloren zwischen all
dem Lebendigen. Er war einer der Stammgiste, die unregel-
maflig und ohne Begleitung kamen, sich niemals verabrede-
ten. Der langjahrige Zufall fiihrt oft die Richtigen zusammen,
die sich mehr zu sagen haben als die tiblichen Begriifungs-
floskeln. Wenn es hier iiberhaupt jemandem gelang, alleine
zu bleiben, dann aber war er es, oft schien sein Blick selbst
in Gesellschaft ziellos. Einsamkeit ist dann besonders
schmerzhaft, wenn Nahe nichts mehr ausrichten kann am ei-
genen gebrochenen Treiben und Isolation immer engere
Kreise zieht. Wie ein Sog treibt es dann die Sehnsucht immer
tiefer in sich selbst hinein und das Leiden intensiviert sich,
weil es von jeglichem Auflen abgeschnitten wird. Einmal ab-
geschottet, wird jedes Wort schwer und unsagbar. So beriihrte
Giinther A. sich mit anderen und blieb doch einsam mit sei-
nem Dadmon. Schlief3lich kam er ldngere Zeit nicht mehr und
ich erfuhr es bei einer Thekenschicht am Wochenende, als
der Abend noch jung und der Gastraum leer war - von Klaus,
der solcherart Todesfille so schnell wie irgend moglich aus
seinem Bewusstsein verbannt. Sicher hat er als Nachkriegs-
generation und junger Erwachsener zur Flower-Power-Zeit
bereits viele gescheiterte Existenzen begraben miissen.
Giinther A. hatte sich in einem leerstehenden Nebenge-
baude des Hofs, den er mit seiner Frau und einigen Haustie-
ren bewohnte, erschossen. Zu einer Tageszeit, zu der seine
Frau und die meisten Nachbarn bei der Arbeit waren, so dass
er nicht unfreiwillig ins Leben zuriickgeholt werden konnte.
Er starb in dem Haus, in dem er tiber ein halbes Jahrhundert
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zuvor geboren wurde und dessen Grund und Boden er nie-
mals verlassen hatte. Am Ende seiner Einsamkeit wollte er
nicht alleine gehen und er nahm den Schéferhund des Hofes,
der ihm nicht von der Seite wich, mit. Nebeneinander ruhend
fand Giinther A.s Frau die beiden Korper, als sie noch warm
und die Blutlachen noch nicht getrocknet waren.

Sein Ableben konnte fiir uns nur iiberraschend sein und
dennoch war niemand erstaunt. Die Zeit trug dieses Schicksal
untrennbar in sich, es war der Sommer der nicht enden wol-
lenden Sehnsucht. Die letzten Tage der Ferien verbrachten
wir zusammen, geleitet von der irrigen Annahme, bald wiirde
der Herbst ungeschehen machen, was die Hitze in uns ein-
gebrannt hatte.

Giinther A. hatte uns den Beleg geliefert fiir das, was wir in
so vielen zerfurchten Gesichtern schon lange vermuteten:
dass namlich der Kampf um sich selbst in dem grofien Nichts
dieser seelenlosen, auf Erfolg und Geld versessenen Gesell-
schaft nicht etwa ein Phanomen unserer Jugend darstellt,
und dass die Verzweiflung nicht verschwinden, sondern
lediglich einem stumpfen Alltag weichen wird. Dass dieser
Sommer einen lebenslangen Begleiter abgeben mochte, das
vermuten wir bereits jetzt, wenige Wochen nachdem die
Hitze abgeklungen ist und uns der Alltag wieder in Empfang
nehmen mochte. Wir blattern in Informationsmaterialien
zu zukunfts-, also gewinnbringenden Studienmoglichkeiten
und fithlen uns angesichts der kommenden Zwinge so alt
und schwer wie die Kneipe um uns herum wirkt. Mit dem
verranzten Mobiliar und den riesigen Stiitzbalken, die bereits
grofle Risse aufweisen, welche das Holz iiber seine gesamte
Linge spalten, lasst das Haus vermuten, dass auch unsere
Zeitlosigkeit nicht fiir die Ewigkeit erbaut worden ist.
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