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Die Bücher des Verlags Das Neue Berlin
erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de



INHALT

Vorwort an meine Leser 
Seite 7

Teil I 
DER TR AUM 

Seite 11

Teil II 
DAS ERWACHEN 

Seite 245

Anhang

Erik Neutsch 
Über die geplante Vollendung des Romans 

Seite 461

Eberhard Panitz 
Zur Herausgabe des hinterlassenen Romans 

Seite 467

Eberhard Panitz 
Die unauslöschliche Spur 

Seite 471



FÜNFTES  
UND LETZTES  

BUCH

Plebejers Unzeit
oder 

Spiel zu dritt



TEIL I

DER TR AUM



13

ERSTES K APITEL

Den 11. April fuhr Achim Steinhauer über die Autobahn. 
Doch als er sich, mitten im Vorbeifliegen der Landschaft, 
dieses Satzes bewußt wurde, dachte er unwillkürlich an den 
Anfang von Büchners Erzählung: Den 20. Jänner ging Lenz 
durchs Gebirg … Was für ein Unterschied! Würde man jemals 
noch, im Zeitalter der Technik, eine solche Prosa, wie sie dort 
aufklingt, schreiben können?: Die Gipfel und hohen Bergflä-
chen im Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne Flä-
chen, Felsen und Tannen … Allerdings, die dichte Folge des 
Wortes Flächen hätte Achim wohl vermieden. Aber er sah es 
seinem Dichter nach und fuhr in seiner Bewunderung für ihn 
fort: Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so 
wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte und der 
Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder 
halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie 
nach verlornen Träumen, aber er fand nichts … 

Achim kam von Babelsberg und wollte nach Graubrücken. 
Rund 150 Kilometer hatte er auf der Karte ausgemacht, und 
da der Wartburg erst eingefahren werden mußte, die Anzeige 
noch nicht die gebotene Zweitausendgrenze erreicht hatte, 
würde er für die Strecke, die Geschwindigkeitsbeschränkun-
gen innerhalb der Ortschaften einbezogen und sofern nichts 
Unvorhergesehenes geschähe, knappe drei Stunden brauchen. 
Gegen Mittag, schätzte er, bei seiner Mutter zu sein.

In dieser Woche waren wiederum mehrere Szenen zum Film 
aufgenommen worden, und sowohl Gerald Schauter, der Re-
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gisseur, als auch Klaus Bärdorf, der Drehbuchautor, hatten 
um seine Anwesenheit gebeten, nachdem es zuvor bereits eini-
ges Gerangel um die Interpretation seiner Erzählung gegeben 
hatte. Seither wünschten sie seine Beratung, um, wie auch 
die Dramaturgen sich äußerten, in der Auslegung der Fabel 
sicherzugehen. Sonst könne es durchaus möglich sein, wie in 
den letzten Jahren mehrmals erfahren, daß die Herren vom 
Kulturministerium oder vom ZK ihnen einen Strich durch 
die Rechnung machten, was bedeuten würde, seinen ohnehin 
kritischen Text, für sie außerordentlich wohltuend, denn an-
ders hätten sie nicht zu diesem Stoff gegriffen, statt im Kino 
vorzuführen in die Versenkung verschwinden zu lassen. Allein 
schon der Titel »Der Grimm«, obgleich in seiner Erzählung – 
und es ließe sich darüber streiten, ob es nicht doch ein Roman 
sei – die Hauptgestalt die Grimm heiße, Gabi Grimm, könne 
für die Argusaugen der Oberwächter einer Provokation gleich-
kommen.

Aber, hatte Achim von den ersten Gesprächen an zu beden-
ken gegeben, seine Geschichte habe einen hohen Literaturpreis 
erhalten. Die Filmleute jedoch, Schauter, Bärdorf, auch Kur-
falz, einer der Hauptdarsteller, staunten über seine Naivität 
und lächelten milde. Das hätte doch nicht das geringste zu 
sagen. Die Kunstpolitik in diesem Lande ändere sich aller paar 
Jahre, schlage einmal nach links aus, ein andermal nach rechts, 
wie ein Perpendikel. Heute: Laßt alle Blumen blühen, aber 
morgen: Alles Unkraut muß gejätet werden. Schon da war 
Achim sich vorgekommen wie bei seinem Eintritt als Sech-
zehnjähriger ins Gymnasium. Ergreifen Sie, Steinhauer, einen 
soliden Beruf. Die Worte Pfälzers, des Direktors. Handwerk 
hat goldenen Boden. Paßte er denn hier hinein? Er war ande-
rer Ansicht. Ihm war, als fühlte er sich in dieser Gesellschaft 
des Kunstbetriebs als Außenseiter. Er hatte geschrieben, was 
ihm am Herzen lag. Aufrichtig, wahr, realistisch. Es war die 
Wahrheit der einfachen Leute. Und diese Wahrheit ist immer 
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konkret und niemals halb, und Kompromisse sind Lügen, töd-
lich für den Realismus. Alles andere wäre, als verstümmelte er 
sich selbst. Es wäre die UNZEIT. Kam er zu spät oder kam er 
zu früh? 

Mit solch trüben Gedanken fuhr er zunächst über die Au-
tobahn, Magdeburg entgegen. Aber es war ein anderer Tag 
als jener, an dem Lenz durchs Gebirge gestiegen. Die Sonne 
überflutete mit ihrem Licht die weithin einsehbare Ebene, und 
fern über den sanft auf und ab schwingenden, weißen Beton-
bändern zwischen den Luchwiesen waberte die erwärmte Luft. 
Auch seine Stimmung hellte sich auf und wurde zunehmend 
heiterer. Bald hätte er nicht, wie bei Büchner, auf dem Kopf 
gehen, sondern Kobolz schießen und auf dem Kopf tanzen 
wollen. Er dachte an Yves Montand in dem Film »Lohn der 
Angst«, wie er von den brennenden Petroleumfeldern zurück 
nach Las Piedras fährt, heilfroh, von seiner Fracht, dem Nitro-
glyzerin, nicht in Stücke gerissen worden zu sein, und zweitau-
send Dollar in Aussicht, wie er hinter dem Steuer mit seinem 
Truck tanzt, auf der Straße tanzt, von links nach rechts, und 
schlingert, von rechts nach links – und in den Abgrund stürzt.

Hüte dich, Junge, bleib auf dem Gaspedal schön ruhig, auch 
wenn es dich juckt, sobald einer nach dem andern an dir vor-
beirauscht und dich angrinst, wie gerade jetzt auf der Überhol-
spur der feiste, schwarze Amerikaner bei heruntergekurbelter 
Scheibe in einem Cadillac, in mindestens doppelt so hohem 
Tempo wie er bei achtzig.

In gewisser Hinsicht war auch sein Auto ein Lohn, zwar 
nicht für die Angst, keinesfalls, sondern für das Gegenteil, die 
Freude darüber, daß die DEFA die Filmrechte an seiner Erzäh-
lung erworben und dafür ein stattliches Honorar gezahlt hatte, 
zwanzigtausend Mark. Da vor Jahren bereits Ulrike mit dem 
staatlichen Vertrieb eine schriftliche Vereinbarung zum Kauf 
eines Wartburgs getroffen hatte, war ihr vor kurzem mitgeteilt 
worden, sie sei, nunmehr vornan auf der Warteliste, an der 
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Reihe. Um etliche Monate früher indes als im Liefervertrag 
vorgemerkt, stand das Prachtstück, mit blitzender Karosserie 
in Perlweiß, wie die Farbe im Fahrzeugbrief angegeben, und 
blauer Velourpolsterung, abholbereit auf dem Hof des Han-
delskontors, was gewiß auf seinen Antrag hin erfolgt war, mit 
der Begründung, er sei, da er fortan des öfteren zu den Studios 
nach Babelsberg reisen müsse, auf ein Auto angewiesen. Als 
Literaturpreisträger genoß er wohl ohnehin einen Vorzug.

Er entschloß sich, eine Rast einzulegen, und steuerte einen 
Parkplatz an. Ein paar gymnastische Übungen konnten nicht 
schaden, er stieg aus, vertrat sich die Beine und setzte sich auf 
eine Bank.

Die Kiefern in seinem Rücken strömten würzigen Nadel-
duft aus, vor ihm blühten goldig-gelb angewucherte Forsy-
thien, auch der Sandboden schien zu grünen, und über seine 
Schuhe krochen Ameisen. Kein Zweifel, der Frühling rückte 
an mit Macht, und von fernher glaubte er sogar, das trompe-
tende Geschrei von Kranichen zu hören. Er stand auf, schirmte 
mit der Hand die Augen gegen die Sonne ab, blinzelte in den 
Himmel, ob er nicht dort die Keilformation des Vogelzugs ent-
deckte, denn um nichts anderes konnte es sich handeln.

Plötzlich jedoch traf sein Blick auf Leitungsdrähte, die sich 
zwischen zwei Telegrafenmasten quer über den Parkplatz spann-
ten. In ziemlicher Nähe hockte darauf ein Vogel, in der Größe 
eines Eichelhähers, doch mit kräftigerem Schnabel und weit 
bunterem, fast exotischem Gefieder. Achim entsann sich nicht, 
einen Vogel von dieser Art schon einmal gesehen zu haben. Er 
setzte sich wieder, verhielt sich ganz still, wagte kaum zu atmen 
und gab sich voll der Beobachtung hin. Alles in allem, zumal im 
Sonnenlicht, wirkte das Federkleid blau bis türkis und violett. 
Hier und dort war es braun oder schwärzlich gestreift und auf 
Schultern und Rücken von rötlich zimtbrauner Färbung.

Als der Vogel dann aufflog und ein rauhes Krahkrah hö-
ren ließ, sagten ihm seine ornithologischen Kenntnisse, daß 
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es unzweifelhaft eine Blauracke sein mußte. Glücklich über 
seine erste Begegnung mit ihr, stutzte er aber sofort, da er sie 
nicht schon um diese Jahreszeit hier vermutet hatte, Mitte 
April. Nach allem, was er über Blauracken wußte, kehrten sie 
frühestens Anfang Mai wieder nach Deutschland an ihre ange-
stammten Brutplätze zurück, und so nahm er sich vor, sogleich 
nach seiner Ankunft im Akademieinstitut den Kollegen von 
seiner Beobachtung zu berichten, besonders Professor Beesen-
dahl, sozusagen als kleine Entschädigung für sein Fernbleiben 
von den Labors, akribischer Forschungsarbeit, und seinen Aus-
flug, der ihm allerdings gestattet worden war, ins Phantasia-
land, die Glimmerwelt der Filmstudios.

Mach dich wieder in die Spur, dachte er, und genieß die 
Fahrt. Allmählich aber wuchs seine Ungeduld, er hatte den 
Zuckeltrab satt, und schließlich, als der Kilometerzähler die 
eintausendachthundert bereits überschritt, unterlag er der Ver-
suchung, schon jetzt mehr Gas zu geben: 90, 110, 130 … Mehr 
allerdings wagte er dann doch nicht zu beschleunigen, wollte 
den Motor nicht überfordern. Übertreib es nicht, Junge!

Achim befiel schon jetzt ein Gefühl, als würde er sich von 
der Erde lösen. Als ließe er alles Beschwerende, alle Beschwer-
nis hinter sich. In einem sich ständig steigernden Rausch, und 
wenn er nicht selber sich stoppte, bis zur Sucht. Fest und sicher 
saß er im Sitz, vor dem Armaturenbrett wie in einer Komman-
dozentrale. Sie gehorchte ihm auf jeden Fingerzeig, jeden Fuß-
druck, draußen jedoch flog die Welt wie ein Film im Zeitraffer 
an ihm vorbei. Die Bäume nur noch ein Schattenriß unter der 
glitzernden Sonne, Wiesen und Felder ein Strich, ein Schnitt, 
horizontal zwischen Himmel und Erde. In der Ferne, die Sil-
houetten von Dörfern und Türmen so nah, kaum vor Augen, 
tauchten sie schon im Rückspiegel auf. Die Weite des Raums 
zerschmolz im Dahinjagen, und auch das Blut in seinen Adern 
jagte, sein Puls schlug schneller. Wie eng doch die Welt plötz-
lich war, wie klein von einem Ende zum andern. Die Einzel-
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heiten verschwammen, kein Punkt da draußen, an dem man 
sich länger festhalten konnte. Gelbe und grüne Flecken auf 
düsterem grauen Terrain, und blühten dort nicht noch immer, 
in Hoffnungsfarben, Forsythien und sproßten Saaten? Und 
was, in all dem schwebenden Getümmel, war der Mensch? Un-
terwarf er sich jetzt die Zeit, verkürzte den Raum, und wurde 
er dadurch nicht ebenfalls weiter und höher und größer – bis 
in die Ungeheuerlichkeit? In ihm kam eine bange Ahnung auf, 
der Schein könnte trügen, er die Beherrschung verloren haben 
und plötzlich aus dem Wahn, im Eiltempo Herr über Erde und 
Himmel zu sein, erwachen, aus seinem Rausch, so daß er sähe, 
er sei weder hoch noch groß, nein – nur klein. Verwundbar. 
Zerbrechlich. Wo aber käme er dann wieder zum Stehen, wo 
würde er seinen Ruhepunkt finden? Es raste in ihm, fieberhaft, 
ein Gedankenchaos ratterte durch sein Gehirn, im Rhythmus 
der Radstöße auf den Teernähten im Beton, Ulrike, die Metz 
alias Grimm, das Institut und der Film, Schauter, Barbara, das 
Hotel in Weißenfels, das Saufgelage dort vor einigen Wochen, 
Julia und Soja, die Plage mit den Mäusen im Labor, Ulrike und 
Barbara, und über dem Luch kreisten die ersten Schwalben, 
doch er nahm es kaum wahr, in seiner Brust der Zwiespalt, 
schmerzend, und manchmal wollte er umkehren, und dann 
trieb es ihn wieder voran, wenn ihn die silberhell klingende 
Stimme rief, die andere aber, die dunkel raunende, sich weiter 
und weiter von ihm entfernte, so daß es war, als hätte sich 
der Himmel geteilt, mit messerscharf gezogenem Bogen quer 
durch den Zenit bis hinunter zum Horizont, von strahlend 
azurner Bläue die eine Hälfte und von schwerem, schwarzsam-
tenem Gewölk die andere, doch blickte er auf, war nichts der-
gleichen zu sehen, gewahrte er nur das gleichgültige Leuchten 
der Sonne, er erlag einer Fata Morgana, einem Trugbild – oder 
war es nicht trotzdem mehr? Nein! Es narrte ihn seine Verwir-
rung im Kopf.

Er erschrak und zwang sich zur Konzentration. Nur wenige 
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Kilometer noch, und bald tauchte das Weisungsschild vor der 
Abfahrt Burg auf. Er bremste ab, verließ die Autobahn und 
folgte dem Pfeil in Richtung Gommern. Von dort über die 
Elbbrücke fuhr er in die Stadt ein. 

Auch über der Siedlung kreisten Rauchschwalben. Die Luft, 
was so in den Apriltagen der letzten Jahre nicht mehr beob-
achtet worden war, erfüllte ein Flirren und Sirren. Früher, ja, 
als die Leute im Lerchenschlag noch Schweine und Ziegen 
gehalten hatten, da war in den Ställen, voll von dem unver-
meidlichen Ungeziefer, ein stetes Ein- und Ausfliegen gewe-
sen. Später jedoch, seit die hier ansässigen Familien sich nicht 
mehr selbst mit Hausgeschlachtetem und Milch versorgen 
zu müssen glaubten, waren die Fundamente und Mauern der 
Buchten genutzt worden, um darin Badezimmer und Toilet-
ten mit fließendem Wasser zu installieren. Den Vögeln war 
fortan ihr Lebensraum genommen, sie hätten zur Aufzucht 
ihrer Brut kaum noch Nahrung gefunden, und also blieben 
sie über Jahre aus. Heute aber war alles anders, da völlig un-
erwartet, denn es schien, als sei endlich wieder, dem uralten 
Instinkt folgend, ein recht stattlicher Schwarm aus Afrikas 
fernen Savannen zurückgekehrt und suchte in der einst so ver-
trauten Ortschaft erneut nach Höhlungen, um darin seine 
Nester einzukleben. Pfeilschnell und unter erregtem Gezwit-
scher stieß unablässig ein Schwalbenpaar in den Hof, trug in 
den Schnäbeln Lehmklümpchen und Grashalme heran und 
flatterte kurz vor einem handbreiten Spalt in der vermorschten 
Holztür des Geräteschuppens, bevor es, einander sich abwech-
selnd, hindurchschlüpfte.

Hanna Steinhauer nahm es als gutes Omen, hatte sie doch 
stets die flinken und possierlichen Tiere geliebt. Schwalben 
brachten Glück, und jetzt mutete es sie an, als wären sie die 
Vorboten der Wiedersehensfreude. Sie hatte bereits eins ih-
rer besten Kleider angezogen, allerdings zum Schutz darüber 
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eine Kittelschürze gebunden, die sie aber sofort ablegen würde, 
wenn ihr Sohn Achim einträfe. Schon von früh an huschte sie 
im Haus umher, sah hier und dort nach dem Rechten, und 
nun, nur um etwas zu tun und ihrer Unruhe zu begegnen, 
zupfte sie ein paar Büschel Vogelmiere und ging an den Vo-
lierendraht, sie den Hühnern vorzuwerfen. Auf die mochte 
sie nicht verzichten, der frischen Eier wegen, und hielt sie im 
Dutzend noch als einziges von all dem Viehzeug, wie sie sich 
ausdrückte, das sie und Robert sich einst in den Mangelzeiten 
angeschafft hatten. Das war schon nach dem Ersten Weltkrieg 
so gewesen, kaum daß die Siedlung Lerchenschlag im Rohbau 
fertiggestellt worden, danach während der Arbeitslosigkeit in 
der großen Krise der zwanziger Jahre, auch bei den Nazis, 
und nicht zuletzt in der Not, die dem Hitlerkrieg gefolgt war. 
Warum aber sollte sie sich jetzt noch quälen? Auch den Garten 
ließ sie verwildern, pflanzte schon längst keine Kartoffeln mehr 
an und rang ihm nur noch die Beete fürs Gemüse ab. Es fehlte 
ein kräftiger Mann daheim, der den halben Morgen Wind 
hinterm Haus regelmäßig umgrub und vom Unkraut befreite. 
Ja, Schluß mit der Plackerei! Sie würde bald siebenundsiebzig 
und hatte ihr Auskommen. Obgleich, die Regierung sollte sich 
schämen, daß sie auf die monatliche Rente nicht wenigstens 
ein paar Mark drauflegte. Doch vielleicht geschähe es diesmal, 
da wieder ein Parteitag bevorstand, von dem man sich bereits 
heute im Vorbeiflüstern viel Segensreiches versprach. Ulbricht 
war doch ein guter Mann, auch wenn ihn manch einer schoflig 
den Spitzbart nannte. Er stammte doch selbst aus dem Arbei-
terstand und hatte wie Robert weder mit dem Kaiser noch mit 
Hitler etwas im Sinn gehabt.

Die Zeit verrann, und ihre Gedanken wurden wusliger. 
Achim hatte ihr geschrieben, daß er sie mit seinem nagelneuen 
Wartburg besuchen werde, den Ulrike und er sich endlich 
hatten kaufen können. Aber warum war er nicht schon hier? 
Die Zeiger der Küchenuhr rückten unerbittlich voran, es hatte 
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längst zwölf geschlagen, und Hannas Unruhe stieg im Mi-
nutentakt. Schon mußte sie in der Grude Koks nachlegen, um 
das fertiggekochte Mittagessen warmzuhalten, eine Suppe aus 
grünen Bohnen mit Rauchfleisch. Statt wie in seinem Brief 
angekündigt, verspätete er sich nun bereits um eine Stunde, 
und von den Nachbarn hörte man, was die Zeitung oft ver-
schwieg, die schrecklichsten Geschichten über Unfälle auf den 
Landstraßen. Sogar auf dem stillen Marktplatz von Graubrük-
ken hatte erst kürzlich ein sowjetischer Militärlaster ein Auto 
gerammt. Der Fahrer des Wagens wodkavoll, hingegen der 
Mann am Steuer eines Wartburgs und seine beiden Kinder tot. 
Wie nur sollte die Frau, die unverletzt geblieben war, das über-
stehen? Wäre ihr Junge doch bloß, wie zuletzt noch mit Julia, 
mit der Eisenbahn gekommen. Die Züge fuhren zwar ebenfalls 
unpünktlich, aber man brauchte deswegen keine Furcht zu 
haben um Leben und Tod. 

Endlich vernahm sie, wie vor dem Haus ein Auto hielt, eine 
Tür schlug. Das mußte er sein. Sie eilte nach draußen, über 
den Hof, und fast wäre sie auf dem kleingepflasterten Weg bis 
an den Zaun zur Straße gestolpert, denn sie hatte vergessen, 
zum schicken Kleid auch noch in die Schuhe zu schlüpfen, 
und lief in ihren klappernden Holzpantoffeln. Überschweng-
lich brach die Erleichterung aus ihr heraus, doch um so hef-
tiger war sie enttäuscht. Halb verdeckt von den Tujabäumen 
und Schneeballbüschen im Vorgarten stand zwar ebenfalls ein 
Auto, aber statt weiß war es rot, und es kam ihr nicht Achim 
entgegen, sondern Erich Höllsfahrt.

»Na, wie geht’s denn so, Hanna«, rief er, »bin lange nicht 
hier gewesen. Alles in Ordnung?«

Sie mußte sich erst fassen und fand zunächst kein Wort.
»Siehst ja ganz blaß aus.« Er legte seinen Arm um ihre Schul-

tern und streichelte ihr die Wangen. Langsam nahm ihre Ge-
sichtsfarbe wieder die an ihr gewohnte, von der Arbeit winters 
wie sommers im Freien gesunde Röte an, und als er sah, daß sie 
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sich beruhigt hatte, spöttelte er: »Ist denn dein Ein und Alles 
noch nicht hier?«

»Ach du, Fuchs, mach dich nur lustig über mich olle Frau. 
Ich mach mir Sorgen, weil er längst da sein wollte. Du weißt 
doch, die vielen Unfälle, und er kommt diesmal von Berlin.«

»Aber Hanna. Achim ist ein alter Hase, was das Fahren 
betrifft. Wo hat der sich denn nicht schon überall herumge-
trieben. Was hat der denn nicht schon alles unterm Lenker 
gehabt. Kipper in der Braunkohle, Schützenpanzerwagen bei 
der Armee, und mit ’nem Laster bis in die Slowakei und nach 
sonstwohin. Dagegen bin ich ein Waisenknabe.«

»Wirklich, du hast dich in nichts verändert, du bist noch im-
mer der gute Junge von früher.« Sie lächelte ihn an. »Obwohl 
du doch nun auch schon auf die Vierzig zugehst.«

»Werde demnächst zweiundvierzig.«
»Ach, was du nicht sagst. Aber man sieht’s ja, wenn man 

ehrlich ist, deinen grauen Schläfen unterm Rotschopf an. Ich 
erinnere mich noch an euch beide, wie ihr euch bis aufs Blut 
gestritten habt, lange ist’s her, über Politik, wo es doch gar 
nicht nötig war, und einmal, hat mir Achim erzählt, seid ihr 
sogar mit dem Messer aufeinander losgegangen.«

»Er, dein Sohnematz, Hanna. Er, nicht ich. Das war nach 
dem Gefängnis, als er mich für einen bolschewistischen Spitzel 
hielt.«

Sie sprachen noch über dies und das. Hanna erkundigte sich 
nach Halka, seiner Frau, und ihm rutschte es heraus: »Nun 
steht sein Name in jeder Zeitung. Ob er uns noch kennt?«

Sie erwiderte sofort: »Davor hatte ich auch einmal Angst. 
Doch mich, seine Mutter, hat er noch nie vergessen. Er ist 
anders als die studierten Lackaffen früher. Er weiß, wo er her-
kommt und hingehört.«

Nein, er sei nicht zufällig hier, verriet Erich Höllsfahrt. Er 
habe von Achims Besuch erfahren und sich die Zeit genom-
men, um seinen alten Freund wiederzusehen. »Jedesmal, wenn 
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er hier auftaucht, Hanna, pfeifen’s in der Siedlung die Spatzen 
von den Dächern. Bis hinüber ins Werk nach Eisenstadt.«

Ihr sollte Erichs Anwesenheit recht sein. Brauchte sie doch 
nun nicht mehr allein zu warten. 

Von dieser Seite, vom Osten her und über die Elbe, hatte sich 
Achim noch nie Graubrücken genähert. Bisher, ob als Student 
früher von Leipzig oder später aus Halle, war er stets mit dem 
Zug gefahren und am Bahnhof in Felgen ausgestiegen, das 
letzte Mal in Begleitung von Julia. Da lag noch Schnee, und 
seine Tochter, soeben vierzehn geworden, war so alt wie er, 
als er damals, am elften April, an der Panzersperre noch das 
großdeutsche Reich hatte verteidigen wollen. Heute war so-
zusagen sein Jahrestag, und er hätte ihn feiern können, weil er 
damals im Graben, die malmenden Raupenketten über sich, 
vom Panzer überrollt, mit dem Leben davongekommen war. 
War es für ihn, wie er es später sah, nicht wie eine Neugeburt 
gewesen? Schon überkam es ihn, den Umweg durch die Stadt 
zu nehmen, um sich erneut der gespenstischen Bilder an Ort 
und Stelle zu erinnern, der Sperre zwischen der kreisenden 
Mühle und dem von der Druckwelle der Bombenexplosion 
eingestürzten Mehrgeschosser, und er mittendrin, ein Kind 
noch, ein Jammerlappen zwar, doch im Heldenwahn. Nie wie-
der, nein, nie wieder! So lange lag es zurück, aber er erschrak 
noch immer über seine Verblendung.

Die letzten Weihnachtstage hatte die Mutter bei ihnen in 
Halle verbracht, natürlich, schon der Kinder wegen, unterm 
geschmückten Tannenbaum, und wie Julia sich früher von ih-
rer Oma hatte Märchen erzählen lassen, so horchte sie sie dies-
mal nach ihm aus, war darin unersättlich, wollte wissen, wie 
denn er sich in ihrem Alter benommen habe, ob er ein artiger 
Junge gewesen oder ein böser Bube, welche Zensuren ihr Papa 
gehabt, und es war doch Krieg, und wie sie seinen vierzehnten 
Geburtstag gefeiert hätten. Die Mutter verriet dann auch, daß 
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sie wohl stets große Sorge um ihn ausgestanden, denn er, ohne 
Vater und immer erwachsener werdend, aber einmal beson-
ders, als die Amerikaner einmarschierten und er sich im Jahr 
zuvor noch, als ganz Deutschland schon in Schutt und Asche 
gelegen, im Jungvolk den Hitlerfloh ins Ohr hatte setzen las-
sen, schlimmer, in den Kopf.

Seitdem hatte Julia auch ihn fortwährend mit Fragen über-
schüttet, so daß er sie in den Winterferien im Februar mit auf 
die Reise in den Lerchenschlag nahm und ihr die Stelle zeigte, 
wo er einst im Schützengraben mit Karabiner und Panzerfaust 
die dröhnenden Kolosse erwartet hatte. Nun aber sprudelte es 
nicht mehr so harmlos wie früher aus Kindermund, warum dies 
und warum das, scheint die Sonne am Tag und der Mond nur 
bei Nacht, ist die Sonne stets rund und der Mond manchmal 
eckig, und was tut der Weihnachtsmann, wenn er im Sommer 
nichts zu tun hat? Weil, weil, weil … Nach jedem Warum folgte 
ein neues, und auch diese Fragen hatten ihn gelöchert. Jetzt 
hingegen klang es sehr ernst, grüblerisch, bohrend. Julia sprang 
nicht vom einen ins andere, gab sich eher nicht mit einer ersten 
Erklärung zufrieden, hörte sich zwar geduldig seine Antworten 
an, schien aber jeder auf den Grund gehen zu wollen. 

»Ach«, sagte er, »wäre ich damals doch nur so kritisch ge-
wesen wie du und hätte mich nicht von den Parolen der Nazis 
einfangen lassen, obwohl mich mein Vater, als er noch lebte, 
davor bewahrt hatte. Glaub mir, ich habe noch lange daran zu 
knabbern gehabt, und mir wäre vieles erspart geblieben.«

»Trotzdem verstehe ich nicht, wieso du dich in deiner Dach-
bodenhöhle mit all diesem Waffenkram, Fahnenzauber und 
Hitlerzeugs eingegraben hast. Der Krieg war doch längst zu 
Ende, aber du hast noch immer Krieg gespielt. Und hättest du 
denn noch immer auf Menschen schießen können?«

Er fühlte sich festgenagelt von ihr, und wäre er ehrlich ge-
wesen, was er unbedingt sein wollte, hätte er darauf sofort 
mit einem Ja antworten müssen. Mein Gott, war es denn so 
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schwierig, der neuen Generation, die nichts als den Frieden 
kannte, seinem eigenen Kind, die geistige Verworrenheit einer 
im Ganzen irregeführten, kriegslüstern erzogenen Jugend ver-
ständlich zu machen?

Die Straße war aufpoliert, ein Spiegel der Normalität, und 
nichts erinnerte noch an das, ja, Schlachtfeld von damals. Die 
Windmühle abgerissen und statt des mehrstöckigen Mietshau-
ses jetzt eine Parkanlage mit Spielplatz. Rechts und links türm-
ten sich von Kehrmaschinen aufgeschaufelte Schneehaufen, 
die Fahrbahn war gelaugt und ohnehin wohl schon vor Jahren 
mit einer Asphaltdecke versehen worden. Die glänzte schwarz 
in der Nässe, und nur, wenn man genau wußte, wo sich einst 
die Panzersperre über die Straße gezogen hatte, konnte man 
dort einen dunkleren, zwei Meter breiten Streifen in der Spie-
gelung ahnen.

Ein wenig war Achim enttäuscht. Die Demonstration vor 
Ort, mit der er Julia seine, wie von ihm erhofft, Schicksals-
wende hatte näher bringen, ihre unablässigen Fragen ad ab-
surdum führen wollen, war, empfand er, kläglich verpufft. Der 
Krieg im Kopf hatte keine Erklärung mehr, erweckte offenbar 
nur Zweifel.

»Geh zu deiner Mutter«, sagte er, unmutig, ärgerlich, auch 
über sich selbst, »die ist Lehrerin, und sie wird dich sicherlich, 
sanfter als ich, pädagogisch natürlich, schonend, wie es ihre 
Art ist, von deinem FDJ-Idealismus zu heilen wissen und von 
unserem Elend damals überzeugen.«

Er fuhr in die Siedlung, indem er, vorbei an dem ehemaligen 
Junkerswerk, dessen Hallen längst demontiert waren, seinem 
früheren Gang zur Schule folgte, ins Gymnasium nach Grau-
brücken, täglich und bei jedem Wetter. Auch der Feldweg, oft-
mals morastig, war inzwischen einer asphaltierten Straße gewi-
chen, und wofür er damals zu Fuß fast eine Stunde gebraucht 
hatte, erledigte sich nun in zehn Minuten. Als er sich dann, 
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vorbei an den Vorgärten, dem Elternhaus näherte, bemerkte er 
bereits von weitem, daß davor ein rotes Auto parkte, erkannte 
auch bald die Marke, einen Skoda, linkerseits vorn mit einem 
lädierten Kotflügel. Doch noch ehe er sich darüber wundern 
konnte, eilten ihm schon seine Mutter und – na wer? – Erich 
Höllsfahrt entgegen. Das war dann doch eine faustdicke Über-
raschung.

Die beiden waren außer sich. Hanna machte ihm sofort 
Vorwürfe, sie bibbere schon vor Angst, weil er so spät komme, 
während Erich ihn, strahlend übers ganze Gesicht, freudig be-
grüßte. Endlich sieht man sich mal wieder!

Sie gingen ins Haus, nahmen im Wohnzimmer Platz, in 
der guten Stube, und die Mutter war nun vollauf damit be-
schäftigt, von nebenan aus der Küchengrude den Topf mit 
der Bohnensuppe zu holen und den Tisch zu decken. Auch 
für Erich stellte sie einen Teller hin, obgleich der protestierte, 
das sei nicht nötig, er habe schon unterwegs zwei Bockwürste 
gegessen.

»Zier dich nicht«, sagte Achim, »hau rein, sonst verpaßt du 
was. Und wenn meine Mutter kocht, zumal eine Suppe, dann 
immer für drei, und zwar so, daß sie auch noch am nächsten 
Tag für drei reicht.«

Drei Jahre mochte es her sein, seit sie sich zuletzt bege-
gnet waren, und auch vorher nur flüchtig, nachdem Achim 
das Werk an der Unterelbe hatte verlassen müssen. Doch eines 
längeren Abtastens zwischen ihnen bedurfte es nicht. Also 
schwatzten sie, während sie aßen, munter drauflos, und Hanna 
hörte nur zu und löffelte still vor sich hin. Weißt du noch, 
erinnerst du dich noch … Was macht eigentlich dieser und 
jener? Über den Austausch von Vorzügen und Nachteilen bei 
Autotypen und die Schilderungen mancher riskanter Fahr-
manöver, jüngst erst jenem, das dem Skoda den Kotflügel de-
moliert hatte, waren sie schon hinausgekommen, und bald 
befanden sie sich im Allerweltsdiskurs, kehrten auch hin und 
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wieder dahin zurück. Der Krieg in Vietnam, Napalm und das 
amerikanische Massaker in Son My. Allende und die Unidad 
Popular. Ein Nachschlag auf die Ereignisse in der Tschechoslo-
wakei. Die Absage ans NÖS, das Neue Ökonomische System, 
der VIII. Parteitag …

»Ach, laß es genug sein.« Erich winkte ab. »Wie ich sehe, 
sind wir sowieso einer Meinung, zumindest politisch. Und die 
Luft hier ist trocken. Hast du denn nicht ein kühles Bier im 
Keller, Hanna?«

Sie räumte soeben das Geschirr ab. »Da muß ich schnell mal 
rüberlaufen, ins Lerchennest.«

»Lerchennest? Was is’n das? Haste deinen Konsum umge-
tauft?«

»Wo denkst’n hin. Das Siedlerheim heißt jetzt so.«
»Ja«, sagte Achim und schmunzelte, ein wenig verlegen. »Vor 

ein paar Monaten, nachdem sie die Kneipe renoviert hatten, 
fragten sie mich, ob ich für sie nicht einen Namen wüßte. Ler-
chennest, fiel mir ein, und seitdem haben wir hier das Schild 
überm Eingang.«

»Nun hat der Lerchenschlag auch noch sein Nest. Schöner 
Gedanke«, sagte Erich. »Man kann dich keine Minute allein 
lassen, und schon fängst du an zu dichten. Das muß ich mir 
selber ansehen. Gehn wir ’n Bier trinken?«

»Du bist ja schlimmer als dieser Frank Lutter«, mischte sich 
Hanna ein, die inzwischen in der Küche beim Abwasch war, 
aber bei geöffneter Tür jedes Wort mithörte. »Den hab ich nie 
leiden jekonnt. Der hat auch immer meinen Jungen verföhrt.«

»Na, na, Hanna. Mach’s mal halblang«, rief Erich nach ne-
benan. »Der Junge ist nun aber ganz schön stramm für sein 
Alter und hat selber schon Kinder.« Er wandte sich wieder an 
Achim: »Apropos Frank. Was treibt er jetzt? Daß seine Frau 
Selbstmord beging, erfuhr ich bereits von Hanna, als meine 
Schwiegermutter hier noch wohnte und ich sie besuchte. War 
er auch ’n Klugscheißer, ein armer Kerl isser trotzdem.«
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»Das ist ’ne lange Geschichte. Irgendwo ist er abgetaucht. In 
Karl-Marx-Stadt, wenn mich nicht alles täuscht.«

»Friede sei mit ihm. Aber als dritten Mann für’n Skat jetzt 
könnten wir ihn gut gebrauchen. Doch was is nun? Gehn wir 
’nen Kleinen trinken oder nicht?«

»Aber nicht, daß ihr versackt«, scholl es mitten im Geklap-
per. »Achim ist zu mich auf Besuch gekommen. Und nun 
hängst du dich an seinen Hals, Fuchs, wie … Na eben wie ’ne 
Klette.« 

»Er läuft dir schon nicht davon, Hanna. Du siehst ihn doch 
aller paar Wochen. Aber ich? Bin extra von Eisenstadt herge-
fahren, gleich nach der Schicht. Und die Kneipe ist doch nicht 
aus der Welt, nur schräg rüber. Und ’n paar Bier könn’n auch 
nicht schaden, wenn man sich was zu erzählen hat …«

»Ihr suupt doch och Schnäpse. Ich kenne euch doch.«
»Hanna, ich lade dich ein. Komm mit. Ich spendier dir ’n 

Eierlikör, auch zwei.«
»Willste mich auf ’n Arm nehmen? Den Likör hab ich selbst 

in der Anrichte.«
Jedenfalls war sie grummelig, und erst, nachdem ihr Achim 

versprach, bis zum morgigen Abend zu bleiben, beruhigte sie 
sich, setzte aber besorgt hinzu: »Und was sagt Ulrike dazu? Du 
warst doch nun schon eine Woche nicht mehr zu Haus. Oder 
stimmt was nicht zwischen euch beiden? Du jetzt immerzu bei 
die Schauspieler. Das würde mich auch nich jefalln.«

Achim wich aus. Was auch sollte er darauf antworten. Seine 
Mutter würde es als letzte verstehen. »Ist alles in Ordnung.«

»Weihnachten bei euch war wirklich sehr schön. Die lie-
ben Kinder, und ihr habt euch, wenn auch heimlich, weil ihr 
wohl geglaubt habt, ich olle Fru weeß nich mehr, was das is, 
jeknutscht. Aber als du mit Julia bei der Panzersperre warst, da 
hat sie mir gesagt, daß ihr euch manchmal auch zankt.«

»Diese Petze. Was die sich da ausdenkt … Streitigkeiten gibt 
es in jeder Ehe. Oder etwa nicht, Fuchs?« Hilfesuchend wandte 
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er sich an Erich, der, sichtlich davon überrascht, nur nickte. 
Und da ihm das �ema offenbar immer noch peinlich war, 
fragte er die Mutter: »Oder war das bei dir und Papa anders? 
Ich erinnere mich. Einmal wolltest du mich mit dem Aus-
klopfer verdreschen, und ich hab dir die Hände festgehalten. 
Darüber hast du dich dann, als er von der Arbeit kam, bei ihm 
beschwert. Doch er nahm mich in Schutz und schalt mit dir. 
Er sagte: Bei mir wird kein Kind geschlagen. Keine Frau und 
kein Kind.«

»Einmal aber hat er dir trotzdem eine geknallt. Das war, als 
du für ihn bei Tante Kuhn Zigaretten holen solltest. Du bist 
ihm zu lange fortgeblieben, und dann ist er davon und fand 
dich mit ’n paar Bengels beim Fußballspielen.«

»Aber er bereute es sofort, und schon auf dem Weg nach 
Haus hat er mich an sich gedrückt und sich entschuldigt. Soll 
nicht wieder vorkommen, Junge. Und da war ich man gerade 
erst zehn.«

»Ja«, stimmte sie ihm zu und sah wohl ein, daß es weiter 
keinen Sinn hätte, ihn nach Ulrike zu fragen. »Din Vater war 
’n guter Vater.«

 Daraufhin, nachdem Hanna sich wieder versöhnlicher gab, 
hielt Erich die Gelegenheit für gekommen, sich erneut in Erin-
nerung zu bringen. »Nach allem, was ich von Robert, deinem 
Mann, gehört habe, Hanna, hat er sich niemals lumpen las-
sen, wenn’s um die Siedlung ging. Er war sozusagen einer der 
Haupt initiatoren beim Bau des Heims. Also wird er sich doch 
da, nach getaner Arbeit, auch einen zur Brust genommen ha-
ben, oder nicht? Sozusagen mit den Kumpels gegen den Durst.«

»Ach, ich seh schon, du bist und bleibst ’n Fuchs und läßt 
nich locker. Na, dann werd ich mal mit meinem Eierlikör zu 
Lieschen Bittkau gehen. Die is auch, seit ihr Junge studiert hat 
und weit weg wohnt, so einsam wie ich.«

Zu dritt brachen sie auf, wenngleich nun getrennter Wege. 
Die beiden ins Lerchennest, Hanna um die Ecke, wie sie sagte, 
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zu Lieschen, die noch immer, obwohl schon längst über die 
Sechzig, die Post in der Siedlung austrug.

Auf der Straße aber verharrte sie kurz, nahm Achim beim 
Arm und deutete auf das Haus. »Guck dich bloß mal das 
Dach an. Es muß dringend gedeckt werden, sonst regnet’s bald 
durch. Ich spar schon die ganze Zeit drauf, aber die Rente ist 
schmal, und so fehlt mir noch Geld. Doch was viel schlimmer 
ist, Junge, es gibt kaum Handwerker, und Dachziegel sind 
Mangelware. Darüber wollt ich mit dir sprechen. Also laß 
mich nicht im Stich.«

»Natürlich, Mama, das kriegen wir hin.«
»Waaas?« Erich wollte sich plötzlich ausschütten vor Lachen. 

»Aber, Hanna, du liebe, du gute. Das ist doch nun wirklich 
kein Problem. Ich organisier dir ’ne Truppe, bringe die Ziegel 
gleich mit und pack selber mit zu. Hauptsache, du sorgst für 
’nen Kasten Bier im …« Keller, wollte er sagen, korrigierte sich 
aber: »… unterm Dach.« 

Es war spät nachmittags, als sie beide das Lerchennest betra-
ten, das sich nun unter seinem Namen auf einem breiten, farbi-
gen Emailleschild über der Tür, zwischen aufgemalten Wein-
trauben und zwei schäumenden Bierkrügen links und rechts, 
vornehm als Gaststätte bezeichnete. Auch war es früher, und 
man mußte wohl sagen, schon seit der Weimarer Republik, nur 
zu besonderen Anlässen geöffnet gewesen, zu den üblichen Zu-
sammenkünften der Siedler, wenn es irgend etwas zu bereden 
gab, vor Jahren die neue Straße zum Beispiel, auch als Wahl-
lokal, zu den Kinderfesten im Sommer und vor Weihnach-
ten und bei Familienfeiern. Achim erinnerte sich, daß er hier 
zur Silberhochzeit seiner Eltern als Zehnjähriger ein Gedicht 
hatte aufsagen müssen, da lebte auch Lothar noch, sein Bruder, 
der, während eines Sonderurlaubs schon in Soldatenuniform, 
kurz bevor er an die Front geworfen und wenig später dann in 
Frankreich heimtückisch von den eigenen Leuten erschossen 
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wurde, und alle sechs Geschwister seiner Mutter waren ge-
kommen, die Onkel und Tanten, und eine Menge Leute aus 
der Nachbarschaft, und einmal, als sein Vater mit den Kindern 
das Märchen vom Schneewittchen einstudiert und hier auf der 
kleinen Bühne des Saals hatte aufführen lassen, durfte er als 
Knirps den siebenten Zwerg spielen, Zipfelmütze und Gru-
benlicht tragen und, als die Reihe an ihm war, den einen Satz 
sprechen: Wer hat aus meinem Becherlein getrunken?

Zwar gab es den Saal noch, wo einst auch die �eke stand, 
aber nach der Renovierung war er mit einer Zwischenwand aus 
Klinkern abgetrennt worden von dem nunmehr eigentlichen 
Lokal. Ein wenig Wehmut ergriff Achim schon, daß sich der 
Ort seiner Kindheit solchermaßen verändert hatte. Erich hin-
gegen kam aus dem Staunen nicht heraus. Da kann man mal 
sehen, was sich mit der Kraft der Gemeinschaft alles umstül-
pen läßt. Ein Kleinod sei hier entstanden. Die Tische in der ei-
nen Hälfte sogar weiß gedeckt, umstellt von blau gepolsterten 
Stühlen, und der Tresen aus hellem Naturholz und mit Vitri-
nen im Rücken, darin es von Gläsern nur so glitzerte und fun-
kelte. Tatsächlich, nicht wiederzuerkennen der alte Schuppen.

»Na, mein Lieber, sprich nicht so abfällig von unserem 
Heim. Das haben sich unsere Eltern damals aufgebaut mit viel 
Plackerei. Nach Feierabend und sonntags. Um sich vor den 
Nazis eine Art Zuflucht zu schaffen. Hier sind sie, ohne Aus-
nahme, die Sozialdemokraten und die Kommunisten aus der 
Siedlung, zusammengegangen. Und vergiß nicht, auch dein 
Großvater schon und dein Vater hielten hier Wahlreden, bevor 
es dann ganz schlimm kam.«

Erich schwieg, und Achim wußte nicht, ob er ihm die kleine 
Zurechtweisung nun verübelte oder nicht.

In der anderen Hälfte, wo der Raum schlichter gestaltet war, 
nahmen sie Platz. Doch zuvor, da dort bereits an zwei Tischen 
etwa ein halb Dutzend Männer jüngeren Alters saßen, noch 
in Arbeitsmonturen und beim Bier, gingen sie hinüber und 
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klopften leicht mit den Fäusten auf die Sprelacartplatten. Man 
erwiderte ihren Gruß, obgleich den Männern anzusehen war, 
daß sie von ihrem Kommen überrascht waren. Auch der Wirt, 
mit dem Achim einst gemeinsam die Volksschule in Felgen 
besucht hatte, von der ersten bis zur vierten Klasse, verhehlte 
nicht sein Erstaunen, als er eilig hinzutrat. »Mein Gott, Akki, 
bist du’s oder bist du’s nicht? Welch seltener Gast! Nachdem du 
nun in allen Zeitungen stehst und inzwischen beim Film bist. 
Mal wieder Sehnsucht nach Hanna?«

Achim schlug in die ihm dargebotene Hand ein, wies auf 
Erich und sagte: »Bestimmt, Willibald, kennst du auch ihn 
hier. Höllsfahrt. Der Name sagt dir doch was?«

»Na klar, Mensch. Höllsfahrt. Das ist doch ’ne Institution in 
Graubrücken. Aber du, bist du etwa der Fuchs, der Rote? Dich 
freilich hätte ich nicht wiedererkannt. Na ja, wir werden alle 
mal älter. Biste noch immer da drüben in der Leichtmetallbude 
als Betriebsschlosser unterwegs?«

»Nee«, knurrte Erich, und offenbar störte ihn die Geschwät-
zigkeit des Wirtes. »Bin jetzt Dispatcher.«

Aha! Der Wirt beugte sich über den Tisch, zwinkerte mit 
den Augen und flüsterte beiden ziemlich geheimniskrämerisch 
zu, daß er, denn sie wollten doch bestimmt nicht trocken sit-
zen und ein Gläschen trinken, daß er also, langer Rede kurzer 
Sinn, neben dem Bier aus’m Faß auch Radeberger und Wernes-
grüner anzubieten habe, original abgefüllt in Flaschen natür-
lich. »Da staunt ihr, was? Bin ja auch kein Kneiper«, und bei 
diesem Wort schien er sich zu schütteln, »sondern Gastronom.« 
Jedenfalls habe er, nachdem er seinen Beruf als Bäcker satt ge-
habt, noch einmal die Schulbank gedrückt und sich im Gast-
stättengewerbe mit allem Drum und Dran ausbilden lassen. 
»Und wie’s der Zufall so will. Neben mir saß die ganze Zeit 
über einer, halb Sachse, halb Vogtländer, und der wurde dann 
’n hohes Tier bei Handel und Versorgung in Dresden. Daher 
meine Beziehungen, eine Hand wäscht die andere. Denn ich 
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schicke ihm dafür frisches Hausgeschlachtetes, Schinken und 
Wurst, aus der Börde.«

Doch als er mit den Flaschen zurückkam, deren Etiketts, 
obgleich er sie unter Servietten zu verstecken suchte, auch an 
den Nachbartischen wahrgenommen wurden, begann dort ein 
Murren, und einer, über und über mit Sommersprossen besät, 
rief: »Willi! Wenn du uns nich auf der Stelle ’n paar Radeberger 
bringst, kannste in Zukunft deine Plurre alleine saufen.«

Der Wirt wollte wohl beschwichtigen, goß aber noch mehr 
Öl ins Feuer, was für Achim hieß, Wasser in durstige Kehlen, 
als er äußerst betont entgegnete: »Nun bleibt aber mal schön 
ruhig. Ihr sitzt hier jeden Tag. Das hier jedoch ist für besondere 
Anlässe.«

»Was denn …«, scholl es zurück. »Muß da erst ’n Dispatcher 
kommen, so’n Aufpasser, und ’n Schauspieler?«

»Das ist aber Hannas Sohn«, wehrte sich Willibald. »Wenn 
ihr überhaupt wißt, was ich meine, ihr junges Gemüse.«

»Der hat auch bloß wie wir ’n Arsch in der Hose.« 
Doch ehe der Streit sich fortsetzen konnte, der Wirt zwar 

noch mutig, aber schon etwas hilflos wirkte, mischte sich 
Höllsfahrt ein, auf seine besonnene Art, und sagte: »Laß mal 
gut sein, Willi. Ich spendiere den Jungs da ’ne Runde. Aber 
ob Radeberger oder Wernesgrüner, das müßt ihr schon selber 
bestellen.«

Der Sommersprossige stimmte jetzt ein Freudengeheul an, 
dem sich die anderen anschlossen, und der Friede schien vor-
erst gesichert zu sein.

Denn er währte nicht lange. Nur wenige Augenblicke später 
wurde die Tür aufgerissen, ein Mann stürmte herein, schätzte 
kurz mit seinen Blicken den Raum ab und eilte mit lautem 
Hallo auf Achim und Erich zu. »Ich hab die Autos bei Hanna 
gesehen. Nanu, dachte ich, gleich zwei? Staatsbesuch? Und 
dann traf ich vor der Poststelle bei Lieschen Bittkau deine 
Mutter, und die sagte mir, wo ihr beide seid.«
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Erich rief: »Noch ’ne Lage, Willi. Und ’n paar Doppelte 
dazu.«

»Mein Gott, da muß ich aber schon an die eiserne Reserve.«
»Macht doch nichts. Haste denn nich gehört? Staatsbesuch!«
Es war Fiete, der sie hier aufgestöbert hatte, der Sohn von 

Männe und Minna Moosschwamm, dessen älterer Bruder in 
einer Strafkompanie, einem der berüchtigten Himmelfahrts-
kommandos, vor die Frontlinie gejagt, beim Minenräumen 
ums Leben gekommen war. Der Vater Kommunist, der über 
die Nazizeit eine rote Fahne mit Hammer und Sichel gerettet 
und sie beim Einzug der Sowjets mit Panjewagen und dur-
stigen Pferdchen gehißt hatte, erzog ihn streng nach seinem 
Sinn, und so war auch er ein Eigengewächs dieser Siedlung. 
Zwar erst kurz vor dem Krieg geboren, demzufolge jünger als 
sie beide, war er Achim keineswegs fremd, und Erich schien 
ihm schon des öfteren persönlich begegnet zu sein. Jedenfalls 
schob er ihm sofort einen Stuhl hin und bat ihn, sich zu set-
zen. Achim hingegen kannte von ihm auch seine Geschichte, 
wußte, daß er eigentlich Frieder genannt worden war, um bei 
den damaligen ohrenspitzenden, hinter jedem ungewöhnli-
chen Namen ein völkisches Vergehen witternden Standesbe-
amten keinen Verdacht zu erregen. Denn sein Vater und seine 
Mutter riefen ihn, wie von vornherein beabsichtigt, nur Fiete, 
in noch frischer Erinnerung an Fiete Schulze, dem engen Ge-
fährten Ernst �älmanns während des Hamburger Aufstan-
des, der später den Rotfrontkämpferbund organisierte, dem 
auch Männe Moosschwamm angehörte, und der von den Na-
zis, dreimal zum Tode verurteilt, 1935 hingerichtet wurde. 
Fiete hatte Maschinenbau studiert, war als Ingenieur im Grau-
brückener Traktorenwerk tätig gewesen und von dort an die 
Akademie für Staats- und Rechtswissenschaft delegiert wor-
den. Nachdem sein Vater verstorben war, bezog er mit Frau 
und Kindern das Haus, hinter den Gärten gegenüber dem 
von Hanna gelegen, überließ seiner Mutter, wie bei ähnlichen 
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Fällen in der Siedlung allgemein üblich, ein Zimmer im oberen 
Stockwerk, und nahm auch, wenn es seine Zeit erlaubte, um 
im Grünen wohnen zu können, die tägliche Fahrt nach Mag-
deburg auf sich, wo er im Wirtschaftsrat des Bezirkes arbeitete.

Das also war Fiete. Und kaum hatte er Platz genommen, 
prostete er bereits Achim zu und sagte: »Mein lieber Mann, wie 
kommst denn du nun aus, mit der DEFA, meine ich. Jetzt, wo 
sie dort, mal abgesehen von den Märchen und Indianern, einen 
kritischen Film nach dem anderen produzieren. Ich kenne den 
Laden. Wir Studenten von der Akademie in Babelsberg waren 
hin und wieder als Statisten gefragt, immer, wenn sie Volk 
brauchten. Ein Riesenjux war das, so hautnah mit den Star-
komikern und den flotten Bienen.«

Mit seiner forschen, schnoddrigen Art zu urteilen, erinnerte 
er Achim an Frank Lutter, zumal er äußerlich ein paar Ähn-
lichkeiten aufwies, sein Haar sich ebenfalls über der Stirn zur 
Glatze lichtete und ihm ein Oberlippenbärtchen unter der spit-
zen Nase hing. Auch Frank hatte damals die Filme Mitte der 
sechziger Jahre als Provokation empfunden und seine, Achims, 
Erzählung später mit ihnen in einen Topf geworfen.

Wie eine Absprache kam es ihm daher vor, als Moos-
schwamm prompt in dieselbe Kerbe hieb: »Und sag mal, was 
eigentlich bedeutet das, dein Titel. Der Grimm, wo die Dame 
in deinem Buch doch eine die ist, die Gabi Grimm.«

»Hast du’s gelesen?«
»Selbstverständlich. Alle Welt sprach doch davon. Und ich 

in der Wirtschaft. Mir untersteht zwar keine Braunkohle, weil 
wir in unserem Bezirk keine Tagebaue haben. Aber solch ein 
Weib wie die Baggerfahrerin kann einem überall auf die Ner-
ven fallen. Bei dir aber ist sie ’ne positive Heldin. So nennt man 
das doch wohl in der Kunst, wenn’s sozialistisch zugehen soll.«

Offenbar hatte die Runde an den Nebentischen das Ge-
spräch verfolgt, und erneut warf jemand ein: »Bravo, Fiete, 
gib’s ihm. Mein Alter sagt, den Preis und dazu die paartausend 
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Kröten hat er sowieso nur bekommen, weil er bei die Russen 
im Gefängnis saß. Die wollten’s an ihm wieder jutmachen.«

»Da hörst du’s. Die unverfälschte Stimme der Kumpels.«
Plötzlich erhob sich Erich Höllsfahrt, und zwar so heftig, 

daß der Stuhl hinter ihm umstürzte, und donnerte: »Schluß 
jetzt, ein für allemal. Und wenn ihr da drüben nicht endlich 
die Klappe haltet, setze ich euch an die frische Luft. Ich bin 
nicht hierhergekommen, um mich zu streiten. Ich will meine 
Ruhe haben und mit meinem Kumpel ein Bier trinken.« Er 
legte die Hand auf Achims Schulter und wandte sich zugleich 
an Moosschwamm. »Und du, sorg lieber für Ordnung in der 
Wirtschaft. Da haste dein Tun, da läuft alles krumm und 
schief. So, das war’s …« Er schöpfte Atem und sagte, wieder 
gelassen: »Und jetzt wird ’n Skat gespielt. Und wenn du stille 
bist, Fiete, und der dritte Mann sein willst, dann kannste hier 
sitzen bleiben.«

Der Wirt brachte die Karten, ein deutsches Blatt, druck-
frisch aus Altenburg, und schaltete, da es in den Räumen zu 
dämmern begann, die Beleuchtung an, rustikal gestaltete Ker-
zenattrappen an Decke und Wänden.

Achim folgte nur widerwillig der Aufforderung Erichs. Zu 
sehr beschäftigten ihn noch die Worte Moosschwamms. Wen 
meinte er mit den Starkomikern? Jockel Kurfalz, Arno Folk? Die 
seit Jahren bereits Hauptrollen in DEFA-Filmen spielten und zu 
Publikumslieblingen geworden waren? Bezog er auch Barbara 
Witte ein, mit der Schauter nach langem Hin und Her die 
Gabi Grimm besetzt hatte? Sie war bisher nur einmal, als junge 
Elevin noch an der �eaterhochschule in Leipzig, in einem 
allerdings ebenfalls hart attackierten Film zu sehen gewesen 
und danach von den Magdeburger Bühnen engagiert worden, 
woher Moosschwamm sie möglicherweise kannte, wenn er, 
ja, wenn er dort überhaupt jemals eine Schauspielaufführung 
besucht hatte. Achim bezweifelte es jetzt, da er sich für ihn mit 
seiner rüden Kritik als nichts anderes als ein Banause entpuppt 
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hatte, der überdies lediglich nachplapperte, was gewisse Leute 
vor ihm längst zum Tabu erhoben, zu heiligen Kühen in Kunst 
und Literatur erklärt hatten. Nein, Barbara hätte er ausschlie-
ßen müssen. In Magdeburg gab sie die Minna von Barnhelm 
und die Marie im »Woyzeck«, zwei grundverschiedene Rollen, 
und zwar beide derart eindrucksvoll, daß Gerald Schauter, wie 
er sagte, nachdem er sie gesehen und, nach soviel zum Gähnen 
Durchschnittlichem bei den Probeaufnahmen, gar keine andere 
Wahl blieb, als sie für seinen Film zu gewinnen.

»Achtzehn!« Nachdem Erich die Karten gemischt und ver-
teilt hatte, begann Fiete zu reizen. Achim aber war soeben 
erst beim Ordnen seines Blattes. Er glaubte, ein Grünspiel zu 
haben, zwar nur mit Schellenbuben, doch mit weiteren fünf 
Trümpfen. Damit hätte er bis dreiunddreißig gehen können, 
versuchte es auch, aber schon bei vierundzwanzig paßten 
beide. Er nahm den Skat auf, fand zu seiner Enttäuschung nur 
zwei Luschen, die ihm nicht halfen und er wieder drückte, und 
als er dann die Farbe ansagte, gab ihm Fiete sofort und grin-
send kontra. Möglicherweise spielte er auch miserabel, er verlor 
hoch, kam nur knapp aus dem Schneider. Beim Augenzählen 
stellte sich heraus, daß Erich nur das Grünass besessen, indes-
sen Fiete mit Eichel- und Rotbuben fünf Trümpfe gegen ihn. 
Achim hatte das Gefühl, daß Moosschwamm bewußt gemau-
ert hatte, um ihn auflaufen zu lassen.

Nein, er war nicht konzentriert genug, auch in den näch-
sten Runden nicht, einmal verwarf er sich sogar, und nahezu 
katastrophal endete für ihn ein Nullouvert, bei dem er nach 
dem ersten Stich die Karten aufdecken mußte und erst jetzt be-
merkte, daß Schellen ohne die Sieben hoffnungslos sein Blatt 
verdarb.

Mehrmals dachte er auch daran, ob er nicht von hier, da 
der Gaststätte mit ihrer Renovierung, neben dem bisher einzi-
gen in der Poststelle der Siedlung, ein zweites Telefon geneh-
migt worden war, Ulrike anrufen sollte, um ihr mitzuteilen, 
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er würde morgen erst später nach Haus kommen. Daß er bis 
zum nächsten Tag bei seiner Mutter bliebe, war zwar abge-
sprochen gewesen, aber er hatte nicht ahnen können, Hölls-
fahrt anzutreffen, und wie es jetzt aussah, nach all dem Bier 
und Schnaps, wäre der Fuchs keineswegs fahrtauglich und 
brauchte bei Hanna ebenfalls ein Nachtlager, was sich ohne 
weiteres einrichten ließe. Oben in der Dachkammer stand 
ein Bett frei, seit die Frau Borsky, Erichs Schwiegermutter, 
ausgezogen war.

Nun haderte Achim schon eine Weile mit sich, ob er den 
Wirt bitten sollte, ihm das Telefon zu überlassen, und wohl 
auch daher mochte seine Zerfahrenheit rühren. Was sollte er 
Ulrike antworten, wenn sie ihn, was sie gewiß täte, fragte, wie 
es um die Dreharbeiten in Babelsberg stünde. Anfangs hatte 
sie ebenfalls einmal Schauter, Bärdorf und die Hauptdarsteller 
kennengelernt, auch Barbara Witte, von der sie meinte, sie sei, 
wenn sie dazu noch so gut spiele wie sie aussehe, obgleich nach 
ihrem Geschmack ein wenig zu hübsch für eine Baggerfahrerin 
mit der Vita einer Monika Metz alias Grimm, die ideale Be-
setzung. Braucht’s nur noch ein paar Nackedeiszenen, wie in 
vielen Filmen jetzt üblich, und die Leute, besonders die Män-
ner, würden schon ihretwegen in die Kinos rennen. Da war sie 
wieder, ihre leichte Ironie, doch ohne den leisesten Anflug von 
Eifersucht wie damals, als er, noch in der Abiturklasse, �ea-
terwissenschaft studieren und zur Prüfung nach Weimar hatte 
reisen wollen, und sie sich vorstellte, wie im Schloßpark des 
Belvedere die Schauspielschülerinnen promenierten.

Grande, Null, Eichel aus der Hand und Rot ohne Viere … 
Achims Gedanken schwirrten unentwegt ab, und als es zum 
Ramsch kam, den er wiederum verlor, spürte er keine Lust 
mehr und gab auf.

Höllsfahrt und Moosschwamm hatten sich ohnehin schon 
mehrmals während der durch sein stümperhaftes Spiel er-
zwungenen Pausen in den Haaren gelegen. Sie stritten sich 
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über den Zustand der Wirtschaft im Lande, Planung und Lei-
tung, und besonders hatte es ihnen das Neue Ökonomische 
System angetan. Achim, befreit nun davon, ständig darauf 
achten zu müssen, ob er Trümpfe und Farben auch regelge-
recht bediente, hörte jetzt aufmerksamer zu, und ihm schien, 
daß die beiden sich an entgegengesetzten Fronten befanden. 
Erich bezog sich auf die tägliche Praxis, die man ihm nun 
wirklich nicht absprechen konnte, Fiete auf die �eorie, den 
Leitungsstil, dem er in seiner Funktion fortwährend unter-
worfen war. Ulbricht habe sich völlig übernommen, liege, was 
nunmehr sogar schon bis in die unteren Ebenen durchsickere, 
mit der Sowjet union im Clinch, speziell mit Breshnew, und 
zwar sowohl in der Deutschlandpolitik als auch, was seinen 
ökonomischen Alleingang mit gewissen Zugeständnissen an 
die Marktwirtschaft betrifft. Das habe sich schon seit Jahren 
angedeutet, spätestens seit dem Tage, an dem Erich Apel im 
Vorsitz der Staatlichen Plankommission weder ein noch aus ge-
wußt und sich unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Moskau, 
von den konträren Verhandlungen dort, in seinem Arbeitszim-
mer im Haus der Ministerien erschoß. Er, Fiete, müsse es wis-
sen, da er, sozusagen dem erweiterten Kreis um Günter Mittag 
angehörend, in die neusten Entwicklungen eingeweiht sei. Das 
NÖS vertrage sich nicht mit Sozialismus, käme über kurz oder 
lang einer Aufweichung der Staatsmacht gleich. Erich hinge-
gen widersprach heftig. Das Gegenteil sei der Fall. Es stärke 
die persönliche Verantwortung eines jeden in der volkseigenen 
Industrie, ob Direktor oder Arbeiter, fördere die Dienstleistun-
gen, gäbe dem Handwerk wieder eine Perspektive, und das 
Klügste, was Ulbricht sich habe einfallen lassen, sei, daß er sich 
statt auf den Rat von Schönrednern auf den von Fachleuten 
stützte, auf Kapazitäten in Wissenschaft und Forschung, siehe 
die Physiker Ardenne und Steenbeck und …

»Und Stubbe und meinen Chef, Professor Beesendahl, nicht 
zu vergessen«, sagte Achim, »von unserer Seite. Im weitesten 
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Sinne der Landwirtschaft, im engeren der Genetik. Ulbricht 
hielt über sie bereits seine schützende Hand, als in der Sowjet-
union noch Lyssenko seine Scharlatanerie betrieb. Das, ihr 
teuren Genossen, muß ich nun wissen.«

»Ihr werdet’s ja sehen. Der VIII. Parteitag wirft seine Schat-
ten voraus. Oder richtiger, seine Sonne.«

»Das ist aber ein gräßliches Bild.« Und als Fiete daraufhin 
verächtlich die Mundwinkel kräuselte, als habe er etwas Saures 
genossen, fügte Achim hinzu: »Gräme dich nicht. Ich meine es 
rein stilistisch.«

»Ach so, du bist ja ’n Künstler.«
»Nein. Ich bin Naturwissenschaftler und kenne mich dem-

zufolge auch aus über die Wirkung von Licht und Schatten.«
»Mach dich nur lustig. Aber du, Erich, du bist ja zum De-

legierten des Parteitags gewählt worden. Also wirst auch du 
nicht umhin können, dem neuen Programm zuzustimmen.«

Währenddessen hatten an den Nebentischen die Gäste ge-
wechselt, einige waren gegangen, andere hinzugekommen, 
meist ebenfalls wie jene zuvor in Arbeitskleidung und nur kurz 
auf ein Bier. Auch sie schienen dem Disput gelauscht zu haben, 
und offenbar wollte sich erneut jemand einmischen. Der Som-
mersprossige aber, der geblieben war, wohl auch noch die ener-
gische Abfuhr Höllsfahrts im Ohr, hielt ihn zurück. »Laß sie 
doch quasseln. Wen interessiert schon ihr Parteikram. Haupt-
sache, es kommt dabei etwas raus für unsereins. Mehr Lohn in 
die Tüte.«

»Und ’ne Aussicht bald uff ’ne eigene Wohnung. Hocke seit 
Jahren schon meinen Schwiegereltern auf der Pelle.« 

»Und endlich ’n Auto wie die da. Wenn’s auch nur die Papp-
kiste is. Muß ja nich gleich ’n Vauwee wie im Westen sein.«

Achim nahm den Unmut der Männer zwar zur Kenntnis, 
war jedoch eher davon überrascht, daß er erst jetzt erfuhr, auch 
Erich sei zum Parteitag delegiert worden. Wieso hatten sie 
nicht schon zuvor darüber gesprochen, sich nicht, um es hart 



41

zu sagen, als befänden sie sich in der Illegalität, zu erkennen 
gegeben? Während des Mittagessens, danach, als seine Mutter 
über ihre Rente geklagt hatte? Doch jetzt, in der Gegenwart 
Fietes, wollte er damit auch nicht herausrücken. Irgendwie war 
ihm Moosschwamm unsympathisch, trotz seiner, oder besser, 
seiner Eltern Vergangenheit. Im Verlaufe ihrer Gespräche am 
Tisch hatte er ihn mit seiner Selbstgefälligkeit, gar Arroganz, 
wieder an jenen Schlag von Genossen erinnert, die bei jedem 
�ema, selbst wenn sie nur ein Mittelmaß an Ahnung davon 
hatten, unverträglich auch gegenüber Kritik, recht behalten 
wollten. Oft hatte er dann an den Stoßseufzer des alten Derff-
linger vor dem Angriff seiner Kavallerie auf die Schweden in 
der Schlacht bei Fehrbellin denken müssen: Gott, beschütze 
mich vor meinen Freunden, vor meinen Feinden schütze ich 
mich selber. So auch diesmal. Der redete übers Filmemachen 
genauso wie über die Ökonomie, von der er gewiß, was Achim 
nicht bestreiten wollte, etwas verstand, und betrachtete selbst 
über die Grenzen der Republik hinaus anerkannte Männer, ob 
in Wirtschaft und Forschung oder in den Künsten, von oben 
herab wie Figuren auf einem Schachbrett. Nein, dem mußte 
er sich nicht anvertrauen. Es käme nur wieder belehrendes 
Gewäsch heraus. 

»Übrigens«, sagte er, »Ulbricht erfreut sich noch bester Ge-
sundheit und hat vollkommen klare Gedanken. Ich war erst 
vor kurzem bei ihm. Mitte Januar. Zum Ideenaustausch, hieß 
es.«

Ungläubig grinste Moosschwamm. »Waas? Du? Du willst 
uns auf ’n Arm nehmen.«

»Mit vierzig anderen. Aus Kunst und Literatur. Offenbar 
wollte er vor dem Parteitag noch einmal die Lage an der Kul-
turfront sondieren.«

»Und? Hat er?« Erich platzte vor Neugier.
»Ich denke, ja. Ein wenig hatte ich mich auch mit ihm ange-

legt. Es gibt da ’nen Hickhack um mein Buch.«
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»Der Grimm? Na, hör mal. Der wird doch verfilmt.«
»Nein. Um einen neuen Roman, den ich geschrieben habe. 

›Schatten des aufgehenden Lichts‹ heißt er.«
»Und worum geht’s da?« Erich und Fiete Moosschwamm 

fragten fast gleichzeitig.
»Um solche wie euch.« Achim lachte. »Kinder vom roten 

Adel. Doch mehr verrate ich nicht. Ihr könnt es ja dann lesen.«
Mit diesen Worten beendete er das Gespräch. Es sei an der 

Zeit, mahnte er Erich, seine Mutter nicht länger warten zu las-
sen, und nahm sich vor, ihm zu Haus zu sagen, daß er ebenfalls 
am Parteitag teilnehmen würde, und zwar als Delegierter des 
Akademieinstituts.

Doch da stand auch schon Hanna im Raum. Sie ließ 
ihre Blicke umherschweifen, entdeckte hinterm Qualmvor-
hang von Zigaretten ihren Sohn und den Fuchs und rief: »Nu 
makt awer mal hin, ihr Kierls. Das Abendbrot steit längst 
auf ’m Tisch. Und Bier und ’n Korn häw ick inzwischen och 
tu Hus.«

Irgendwie fühlten sich beide durch ihr Erscheinen erlöst. 
Sie brachen sofort auf, nickten reihum, schüttelten dem Wirt 
noch die Hand und verabschiedeten sich aus dem Lerchen-
nest. Bis in die Nacht hinein saßen sie noch, indes Hanna 
schon schlief.

Achim blieb noch einen Tag länger. Er telefonierte mit Ulrike, 
log, daß er diesen einen Tag noch brauche, um seiner Mutter 
zu helfen, Handwerker aufzutreiben, da das reparaturbedürf-
tige Dach dringend neu gedeckt werden müsse. Das sei er ihr 
und seinem Elternhaus schuldig.

Sie zeigte Verständnis. Ja, die Mutter habe bereits Weih-
nachten davon gesprochen.

In Wahrheit jedoch zögerte er seine Heimfahrt nur hinaus, 
um sich, wie er es für sich ausdrückte, besser in den Griff zu be-
kommen. Denn er fühlte sich aufgewühlt wie selten, gespalten 
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bis ins Innerste. Er zog Vergleiche, sie kamen ihm überfallar-
tig, und er wehrte sich gegen sie, aber im nächsten Augenblick 
schon, mit jedem Blick seiner Augen, drängten sie sich ihm 
erneut auf. 

Er lief durch Felder und Wiesen, bis er den Fluß sah und 
gegenüber das andere Ufer. Er suchte nach etwas, wie nach ver-
lornem Leben. Aber er fand nichts, nichts. Nicht einmal noch 
die Sandbank im Niedrigwasser zwischen den Buhnen. Und 
ihm war, als ginge er nun doch auf dem Kopf. 

ZWEITES K APITEL

Wir haben beim Erzählen die Möglichkeit, der Phantasie 
Räume zu öffnen und Platz für unsere Erinnerungen zu schaf-
fen, gar nach Bedarf die Zeit anzuhalten, die Uhrzeiger zu-
rückzudrehen und in Kalendern früherer Jahre zu blättern.

Achim Steinhauer hatte soeben, im Herbst 1968, seinen 
Aufenthalt im Feldlager der Nationalen Volksarmee im Erz-
gebirge beendet. Frank Lutter, nachdem er bei ihm und Ulrike 
Hilfe gesucht und sich ausgeweint hatte, verließ mit seinen 
beiden Kindern ihre Wohnung und hatte danach wohl ver-
sucht, wieder Boden unter die Füße zu bekommen. Ob es ihm 
gelungen war, Achim wußte es nicht. Sie hatten sich nicht 
mehr getroffen, Frank war aus der Bezirksleitung der SED 
ausgeschieden und nach irgendwohin versetzt worden. Dachte 
er an ihn, empfand Achim zwar noch immer Mitleid, doch 
die Bande ihrer erneut beschworenen Freundschaft schienen 
zerrissen. Seit Kriegsende, an die fünfundzwanzig Jahre, hatte 
sie gedauert, mit allem Wenn und Aber, Höhen und Tiefen, 
und jetzt, da Frank nichts mehr von sich hören ließ, war es 
Achim, als sei sie gleich ihm in weite Ferne gerückt. Manchmal 
entsann er sich seiner, nahm sich auch vor, sich nach Franks 
Verbleib zu erkundigen, was ihm kaum hätte schwer fallen 




