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Prolog

Mitten in Athens, im US-Bundesstaat Georgia, steht in einer
Sackgasse des historischen Viertels Cobbham ein 1889 errich-
tetes viktorianisches Herrenhaus. Es ist riesig, prunkvoll, das
schonste in der Nachbarschaft. Heute lebt dort Peter Buck, der
Gitarrist von R.E.M. In den spéten 70ern jedoch war das Haus
Zufluchtsort fiir ein halbes Dutzend durchreisender Kunststu-
denten. Farbverschmierte, schwarzgekleidete Mystiker, die zu
viel Jean Genet lasen, bauten ihre Studio-Unterkiinfte in den
endlosen Rdumen auf. Sie legten die Boden mit zusammenge-
suchten Lumpen aus und stiitzten ihre schiabigen Matratzen mit
Bibliotheksbiichern ab, die sie ldngst hatten zuriickgeben mis-
sen. Das Glas in den Fenstern hatte Risse und war an manchen
Stellen zerbrochen. Die Dielen der Veranda waren verrottet und
splitterten bereits. Die brockelnden Wéande waren mit Graffitis
bespriiht: »Jimi Hendrix ist Gott«. Und ein kleines, verlorenes
Madchen, das niemand kannte, schlief tagsiiber in einer Nische
auf dem Dachboden und wurde nur nachts gesehen, wenn sie
auf dem Witwensteg, dem schmalen Austritt, der rund um das
Dach flihrte, ihre filterlosen Zigaretten rauchte.

Doch das alles ist Vergangenheit. Heute gehort das Haus Peter.
Es wurde von Grund auf saniert: neue Rigipsplatten, neuer Putz,
in allen Lampen stecken jetzt Gliihbirnen. Wenn am Abend die
Riaume hell erleuchtet sind, erstrahlt der neue Anstrich durch
die schimmernden Fensterscheiben. Die damaligen Bewohner
sind sich der Ironie dieses Anblicks bewusst. Jene, die noch im-
mer in der Gegend wohnen, wissen genau, wie das Haus frither
aussah. Sie erinnern sich an ihre Stadt, als hier noch niemand
bertihmt war. Noch heute laufen sie oft zum Ende der Sackgasse,
um Erinnerungen an die Partys von damals aufleben zu lassen
und neuen Freunden zu zeigen, wo sie frither gelebt haben. Sie
stehen am Rand des Vorgartens, schauen hoch zu der Haustiir
aus gedtztem Glas, funkelnd vom Licht aus dem Inneren des



Hauses, und murmeln voller wehmiitiger Bewunderung unglau-
big: »Als ich damals hier gelebt habe, musste man fiir die Miete
nur 20 Méuse hinblattern. Und R.E.M. waren scheif3e!«

Damals hat niemand geglaubt, dass Peter Buck - der typische
Rock’n’'Roll-Badboy, der am liebsten auf dem Boden schlaft -
mit 30 Jahren einmal Volkskunst und Memphis-Platten sam-
meln und sich die vielen Rdume der viktorianischen Villa bald
mit handgemachten Musikinstrumenten und Biichern fiillen
wiirden, die er mit seinem Wohnwagen von Flohmaérkten oder
Flughafenbuchldaden und Hotel-Lobbys aus der ganzen Welt mit-
brachte. Niemand hatte erwartet, dass die Band so erfolgreich
sein wiirde. »Die spielen doch nur Rock’n’Roll!« Ein Jahrzehnt spa-
ter muss sich der damalige Hobby-Messerschwinger mit dem
hamischen Grinsen mit Problemen beschéftigen wie der Frage,
was er blofs mit all dem Geld anstellen soll und ob er vielleicht
in Mietshduser investieren sollte.

Als Peters Haus noch mehr Ruine als ein Zuhause war, lief
Michael Stipe, der Sdnger seiner Band, mit blond-rot-orange-
gestrahnten Haaren durch die Straflen von Athens und wurde
regelmaflig in Bier gebadet, das ihm Verbindungsstudenten aus
vorbeifahrenden Autos an den Kopf warfen und ihn dabei laut-
hals als »Schwuchtel« beschimpften. Jetzt ist Michael, genau wie
Peter mit seinem Herrenhaus, kein buntschopfiger Aufdenseiter
mehr, mit dem keiner spielen will. Er ist ein Star. Die kleinen
Briider und Schwestern seiner Peiniger kaufen heute die CDs
und Alben von R.E.M. und verleihen der Band dadurch Platin-
und Goldstatus. Sie zahlen 20 M&duse, um ihm dabei zuzusehen,
wie er schattenboxend und in Stretchhosen seine Hits performt.
Wahrend des Ubergangs von damals zu heute hat sich Michael
Stipe vom Ikonoklast zur Ikone gewandelt. Aus dem ganzen Land
stromen sonderbare Pilger nach Athens, die mit feuchten Augen
seine Wohltatigkeit ersuchen. Ausreiffierméadchen und verziickte,
junge Poeten bevolkern die Strafden und belagern sein Haus, die
Videokameras in ihren Rucksédcken versteckt. Michaels Vorliebe
fiir Volkskunst hat auf3erdem dazu gefiihrt, dass die Landschaft
von Georgia all ihrer handgeschriebenen »Boil'd P-nut«-Schilder
beraubt wurde, gepliindert durch wohlwollende Nachahmer in
Baggypants und verdreckten chinesischen Pantoffeln.

Jeder konnte sehen, dass er es geschafft hat.

1988, acht Jahre nach ihrem Debiitauftritt in einer alten, ent-



weihten Kirche in Athens, erschienen R.E.M. auf dem Cover des
Rolling Stone und wurden von dieser Institution der Musikindus-
trie zur besten Rock'n’Roll-Band Amerikas erklart. Im gleichen
Jahr liefd I.R.S. Records sie aus dem Vertrag aussteigen, nachdem
sie ihr fiinftes Album Document herausgebracht hatten, welches
erstmals die Schallmauer von einer Million verkauften Exem-
plaren durchbrach. Bald darauf unterzeichneten sie bei Warner
Bros. Nach der Veroffentlichung von Green iiberliefs ihnen der
Rolling Stone erneut die Titelseite und bezeichnete sie diesmal
als Amerikas hippste Band. Sie hatten es definitiv geschafft als
»toppermost of the poppermost« — der Gipfel des Olymps war
erreicht. Trotzdem sind sie alle Athens treu geblieben, dieser
kleinen Stadt im Siiden, in der alles angefangen hat.

Da erstaunt es nicht, dass Athens heute nicht mehr das ist,
was es mal war.

Es ist nicht einfach, internationale Stars in einer kleinen Stadt
unterzubringen, besonders nicht in einer wie Athens, wo die
College-Kids der Mittelschicht die Ideologie des Ruhms schon
mit der Muttermilch aufsaugen. Denn die Mitglieder von R.E.M. -
Mike Mills, Bill Berry, Michael Stipe, Pete Buck - sind interna-
tionale Stars. Auch wenn sich die Studenten dessen natiirlich
bewusst sind, versuchen sie, cool zu bleiben. Wenn ein Band-
mitglied in einem Club oder einer Bar gesichtet wird, werden
daher subtile gemeinschaftliche Alarmsignale durch die Men-
schenmenge geschickt — ahnlich der instinktiven, stofweisen
Choreografie eines aufgescheuchten Fischschwarms.

Das Aufschnappen eines gemurmelten Namens (»Mike Mills!,
»Bill Berry!«) gentigt, schon reifien sie die Kdpfe blitzschnell zur
Tir herum. Der gesamte Raum wird aufmerksam und steht un-
ter Strom, doch die coolen Kids lassen sich natiirlich nichts an-
merken. Sie stolzieren fast in der Gewissheit, ein Nicken oder
einen Schulterklopfer zu ernten, als Mitglieder der ehrenwerten
Gemeinschaft derer, die Gottes Antlitz auf Erden erblicken durf-
ten. Besonders aufgeregt und nervos sind die Touristen, junge
Menschen anderer Hochschulen aus dem ganzen Land, die nach
Athens stromen wie Moslems flir ein Wochenende nach Mekka.
»Sie sind hier. Sie sind im gleichen Raum wie ich!« Lange Zeit waren
R.E.M. nichts als Idole aus Papier und Vinyl, zweidimensionale
Helden aus Text und Soundtrack. Doch nun sind sie hier. Die
Band, wie sie leibt und lebt.
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