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Zum Geleit

Verganglichkeit ist eine Tragddie, eine Farce, eine Lebens-
tatsache. Ruhm macht unverginglich — mochten Schauspieler glauben.
Ihre komplette Existenz stellen sie in den Dienst ihres Berufes. Wer
Schauspieler wird, wihlt diese aufzehrende Lebensweise, die beinahe vol-
lige Hingabe im Licht der Offentlichkeit verlangt. Schauspieler agieren
vor anderen und setzen sich ihrem Urteil aus, wollen gesehen, gekannt,
geliebt werden — geliebt von vielen. Und dann kommt er woméglich,
der Ruhm, der ersehnte.

Fiir beriihmte Schauspieler bedeutet der Wechsel in eine fremde Stadt
oder gar in ein fremdes Land ein Risiko oder sogar cine Katastrophe.
Niemand erkennt sie. Thre Meriten verloschen, ihr Lebenselixier, die
Beachtung, ist rasch aufgebraucht, denn Ruhm ist eine dtherische Sub-
stanz. Es bedarf unglaublicher Energien und einer groflen Portion Gliick,
sich wiederum zu behaupten und neue Sympathisanten zu begeistern.

Der Zusammenbruch der DDR zerstorte viele Geflige, auch die der
Theater, der DEFA-Studios, des Fernsehens. Die nun Heimatlosen zogen
aus, um das Fiirchten zu lernen. Manche, die Zufille, jugendliches Alter,
Risikobereitschaft und gute Netzwerke westwirts trugen, hatten Gliick.
Zwei Jahrzehnte nach dem Verschwinden des Kulturstaates DDR begeg-
net man ihnen auf Bildschirmen, Bithnen und Kinoleinwinden wieder.
Sie haben das Unglaubliche geschafft, sich durchgesetzt, weil sie etwas
konnten. Trotzdem bleibt ein Teil ihrer kiinstlerischen Biographie ver-
schwunden.

Wer nicht weiff, wer Wolfgang Heinz oder Wolfgang Langhoff waren —
Firsten der Theaterwelt, (»der Atem der Genialitit, sagte Eberhard
Esche) — versteht nicht, was ein Lob oder ein Angebot von ihnen bedeu-
tet. Wer keinen DEFA-Film kennt, begreift nie und nimmer, warum es
nach Jahrzehnten noch wichtig sein konnte, sich an eine Rolle in einem
Konrad-Wolf-Film zu erinnern. Natiirlich schleift die Verginglichkeit
auch Groflen wie Gustaf Griindgens — ihn zu kennen gehort heute nicht
mehr zu einer kompletten Bildung. Die Geschichte des Vergessens in



punkto DDR aber ist unvergleichbar: Das abgewirtschaftete Land, so
das durchgesetzte, 6ffentich kommunizierte Urteil, war nichts, hat
nichts und bringt nichts, aufer Schulden und veringstigte Neubiirger
als Konsumenten. Kein Buch — und indessen sind viele erschienen, die
eine Korrektur versuchen — wird daran etwas 4indern.

Die Gilde der Schauspieler, die immer wieder Modelle von Einzelnen
und Gruppenzugehorigen verkérpert, bildet in diesem Zusammenhang
unfreiwillig ein Muster, das iiberdeutlich macht, was Millionen wider-
fuhr, seien sie nun Transportarbeiter oder Professorin gewesen. Schlagar-
tig war alles, was sie konnten, erstrebt und erarbeitet hatten, wertlos. Sie
galten nichts mehr. Schauspieler, denen Geltung alles bedeutet, erlebten
die Operation Ausléschung besonders seismographisch. Ihre Erinne-
rungen sind deshalb sowohl je einmalig und zugleich tiberindividuell.

Zu den Realititen der deutsch-deutschen Anfangsjahre gehérte, dass
sich zuerst die eigenen Anhinger von den Berithmten abwandten und
sich nach etwas Aufergewohnlicherem umsahen. Selbstredend waren
die Theater und Kinos um 1990 zunichst leer, besonders, wenn friihere
Inlandskoryphien zu sehen waren. Die hatte man schliefllich lang genug
betrachtet — nun wartete endlich die véllig freie Welt und noch namen-
lose Abenteuer. Die Mimen fiihlten sich verlassen. Sie, die Dutzende
Filme gemacht hatten, Hunderte Male auf groffen Bithnen gefeiert wor-
den waren, sollten nun vorsprechen wie Schauspielschiiler? Der Profi
wurde zum Anfinger, Gott zum Niemand. Die Erfahrung der meisten
Darsteller glich der von Simone Frost: »Kein Mensch interessiert sich
dort fiir dich« — eine narzisstische Krinkung, gewiss, aber obendrein ein
deutscher Aderlass, der nicht hitte sein miissen und keinem guttat.

Schauspieler biif§ten wie Millionen andere ihre Teilschuld: Sie waren
DDR-Biirger gewesen. Hime fiir das einst verwohnte Pack gab es sicher
auch im Osten, aber bald biifften Ingenieur und Verkiuferin, Bauer,
Biirger, Edelmann — so ziemlich alle, sogar diejenigen, die sich neuen
Herren sogleich andienten.

Bereits in der ersten Hilfte der neunziger Jahre besannen sich die nun
heimatlosen Ossis und kehrten erkennbar vielzihlig zu ihrer deutschen
Regionalkultur zuriick. Das verunglimpften nun diejenigen, die sonst
kein Problem mit dem Ohnsorg-Theater u.A. haben, als Ostalgie ...

Aber die bedachtsame Griindlichkeit der Arbeit auf den besten Biih-
nen der DDR, ihre manchmal auch kontraproduktive Bewahrung von
Traditionen grofler Vorginger, der ernsthafte, humanistische Anspruch



der besten Filmregisseure, in der Weltkultur und im kommunistischen
Traum wurzelnd, die sorgfiltige Ausbildung der Schauspieler und der
immer wieder beschworene und gelebte Ensemblegeist — das alles hatte
eine eigene Kultur hervorgebracht, die die Zeitgenossen dieser Kultur zu
vermissen begannen und immer noch vermissen.

Auch wenn die Nachwelt dem Mimen keine Krinze flicht, kann sie
wenigstens Erinnerungen bewahren, zumal die Nachnachwelt vielleicht
dann doch noch ein eigenes Interesse autbringen wird, hoffentlich eines,
das Utopie nicht als potenzielle Geisteskrankheit schmiht und neben
dem Schatten auch das Licht gelten lasst.

Genau deshalb lie§ Ingrid Poss, einst als Redakteurin und Regisseu-
rin fiir das DDR-Fernsehmagazin » Treffpunkt Kino« verantwortlich und
dann folgerichtig Mitarbeiterin im Filmmuseum Potsdam, auch nach
dem Ende ihres Berufslebens nichts unversucht, um den seit den frithen
neunziger Jahren bereits im Museumsarchiv gesammelten Zeitzeugen-
gesprichen weitere hinzuzufiigen. Threr unverwiistlichen Zahigkeit und
Begeisterung verdanken wir dieses Buch und unserem Mitarbeiter Peter
Warnecke, der sich iiberaus engagiert in den Dienst dieses Vorhabens
stellte. Die Auswahl der Befragten ist anfechtbar, aber wir konnen nur
Interviews verdéffentlichen mit Schauspielern, die sich fragen lieflen, und
freuen uns, dass nun eine noble Reihe beieinander ist.

Gegen die Vernichtung von Kulturgut durch historische Umbriiche
bleiben Restaurierungsbemithungen immer rithrend hilflos. Aber sei’s
drum ...

Den Schauspielern, die eine traditionelle Theater- und Filmkultur
getragen haben und etwas von dieser Kultur ins Heute mitnehmen, ist
dieses Buch gewidmet.

Dr. Barbel Dalichow
Filmmuseum Potsdam



Vorbemerkung der Autoren

In diesem Buch kommen neunzehn Schauspielerinnen und
Schauspieler zu Wort und sprechen Uber ihr Leben und ihre Arbeit
in der DDR und im wiedervereinten Deutschland. Die Texte basieren
auf funfzehn Interviews, die — geférdert von der DEFA-Stiftung — 2002
gefithre worden sind, und vier Gesprichen aus dem Jahr 2008. Sie wur-
den bearbeitet, zum Teil gekiirzt und mit einigen Erginzungen versehen.
Die Abfolge der Texte ist durch das Geburtsdatum bestimmt, beginnend
mit der Altesten, endend mit der Jiingsten.

Im Anhang findet der Leser kurze, fiir diese Neuauflage aktualisierte
Biographien der an diesem Buch beteiligten Schauspielerinnen und
Schauspieler, die helfen sollen, die nicht immer chronologischen Schil-
derungen einzuordnen, die in den Interviews benannten Ereignisse zu
erginzen und zeitlich zu konkretisieren. Zudem enthilt der Anhang ein
alphabetisches Verzeichnis aller im Text genannten Theaterstiicke und
Filme mit Angaben zur Inszenierung bzw. Regie, dem Ort und dem Jahr
der Auffithrung.

Einige der Interviewten haben Erginzungen der Texte vorgenommen
bzw. im Gesprich Wiinsche hinsichtlich der Aktualisierung ihrer Texte
formuliert, denen wir gerne nachgekommen sind. Die Texte in dieser
Neuverdffentlichung entsprechen im Wesentlichen der ersten Auflage,
verschiedentlich wurden leichte Korrekturen vorgenommen.

Ingrid Poss, Peter Warnecke
Potsdam im Juli 2015
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Man soll als Schauspieler nie kluger
sein als das Komma oder der
Doppelpunkt oder der Gedankenstrich

Inge Keller

Meine Jugend ist schnell auf den Punkt gebracht: Ich war
ein absolut simples Madchen. »Gnadenlos oberflichlich.« So kann ich
das heute einschitzen. Simpel, aber hochkaritig vergoldet. Wer kennt
denn die sogenannten Hoheren Tochter noch? Ich bin eine gewesen.

Das Berlin der zwanziger und dreiffiger Jahre. Auf der einen Seite
grofite Armut, die Arbeitslosigkeit, auf der anderen Seite grofler Auf-
wand und grofles Geldverdienen. Die Luxuslinie vom Kurfirstendamm
und alles drumherum. Ich bin geboren und aufgewachsen auf der Seite
des groften Aufwands. Natiirlich, das hat mich geprigt.

Das Haus in Berlin-Friedenau, eine damals serios-biirgerliche Berli-
ner Gegend, und der braune Mercedes, der mich zur Schule fuhr. Damit
fiel man noch auf an einer Schule, die Kleist-Oberlyzeum hief§. West-
Berlin natiirlich. In der LevetzowstrafSe.

Als ich geboren wurde, galoppierte die Inflation. Ein Dollar kostete
im November 1923 sagenhafte 4,2 Billionen Mark. Erst die Rentenmark
fihrte zur Wihrungsstabilisierung. Deutschland verarmte restlos. Frank-
reich besetzte das Ruhrgebiet, Reichskanzler Cuno rief zum passiven
Widerstand auf. Schlageter, der Bombenanschlige gegen die franzo-
sische Armee durchfiihrte, wurde in Diisseldorf auf der Golzheimer
Heide erschossen. Bayern hakelte mit der Reichsregierung in Berlin. In
Hamburg revoltierten die Kommunisten. Der Hitlerputsch brach am
9. November 1923 an der Miinchner Feldherrnhalle zusammen. Von
Thomas Mann erschien gerade »Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix
Krull«, von Rilke die »Duineser Elegien«. Und zwei Jahre spiter ist bei
Vater Keller die Freude tiber die Geburt seines Sohnes Jiirgen so grof3,
dass er mit der schwarz-weif§-roten Fahne singend um den Esstisch her-
ummarschiert, um sie dann auf dem Balkon zu hissen.
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Mein Vater Arthur heiratete mit sechsunddreif$ig Jahren in Nieder-
cunnersdorf in der Niederlausitz Auguste Dorothea Engler, dort die
Engler Dore genannt. Vierzehn Jahre Altersunterschied! In Charleston-
Kleidung saf§ meine Mutter in den ersten Ringreihen beim Boxen. Mein
Vater besaf$ ein Auto, zuerst einen offenen Adler mit Lederbeziigen.
Die Eltern trugen dazu modische Lederjacken mit passenden, ledernen
Schiebermiitzen. Spiter fuhr man einen Mercedes-Benz, schokoladen-
braun, mit Schwarz abgesetzt. Viel Chrom, viel Edelholz. Mein Bruder
bedauerte sehr lange, dass es auf der Avus nie zu einer Wettfahrt mit
Hitler kam, der einen dhnlichen Wagen, einen Sportwagen, fuhr. So
steht es in unserer Familienchronik.

Hochstleistungen wurden von mir nicht verlangt. Somit war ich
cigenmichtig nachlissig in der Schule. Der Geschichtslehrer, ein schwit-
zender dicker Mann, sein Stundenpensum zusammen mit herabset-
zender Meinung iiber Frauen kundtuend: Frauen behandelt man wie
Zitronen, auspressen und in die Ecke werfen. Er hat verursacht, dass ich
in Geschichte nichts gemacht habe. Dagegen interessierten mich Eng-
lisch und Franzosisch. Englisch und Franzésisch konnte ich sprechen,
»fieflend wie Wasser«.

Jeden Nachmittag beim Fiinf-Uhr-Tee im »Café Bristol«. Der Stamm-
treff junger Leute, die nicht ausschliefSlich an Vaters und Mutters Hand
gelaufen sind. Ich lief iiberhaupt nicht an Vaters und Mutters Hand. Bei
uns zu Hause regierte meine iltere Schwester Jutta. Sie besaf$ fiir alles
eine feste Meinung, ein Konzept. Dem hatten wir zu folgen. Wenn sie
es spiter im Bombenkrieg fiir angemessen hielt, aufs Dach zu steigen
und »dem Feind ins Angesicht zu sehen, statt sich in Vaters Weinkeller
einigermaflen in Schutz zu bringen, dann sind mein Bruder und ich
zusammen mit ihr aufs Dach gestiegen und haben den verlangten Hel-
denmut vor Angst zitternd geliefert.

Vater, ein Urberliner, klein und unauffillig, hatte Strallenbau von der
Pike auf gelernt und sich »herausgearbeitet«. Unser Existenzhintergrund
war ein Steinbruch, ein sogenanntes mittleres Unternehmen in der
Lausitz, dessen Ertrag in der Hitlerzeit beim Bau von Autobahnen und
Flugplitzen bestimmt gut absetzbar gewesen ist. Vater lebte bescheiden,
seine Kinder sollten es, wie es hief3, »mal besser haben«. Seine Leiden-
schaft war ein selbst bestellter Garten. Wenn er aus seinem Friedrich-
stadt-Biiro kam, verwandelte er sich in einen Girtner. Einmal klingelte
eine Biirgersfrau Sturm bei uns, im Haus in der GofSlerstrafle in Friede-
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nau. Meine Mutter raus, und was war? Die Dame beschwerte sich, der
Girtner habe mit unflitigen Worten und FufStritten ihren Hund aus
dem Garten verjagt. Sie sprach sozusagen von Herrschaft zu Herrschaft,
mit dem Unterton: Na, wir verstechen uns ja, dieses Personal heutzutage.
Der Girtner war mein Vater — und meine Mutter schwieg, und wir Kin-
der lachten. Heute ist diese Geschichte fiir mich die Geschichte eines
kleinen Verrats. Weil die Mutter schwieg. Meine Mutter, die schone
Fabrikantentochter aus der Lausitz, eine schr gute Pianistin im hius-
lichen Gebrauch.

Sommers lagen wir in ganzen Cliquen mit unseren Kanus auf dem
Wannsee. Immer hatte irgendjemand ein Grammophon an Bord, und
wir lieffen den bei den Nazis verpénten Jazz von Ella Fitzgerald und
Louis Armstrong von heimlich besorgten Plattenaufnahmen iibers
Wasser schallen. Die Wasserschutzpolizei fischte damals nicht nur nach
Opfern von Bootsunfillen: Sie fischte auch nach dieser Musik. Und wir
fanden es grof8artig, wenn wir uns dann den Grammophonkoffer hurtig
von Boot zu Boot weitergereicht haben oder ihn manchmal irgendwie
rechtzeitig verschwinden lassen konnten. Als ich Jahrzehnte spiter bei
der DEFA in »Die Verlobte« von Giinther Riicker und Giinter Reisch
mitgespielt habe, als ich die Autorin Eva Lippold kennenlernte und von
deren so schweren Widerstandsschicksal zu der gleichen Zeit als Zwan-
zigjihrige erfuhr: Da hat mich das sehr aufgewiihlt und bedringt und
beschiftigt. Ohne Begriff fiir die Zeit und die Verhiltnisse habe ich in
meiner Jugend gelebt.

Wir hatten ein Abonnement im Schiller-Theater. Ich gehorte zu der
jugendlichen Parteigingerschaft von Horst Caspar, die aktiv war bis zur
Handgreiflichkeit gegen jene Gegenpartei junger Leute, die fiir Will
Quadflieg schwirmte. Unsere Idole fiir die Glanzleistung, die sie jeden
Abend lieferten, sogar noch aus dem Eisernen Vorhang herauszuklat-
schen, war eine Art Ritus.

Ein paar Jahre spiter sollte ich mit Horst Caspar, welches Wunder,
gemeinsam auf der Bithne stehen, in Kafkas »Prozeff« im Schlosspark
Theater. Er schien mir iiberirdisch. Ein Hauch von Adel und Einsamkeit
umwehte ihn. Er starb an Lungentuberkulose. Warum nur so frith? Gab
es keine Behandlung?

Horst Caspar! Diesen Mann als Partner — alle Hemmungen, die man
im Leben haben kann, hatte ich, logischerweise. Deshalb ging es plotzlich
nicht mehr weiter. Ich ging zu Regisseur Boleslaw Barlog: Ich kann nicht!
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Es kam zu einer Aussprache, bei der merkwiirdigerweise viel und herz-
lich gelacht wurde. Stundenlang gingen Caspar und ich, Hand in Hand,
spazieren, im Botanischen Garten. Horst Caspar, der damals schon sehr
krank war, ein duflerst intensiver Schauspieler. Es gibt im Stiick eine
Szene grofler Zirtlichkeit. Im Spiel rollen wir beide von der Couch auf
den Bithnenboden. Unmittelbar danach: Licht aus! Vorhang! Umbau!
Doch wir beide blieben liegen. In einer Umarmung, wie im Trance-
zustand. Ein Bithnenarbeiter tippte uns auf die Schulter: »Umbaul«

Zuriick zur Jugend auf der Seite des hoheren Aufwandes: Einer meiner
Jugendbekanntschaften, ein unbetaner hiibscher junger Mann, hatte sich
zur Schauspielschule angemeldet und fragte mich, ob ich nicht zu eben
dieser Schauspielschule mitkommen wollte. Nun, das war ja keine Geld-
frage. ODb ich Talent hatte? Ich dachte nicht dariiber nach. Step-Unter-
richt hatte ich, bei einem Englinder, verordnet von meiner Schwester,
denn ich war fett und gefrifSig. Ich verlief§ das Gymnasium, den dicken
Geschichtslehrer provozierend, und ging zur Schauspielschule. Dass ich
mich niche blof§ auf was Extravagantes eingelassen hatte, sondern dass da
moglicherweise ein ganz, ganz hoher Lebensanspruch auf mich zukam ...,
ich habe es vielleicht geahnt, als ich im Kleinen Haus des Staatstheaters
» Traumulus« mit Werner Kraufd gesehen habe. Bis heute unvergessen.

Mein Vater hatte nichts gegen meinen Berufswunsch, Schauspielerin
zu werden, aber er sagte klipp und klar: »Wenn de arbeitest, ist alles jut,
wenn nich, kriegste keen Jeld mehr.« Er war sehr stolz auf mich und kam zu
einem Vorsprechen mit. Er kaufte mir einen Chinchilla-Pelz und meinte:
»Aber nur, wenn de mit mir unterjehake tibern Kudamm loofst.«

Ich glaube, mich hat immer das Vorbild von Minnern und ein, sozu-
sagen, Vaterbild geprigt. Das ist schr riickblickend iiberlegt. Damals
freilich habe ich von nichts was gewusst bei meinem putzmunteren An-
fang am Theaterboulevard — putzmunter trotz Krieg, denn ich war am
Berliner Theater am Kurfiirstendamm engagiert. Gleich mit der Haupt-
rolle in einem bldden Stiick.

Erfahren habe ich eine ganze Menge. Aber nicht genug verarbeitet.
Oder nur schockhaft erlebt. Der Kriegsanfang 1939 war fiir mich, als ich
mit meinem Koéfferchen in die Tauentzienstrafe zu meinem englischen
Lehrer Leslie kam — und die Tiir war verschlossen, und der Englinder
war weg.

Als die Verhandlungen iiber die sogenannte »Endlsungs, die Ver-
nichtung der Juden, stattfanden, in der Wannsee-Villa — da segelte ich
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auf diesem See, mit meinen Freunden. An der Privatschule, in die ich
vorerst ging, lernten auch viele Kinder reicher Juden. Ich erinnere mich
an Laubhiitten- und Mazzefeste, zu denen ich cingeladen wurde. Mazze
af§ ich fiir mein Leben gern. Und plowzlich waren die Juden weg. Ich
miisste doch gefragt haben: Wo sind die denn alle? Es waren doch meine
Mitschiilerinnen. Die zugezogenen Vorhinge an den Hausbalkonen der
Juden — die sehe ich noch, aber ich hore mich niches fragen. Was nur
macht das menschliche Hirn? Ich habe in meiner Familie bis 1945 nie
etwas von Auschwitz gehort. Ich habe erlebt, was man nicht glauben
will: Es ist sehr wohl moglich, in einem Dimmerzustand zwischen Wis-
sen und Nichtwissen zu leben. In meinem Bewusstsein gab es vieles, was
mich nachdenklich hitte machen miissen.

Wir waren mal unterwegs auf Front-Tourneen mit irgendeinem blo-
den Stiick. Ich erinnere mich an eine Jagdflieger-Einheit am Adlantik bei
Calais, die wir besuchten. Sehr héfliche, wohlerzogene junge Minner
und »gleich hinter ihnen die englische Kiiste und der bose Feind«. Wih-
rend der Vorstellung gab es Alarm, die Reihen im Zuschauerraum lichte-
ten sich. Wir spielten weiter. Fliegerbomben-Detonationen. Wir spielten
weiter. Wieder so ein schénes »Heldentum«, mit unserem bloden Stiick!
Als man sich hinterher traf, fehlten mir ein paar von der Begriiffung her
bekannte Gesichter, gab es an der Tafel leer bleibende Stiihle. Fehlende
Gesichter und leere Stithle besagten: Die Minner waren mitterweile
bereits tot. In ihrem Flugzeug verbrannt oder beim Absturz iiber der See
ertrunken.

Ich erinnere mich, in Lille ging ich mal allein spazieren. Ich kaufte
Brot. Ein kleiner Junge vor dem Laden guckt mich an, nur Augen der
ganze Bursche — ich gab ihm das Brot, er ist weggerannt. Mich hat dieser
dringliche Wunsch nach Brot einfach verwundert.

Der Krieg ist mir selber dann erst anderswo so richtig auf die Hacken
gekommen. Ab 1943 war ich in Freiberg, Sachsen, engagiert, seinerzeit
von bestem Ruf als Talenteschmiede. Fiir mich wurde der Ort eher eine
Art Lebensschmiede. Nach Goebbels’ Erkldrung des Totalen Krieges 1944
zwangsweise Riistungseinsatz bei der Auto-Union in Chemnitz »fiir den
Endsieg«. Chemnitz wurde bombardiert. Ich flog im Keller buchstib-
lich durch die Luft. Verschiittet und ausgebuddelt, danach geflohen auf
ein Feld — in Bombentrichtern unter Tieflliegerbeschuss amerikanischer
Flugzeuge ... Bei Einmarsch der Roten Armee wieder in Freiberg. Ich

hore noch das Gebell des Lautsprechers: »Freiberger, flicht, die Russen
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kommen.« Meine Freundin Anny Stéger, Osterreicherin, meinte: »Flie-
hen? Ah geh, bei dem Regen.«

Die Russen kamen und offneten das Theater. Freiberg war unzer-
stért dank der Vernunft einiger verantwortungsbewusster Menschen,
die die Stadt der Roten Armee iibergeben hatten, kampflos — vor dem
Wahnsinn der Werwolfe und des Volkssturms. Es war der Biirgermeis-
ter, der die Stadt und die Menschen rettete. Das Theater war zunichst
von Fliichdingen belegt. Einer der ersten sowjetischen Befehle lautete:
Die Fliichtlinge bekommen Wohnungen, und im Theater wird wieder
gespielt! Ich kann mich ans gemeinsame frohliche Pfeifen erinnern, als
wir das Gebdude schrubbten. Und irgendwie war es wie ein Grof8reine-
machen der eigenen Seele. Freilich, das Theater war schneller sauber als
die Seele.

Es tut mir weh, wenn ich heute die Enkel der Sieger des Groflen
Vaterlindischen Krieges sehe — sie betteln, nach einem Lied zur Gitarre,
um ein paar Groschen, spielen »Kalinka« auf dem Akkordeon, auch vor
dem Deutschen Theater, nach Vorstellungsschluss. Andere aber sind
Besitzer von Liden, wo’s vom Feinsten zu kaufen gibt, mit feinsten Prei-
sen, in feinsten Gegenden. Es dreht mir das Herz im Leibe um.

Ich bin von Freiberg nach Berlin zuriickgegangen. Keine Aufent-
haltsgenehmigung ohne Engagement, kein Engagement ohne Aufent-
haltsgenehmigung, das heif§t: keine Lebensmittelmarken. Ich verkaufte
Schmuck meiner Mutter und wurde kriftig tibers Ohr gehauen. Ein
Brot kostete 80 bis 9o Mark auf dem Schwarzmarkt.

Ich blieb in Berlin. Ich spielte kleine Rollen, wohnte in einem Zim-
mer ohne Ofen und mit einer fehlenden vierten Wand. Die vierte Wand
hatte nicht Brecht weggerdumt, sondern der Krieg weggesprengt.

In meinem geistigen Gepick freilich war ich schon anders bestiicke.
Wieder hatte ich Gliick. Ins Bild kommen nun die angedeuteten Vater-
figuren, an die ich mich untrennbar gebunden fiihle auf meinem kiinst-
lerischen Weg. Fritz Kortner, Boleslaw Barlog, Ernst Busch, Wolfgang
Langhoff, Wolfgang Heinz, Otto Niemeyer-Holstein, der Maler.

Aber da waren auch noch andere Bindungen in meinem Leben und
andere nunmehrig schon bewusste Selbstanspriiche, die in dem sich erhit-
zenden Ost-West-Spannungsfeld um 1950 auf der West-Berliner Seite
erstaunlich prekire Situationen schufen. Den Stockholmer Appell zu
unterzeichnen, gemeinsam mit Kollegen des Theaters, den ersten Appell
zur Achtung der Atombombe, brachte einen als Kiinstler im Westen
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halbwegs in eine Isolierung — und schon war man auf der Schwarzen
Liste.

1947 hatte ich Karlheinz Martin im Hebbel-Theater aus Shaws
»Johanna« vorgesprochen. Es war so, dass weder die Bithne noch der
Probenraum frei waren. »Kommen Sie, mein Kind«, sagte Martin,
»dann gehen wir in den Kostlim- oder Requisitenraum.« Er schob dort
ein paar Kostiimstinder beiseite. Ich war michtig aufgeregt. Was ich
nie vergessen habe: Als ich geendet hatte, horte ich Martin sagen: »Brrr,
brrr, gutes Pferdchen, brrr, brrrl« Zweimal sagte er das. Er fiigte noch
hinzu, ich solle in Vorstellungen gehen und Proben besuchen, vielleicht,
so machte er seine Witze, breche sich ja jemand das Bein — dann kénne
ich einspringen. Natiirlich befolgte ich seinen Rat.

Die angekiindigte Gelegenheit liel im Ubrigen wirklich nicht lange
auf sich warten, und ich musste kurzfristig die Rolle der Doktor Inge
Ruoff in Friedrich Wolfs »Professor Mamlock« iibernehmen. Es war ein
trauriger Anlass und also eine schwierige Ubernahme fiir mich. Wal-
ter Frank spielte die Titelrolle, die Darstellerin der Inge Ruoff war in
den Freitod gegangen. Das Stiick wurde im Ubrigen bald abgesetzt, und
bevor ich von Beginn einer Inszenierung an mit Karlheinz Martin arbei-
ten durfte, starb er. Mich hat beeindruckt, wie er probte. Er war ein
Regisseur des Wortes. Wihrend der Proben ging er oft in die letzte Reihe
des Zuschauerraums, stellte sich mit dem Riicken zur Biihne, er wurde
gleichsam ganz Ohr, und so gab er Regicanweisungen, die die Dialoge
musikalisch abtonten, dramatisch regulierten: mehr piano, steigern,
dimpfen. Hier bekam ich meine erste Lektion in Sachen Wortregie.

Im Hebbel-Theater stand ich auch mit Fritz Kortner auf der Biihne.
Er fragte mich mal: »Wie alt sind Sie?« Ich war damals noch keine drei-
Big. Darauf er: »Es gibt Schauspieler, die spielen bis dreiffig, und es gibt
Schauspieler, die fangen an mit dreif$ig. Sehen Sie zu, dass Sie zu den
Letzteren gehoren!«

Durch die Initiative Herbert Therings, Chefdramaturg des Deutschen
Theaters, der mich im Hebbel-Theater als Schellenbarbell in Giinther
Weisenborns »Ballade vom Eulenspiegel, vom Federle und von der dicken
Pompanne« gesehen hatte, wurde ich 1950 mit der Chance konfrontiert,
ans Deutsche Theater engagiert zu werden. Ans DT! Der Olymp also!
Ich bin mit grofler Beklommenheit von der Grifin Eboli weg, die ich
bei Fritz Kortner im Hebbel-Theater gerade probierte, und ich bin »in
den Osten« gegangen. Nicht zuletzt: Dort beim Berliner Rundfunk war

19



der Mann, den ich liebte, Karl-Eduard von Schnitzler. Der Rat Boleslaw
Barlogs, Intendant des Schlosspark Theaters: »Lassen loofen, ick sage dir,
in zwei Jahren biste in Hollywood.«

Irgendwann kam ein Herr von Kiigelgen von einer Zeitung: »Inge
Keller, warum sind Sie zu uns in den Osten gekommen?« Ich sagte, weil
ich sonst eine Whisky-Sduferin geworden wire.

Aber natiirlich gab es auch andere Griinde. Eduard von Winterstein
hatte uns Schauspielern 1945 zugerufen: Kiimmert euch um Politik,
sonst kitmmert sich die Politik um euch! Das war fiir mich, die Traum-
tinzerin von der Seite des hoheren Aufwandes, eine Offenbarung. An
die 250 Mal spielte ich im Schlosspark Theater das Piitzchen in »Des
Teufels General«, und ich erlebte, wie begeistert das Publikum von
diesem »Vollblutoflizier« war. Unvergesslich gespielt von O.E. Hasse.
Inzwischen hatte ich auch den DEFA-Film »Ehe im Schatten« gesehen.
Es begannen da Denkprozesse, die mich beeinflussten. Nach Mitwir-
kung im DEFA-Film »Der Rat der Gétter« habe ich endgiiltig gewusst,
dass es »reine Kunst« eh nicht geben kann. Man verstand im Westen
sehr genau, gegen wen sich dieser Film richtete, und die Reaktion lief§
auch nicht lange auf sich warten: Mitwirkende kamen in West-Berlin
auf Schwarze Listen, ich also auch; die Folgen davon waren versteckte
oder offene Schwierigkeiten.

Ich war jung, vital und schén. Das ist viel, aber zu wenig. Am Deut-
schen Theater begegnete ich zum Beispiel Gerda Miiller. Dieser Schau-
spielerin verdanke ich die Eliza in »Pygmalion, einer Inszenierung von
Rudolf Noelte, die viele Spielzeiten lief. Mehr als 450 Mal. Gerda Miiller
war die, die nach einer Vorstellung von »1913« von Sternheim zu mir
sagte: »Gut! Aber Sie machen einen entscheidenden Fehler, mein Kind.
Beim ersten Auftritt weils ich, wie Sie die ganze Rolle spielen werden.«

Ich habe in jahrelangem, unablissigem Beschiftigtsein von den 30 Ta-
gen eines Monats meistens 25, 28 abends auf der Biihne gestanden, von
einer groflen Rolle in die andere. Privates Gliick entstand, schwankee, ist
zerbrochen. Ich habe gespielt. Die Kellersche Disziplin, die das Leben
mir anerzogen hat, verkehrte sich zu meinem besten Lebensfonds. Was
auch geschehen ist, ich habe gespielt. Ich hatte ein Lebenskalendarium,
das anders zdhlt als das in einem sogenannten normalen Leben. Ich
zihlte: »vor der Emilia (}Othello<) und nach der Emilia«; »vor der Eliza
Doolittle (Pygmalion<) und danach«; »vor der Iphigenie und nach der
Iphigenie«. Und immer so fort.
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Was meine Filmarbeit betrifft: Prinzipiell schrien bei der DEFA alle
auf, wenn auf einem Besetzungszettel mein Name auftauchte. Die Kel-
ler? Die sei kalt, frigide und intellektuell. Das Klischee blieb: Keine Gra-
fin ging an mir vorbei.

Doch es gibt drei Fernsehfilme, die ich kiinstlerisch fiir mich gelten
lassen wiirde: »Gewissen in Aufruhr«, »Kleiner Mann — was nun« und
»Wolf unter Wolfen«. In »Gewissen in Aufruhr« spiele ich die Frau des
deutschen Kommandanten von Greifswald, Petershagen, der die Stadt
an die Rote Armee iibergibt — und damit rettet. Diese Rolle habe ich
besonders gern gespielt. Frau Petershagen war bei mir in der Wohnung.
Unablissig habe ich sie beobachtet, ich sehe sie vor mir, wie sie dasitzt,
die Beine nie {ibereinander geschlagen, die Hinde sittsam streng auf
den Knien, ein Taschentuch in der Hand, hoch erhobener Kopf, Kreuz
gerade, Bauch rein, Brust raus. Eine deutsche Ofliziersfrau. Ihr Mann
war klein, aber dennoch imposant. Zwei Menschen aus einem Hause,
das einst in der Kaiserfamilie verkehrte. Was muss es fiir diesen pflicht-
treuen Oberst bedeutet haben, dem Feind entgegenzufahren, zu kapi-
tulieren, die Stadt zu iibergeben? Hunderttausenden hat Petershagen so
das Leben gerettet. Denn hinter Anklam waren bereits die Stellungen
der Roten Armee aufgefahren, um die Stadt zu beschieflen. Seine Frau
hat ihm aus einem Betttuch die weifSe Fahne geniht. Wenn ich jemals
einen Begriff von einem Helden hatte, dann war es dieser Mann. Er ist
mit seiner Truppe in die Gefangenschaft gegangen, obwohl die Russen
ihn sicher verschont hitten. Nachdem er zurtickgekommen war, setzten
ihn die US-Amerikaner fest. Sie hielten ihn fiir einen Spion. Diese
Filmpassagen tibrigens wurden in einer Fassung fiir das Westfernsehen
herausgeschnitten. Sehr aufschlussreich, nicht? Immer wenn ich durch
Greifswald fahre, denke ich daran, wie sehr Niemeyer-Holstein um ein
Denkmal fiir den General stritt, ein Denkmal zwischen Greifswald und
Anklam, an einer auffilligen Kreuzung zwischen beiden Stidten. Er
strite vergeblich. So vergeblich, wie ich von einem Film {iber diese Frau
von Petershagen triumte.

Meine sogenannten Vaterfiguren auf dem Theater.

Angefangen hat es mit Boleslaw Barlog. Er suchte ein Piitzchen fiir
seine Inszenierung von Zuckmayers »Des Teufels General« im Schloss-
park Theater. Bei Abstechern in den russischen Sektor bekamen die
Schauspieler von den Russen sogenannte »Pajoks«, Verpflegungspakete,
und weil das gern in Anspruch genommen wurde, passierte es hiufig,

21



dass Rollen frei und Ubernahmen notwendig wurden. Barlogs Piitzchen-
Besetzung ging auf eine solche Tournee. Barlog suchte Ersatz. Er rief
Ingenohl an, Intendant des Hebbel-Theaters, und der meinte, er habe
jemanden. Barlog: »Wie heefit se denn?« — Ingenohl: »Keller.« — Barlog:
»Nie jehort. Soll vorsprechen.« Doch Barlog unterbrach die Tournee, die
offenbar fiir beide Seiten nicht sehr erbaulich war, und er sagte in sei-
nem klassischen Berlinisch: »Wir machen det so, Kleene: Wir probieren
mal janz jemiidich acht bis vierzehn Tage, und wenn nich Piitzchen,
dann spielste eben die andere aus dem ersten Akt — is ja ooch ne schone
Rolle!l« Diese Rolle war eine »Wurzen«!

Bis zu seinem Tod blieben wir in Kontakt, und ich bin fiir ihn immer
die »Kleene« geblieben. Immer sein Piitzchen.

Dann: Ernst Busch. Das behiitete Biirgertochterchen trifft auf diese
Legende, auf einen Helden, einen Kommunisten.

In der Zeit der »Othello«-Proben hatte ich nachmittags bei Busch anzu-
treten und mit ihm die Passagen des Jago und der Emilia durchzugehen.
Der hat mit einer unnachahmlichen Chuzpe jeden, den er greifen konnte,
gepackt, mitgenommen — und fiir seine Arbeit ausgenutzt. Frithproben,
Abendproben und nachmittags zu Busch. Hinsetzen, stundenlang Ton-
binder anhéren, phantastische Tonbinder. Eines Tages sagte er: »So, du
musst jrolenl« Was? Ja, jrélen. Er meinte: singen. Er hatte einst Kate Kiihl
als Partnerin, Kate Kiihl war tot. Er hatte keine Partnerin mehr, also ...
»Ja, aber ... ich kann gar nicht singen!« Busch: »Red nich so’'n Quatsch,
mit den Beenen kannste singen.« Und er gab mir einen Korrepitor zur
Seite, der spielte jeden Nachmittag auf dem Klavier Lieder vor — Lieder
von Kate Kiihl. »In Niirnberg machten sie ein Gesetz«, und das sollte ich
nachsingen. Diese Nachmachen konnte ich nicht. Ich bemiihte mich
redlich, aber irgendwann bin ich weggeblieben ... und er hat mich ein
Leben lang beschimpft. Aber es war eine Zeit, in der ich mich total auf
das Theater konzentrierte. Daneben ging nichts mehr, schon gar nicht
eine Arbeit mit Busch. Ein Versiumnis vielleicht? Vielleicht ...

Wie probte Busch?

Er kam auf die Proben anmarschiert mit seiner Baskenmiitze, immer
mit Baskenmiitze. Wenn er wiitend war, zog er sich diese Miitze tief
ins Gesicht, sagte: »Mahlzeitl« und haute ab. Stapelweise Shakespeare-
Ubersetzungen schleppte er an, er diskutierte und diskutierte. Ich fragte
mich immer, wann fingt er endlich an zu probieren? Ehe der cinen Satz
sagte, tat sich ein riesiges Vorfeld auf, ein Vorfeld aus Biichern, und
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das beackerte er, ohne sich storen zu lassen. Und wenn es dann losging,
schrie mir in das eine Ohr der Wolfgang Heinz und in das andere Ohr
der Ernst Busch. Da rasten zwei Panzer auf mich zu. Nicht mitzumimen,
sondern mitzudenken seid ihr da! Das war die Devise vom Heinz. Es
begann ein grofles Zerlegen und Neu-Zusammengesetzt-Werden. Das
tat weh. Ich war verwirrt. Ich war fix und fertig — und heiser! —, und ich
beschloss, mir das Leben zu nehmen. Mit einem Zettel in der Tasche:
Schuld an meinem Tod sind Wolfgang Heinz und Ernst Busch. Und so
safl ich auf dem Bahnhof Friedrichstrafle — ich wohnte damals in Grii-
nau-Bohnsdorf — und war erschrocken, in welchem kurzem Abstand
die S-Bahn-Ziige kamen. Immer sagte ich mir. Der nichste isses, der
nichste isses. Da kam mein lieber Freund Kulle auf den Bahnsteig, Kurt
Seeger, Dramaturg des Deutschen Theaters. Er sagte begliickend freund-
lich: »Na, Kleenel« Und ich war gerettet.

Busch litt als Schauspieler an einer Gesichtsverletzung. Er hatte eine
kleine Biirste, eine, in die man so reinschliipft mit der Hand, rund war
sie und aus Gummi, und vor jeder Vorstellung stand er in meiner Garde-
robe vorm Spiegel, er schnitt Grimassen, wahnsinnige Grimassen, wirk-
lich, und er biirstete, biirstete, biirstete. Irgendwann sagte ich: »Busch,
was machen Sie da? Wirklich, man sieht da gar nichts.« Er darauf: »Du
didmliche Ziege, red doch nicht solchen Quatsch!« Busch war frither
ein Bild von einem Mann gewesen, die rechte Gesichtshilfte war etwas
schief, durch einen Sturz in den Keller, bei einem Bombenangriff aufs
Gefingnis Moabit, in dem er inhaftiert war. Er hat also gebiirstet und
gebiirstet und getobt: »Mit dieser Fresse kann man doch nicht raus-
gehen! Guck dir das doch anl« Er hatte grof8e Pein, mit diesem Gesicht
fertig zu werden, als Schauspieler.

Von Busch habe ich gelernt, dass man nicht liigen sollte auf der
Biihne. Man sollte jedenfalls versuchen, es nicht zu tun. Am Schluss von
»Othello« sagt Jago: »Von jetzt ab sage ich kein Wort mehr.« Ich liege
als tote Emilia da und denke: Was macht denn der Busch da blof3? Er
sagt ja nur auf. Das kann man doch nicht machen! Irgendwann, drei
Probenwochen spiter oder vier — da hatte er den Satz. Das heifSt: Busch
hat, bevor er keinen Gestus fiir den Satz hatte, den Text aufgesagt. Ubri-
gens: Die Premiere war ein Riesenerfolg. Und Busch klopfte mir auf die
Schulter und sagte. »Wenn de heiser bist, bisde janz jut.«

Wolfgang Heinz: Vielleicht habe ich von Heinz bei der Arbeit eine
gewisse Riicksichtslosigkeit gegeniiber privaten Empfindungen gelernt.
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1954 spielte ich die Ssomowa in »Ssomow und andere« von Gorki. Her-
wart Grosse war mein Partner. Wihrend der Proben kam ich privat sehr
angeschlagen und mit Trinen ins Theater. Ich suchte Halt, suchte in
Heinz einen Partner, mit dem ich sprechen, dem ich mein Ungliick mit-
teilen konnte. Ich war in einer dhnlichen Situation wie die Ssomowa, die
ich probierte. Und was macht Wolfgang Heinz? Nach zwei Sitzen unter-
bricht er mich: »Is gut, Kindele, also fangen wir an?« Bei ihm gab es
keine Minute fiir private Sachen. Von der ersten bis zur letzten Sekunde
wurde probiert.

Heinz spielte den Professor Mamlock von Friedrich Wolf. Nicht nur
im DEFA-Film, auch auf dem Theater. Der Mamlock kommt eines
Tages aus der Praxis, man hat ihm ein Schild umgehingt: Jude. Wihrend
der Vorstellungen passierte oft Folgendes: Heinz machte Faxen hinter
der Bithne, schnitt Grimassen, sang leise vor sich hin, hiipfte auf und
ab. Dieser massige Kerl, der aber duflerst beweglich und elegant war.
Entgeistert blickte ich ihn an, bis ich es wagte, leise an ihn heranzutreten
und zu fragen, was er denn da mache. »Frohliche Stunde, mein Kind,
frohliche Stundel« Der Schauspieler befreit sich von der Schwere der
bevorstehenden Szene. Riistzeug. Man kann jeden schlimmen Zustand
erspielen — erspielen, sagte er, nicht spielen —, wenn man sich vorher
in Heiterkeit versetzt. »Es ist wie mit der Geige, Kindele, ist sie gut
gestimmyt, kann man darauf spielen.«

Wolfgang Langhoff! Ich habe spiter oft gesagt, er hat mich auf den
Iphigenie-Thron gehoben — aber nicht mehr herunterholen kénnen.

Er war schon schwerkrank. Zwei Stunden Proben am Tag. Diese
intensive Begegnung mit ihm war zugleich auch die letzte. Langhoff,
ein groflartiger Intendant, hat das Theater iiber die kontinuierliche Ent-
wicklung seiner Schauspieler geleitet. Heute? Ach ...

Langhoff setzte »duflere Dramatike« zuriick, konzentrierte sich auf geis-
tige Vorginge. »Kein Vorhangg, sagte er bei der »Iphigenie«, »denn es ist
unsere, eine sehr heutige Geschichte.« Eine Schrige in den Zuschauer-
raum hinein — kein heiliger Tempelhain mit Dianens Tempel. Drei Binke,
die das innere Spielfeld umgrenzen — einzig und allein die Phantasie der
Zuschauer schafft die Bilder. Heinrich Kilger, der Biithnenbildner, ver-
weigerte die Palmen, an die ich mich malerisch lehnen wollte. Bretter-
boden, drei Binke, fiinf Schauspieler und des Dichters Wort.

Ich hatte Angst. Natiirlich. Fiihlte mich dieser Aufgabe nicht gewach-
sen: Goethe! Iphigenie!
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Abends nach den Proben biiffelte ich, biiffelte ... Ich kochte mir Tee,
Kanne tiber Kanne. Und am nichsten Tag ging ich auf die Probe: Jetzt
weil§ ich’s! Es dauerte keine fiinf Minuten, da sagte Langhoff: »Ingelel«
Ich an die Rampe, nun wiirde der Lehrer die fleiffige Schiilerin loben.
Und was sagt dieser Mensch? »Ingele, sei wieder doof.« Oder: »Schau-
spiel, Ingele, nicht Oper! Sprechen, Ingele, nicht singen!« Meine Vor-
liebe fiir Vokale, Konsonanten!

Ich fragte, was ich machen solle im wenig probierten dritten Akt. Er
antwortete: »Nichts machen! Die Leute sehen dich und héren Goethe —
das ist viell«

Die Kollegen: »Um Gottes willen, was macht sie denn da, sie sagt ja
nur den Text auf.«

Wir hatten wenig Zeit bis zur Premiere, und ich dachte an Busch.
Nicht liigen! ... Was man nicht hat, hat man niche ...

Die Leute horen den Dichter ... das ist viel! ...

Langhoff war streng. Niichtern. Ein Studienrat. Er inszenierte vom
hellen Geist her. Er war ein Genosse Herr Nobel. Ach, und seine Frau
Renate mit ihren wunderbaren Kirschaugen, eine Genossin Dame. Zur
Premiere trug sie immer ein schwarzes Kostiim, lange schwarze Hand-
schuhe und hatte eine Orchidee am Revers stecken. Da safs Kultur in
der Loge. Dort!

Heinz war Komédiang, er sprithte, war charmant und witzig. Er
mischte sich die franzésischen Parfiims, damit er sich selbst riechen
konnte. Nach ganz Arabien duftete er! Trug in seinen ersten Jahren auf
den Proben weiffe Hemden mit langen Manschetten. (Und verfressen
war der! So sehr, dass er nachts, nichts ahnend die Gesichtsmaske seiner
Frau aus dem Kiihlschrank fraf§ ...)

Und er konnte vorspielen, dass einem die Luft wegblieb — vor allem
Frauen! Zu Wolfgang Heinz hatte ich Tuchfithlung, nicht aber zu Wolf-
gang Langhoff. Wenn ich bei dessen Proben zu »Don Carlos« — Horst
Drinda in der Titelrolle — auf die Bithne kam, horte ich anfangs schon
das fauchende und kratzende Gerdusch. Langhoff zog die Luft durch
die Zihne und griff sich von hinten an seinen Biirstenkopf. Aha, schon
falsch. Er liebte die &sterreichischen, die siidlindischen, die weichen
Frauen. Ich, die PreufSin — da striubte sich ihm das Biirstenhaar.

Weiter mit den Vaterfiguren: Heinz Hilpert. Er inszenierte 1957
Tschechows »Drei Schwestern«, als Gast. Ich war die Mascha. Hilpert
war Intendant des Géttinger Deutschen Theaters. Er hatte das DT wih-
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rend der Nazizeit geleitet, mit einem humanistischen Spielplan, und im
Ensemble waren jiidische Kiinstler, er deckte sie. Hilpert safy wihrend
der Proben mit seinem Glas Rotwein und einer Zigarre auf der Biihne,
Punkt zehn Uhr Beginn, und wenn es zwdlf schlug, fiel der Hammer.
»Los, Mittagessen, ist doch ooch janz schén. Morgen labern wir det alles
noch mal durch und denn: nichster Akt.« Oder: »Keller, loofen Se von
Stuhl eins zu Stuhl zwo.« Ich, eine Stanislawski-Schauspielerin: »]Ja, wie
soll ich denn da hinkommen?« Hilpert: »Wie? Na mit de Beene! Mensch,
mit de Beene! Quasseln Se blof§ nich so ville. Se sind ja stinkbejabt, aber
Se quasseln zu villel«

Und eines Tages war dann nichts mehr. Das soll mal einer aushal-
ten. Nach wie vor fest im Vertrag, aber nicht prisent auf der Biihne.
Ich habe rebelliert. Mit Klagen und Beschwerden, mit der personlichen,
eindringlichen Bemithung um Arbeit. Ich habe sogar Jiirgen Flimm,
damals Intendant in Hamburg, geschrieben: »Suche Arbeitl« Der mir
wohlgesonnene Kollege Klaus Piontek hatte eine knallharte Definition
fiir meinen Zustand. »Inge«, sagte er, »Konsum wird gebraucht, was du
machst, ist Kaviarl« Damals klang das fiir mich briisk und brutal. Aber
gemiinzt auf das Theater der siebziger Jahre bei uns ist da, glaube ich,
was dran gewesen. Und bei DEFA und Fernsehen? Da war auch nicht
viel. Ich war die »diensthabende Grifin der DDR«, Hauptrollen waren
fiir so eine kaum vorgeschen!

Formbewusstsein, Sprachkultur galten auf der Bithne als tiberholt und
biirgerlich. Artistisches Theater, poetisches Theater — und wo blieb die
Sprache? Es wurde auf Proben diskutiert, improvisiert. Fiir mich wenig
produktiv. In dieser Krise (weil am Theater ohne Theater), als ich wieder
einmal Schutz suchend vor mir selber und meinen Verzweiflungen zu
meinem Freund Niemeyer-Holstein ins Atelier an die Ostseekiiste fuhr,
hat er rigoros zu mir gesagt: »Arbeitel«

In meine Arbeitslosigkeit hinein!

Aber ich brauche zur Arbeit ein Angebot, ein Stiick, einen Regisseur,
ein Ensemble, Licht, Ton, Technik etc. etc.

»Ja«, sagte Niemeyer-Holstein, »arbeitel«

Dariiber ist viel Zeit vergangen.

Vor iiber zwanzig Jahren spielte ich die Frau Alving in Ibsens
»Gespenster«, Regie: Thomas Langhoff. Damals sagte ich meiner Dra-
maturgin Ilse Galfert ins Mikrofon: »Ich befinde mich in einem gliick-
lichen Zustand: Ich bin von wunderbarer Arbeit erschopft. Wir haben
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heute die Proben zu Ibsens »Gespenstern< beendet, in ein paar Tagen
beginnt die Fernsehaufzeichnung.« Ich glaube, dass die Arbeit an der
Frau Alving mit Thomas Langhoff eine der wesentlichsten Zeiten meines
Lebens gewesen ist. Die Auseinandersetzung mit der Figur hat, wie so
oft, eine Auseinandersetzung mit mir selbst ergeben. Und die Aufregung,
wenn man bedenke, wer alles nach Agnes Sorma bei der Eréffnung der
Kammerspiele des Deutschen Theaters 1906 diese Rolle gespielt hat, wer
alles darum kimpfte, die Alving zu spielen. Es ist auch die Last und die
Schonheit der Tradition, die ich damit zu tragen habe. Das schonste
Theater der Welt! Das wissen alle, die von ihm weggingen, das wissen
héchstens noch ein paar alte Mitglieder. Ich kann mir noch gar nicht
vorstellen, wie es sein wird nach Jahren des Unterwegsseins, des Gastie-
rens an anderen Theatern, wieder im DT zu arbeiten. Ein Gliick, wieder
zu Hause zu sein. Ich bin wieder da, bin wieder aufgetaucht, werde
wieder gebraucht.

Mit diesen »Gespenster«-Proben lag ein Prozess hinter mir, den ich,
wie mein Freund Niemeyer-Holstein, als Steineklopfen bezeichne. Die-
ser immerwihrende Beginn. Quilend. Aber die Natur hat mir diese
enge, so dngstliche wie neugierige Beziehung zum Nullpunkt als etwas
sehr Giinstiges mitgegeben. Ich komme zur ersten Probe und gehe zu
unserer wunderbaren Souffleuse Frau Wegener, mit der ich seit Jahr-
zehnten arbeite. Ich sage: »Wegener, keine Ahnung, wie ich diese Rolle
spielen soll.« (Das ist ernst gemeint, das ist keine Masche!) Da lacht sie,
sie kann so herrlich lachen, lacht also und sagt: »Frau Keller, das erzihlen
Sie mir schon seit Jahren — und dabei sehe ich doch schon genau, wie Sie
das oder jenes machen werden.«

Immer wieder spiire ich, dass das eine grofe Kraft ist, wenn ein Schau-
spieler nicht nur bereit ist, immer wieder von vorn zu beginnen, sondern
wenn er in dieser Frage seinem Talent geradezu ausgesetzt ist. Dieses
Angst machende Nichtwissen, wie komme ich weiter, verbunden mit der
Kraft, sich diesem Nichts zu stellen, das ist es, wovon Niemeyer heute
noch mit seinen sicbenundachzig Jahren sagt: »Ping, ping, Stein fiir
Stein. Jetzt haben wir erstmal das Fundament gelegt. Umgotteswillen
nicht zu viel wollen. Ganz vorsichtig nur immer dem Dichter nach-
gehen, dem Wort, jedem einzelnen Wort, seinem Davor und Danach,
immer wieder auf den Grund des Lebens und der Sprache gehen. Nur
den Gedanken denken und ihn dann sagen, nicht auch noch gleich die
Form wollen, sonst wird alles zu schnell abgerundet, zu schnell fertig.«
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Wenn die Arbeit zu Ende ist, die Probenarbeit, die Premiere war, da
ist eine schreckliche Leere. Man hat ein Kind geboren, es hat geschrien,
man ist erschopft, will ausruhen. Bei der nichsten Vorstellung ist es dann,
als wiirde das Kind an die Brust gelegt. Dann geht es wieder weiter. Aber
nach der Premiere ist totale Leere, und deshalb ist fiir mich jede Premie-
renfeier Krampf. Griindgens hat gesagt: »Vor einer groffen Rolle findet
zwei Tage zuvor und zwei Tage danach nichts statt.« Meine Freundin
Erna Sellmer, also die Sellmer, zog sich nach der Premiere ihren Kaftan
an, ging allein in ihre Stammkneipe und hat gefressen und gesoffen, was
das Zeug hilt.

Wenn ich meine Arbeit habe, habe ich mein Zentrum, da habe ich
Kraft. Ich bin stark zu irritieren, wenn ich mich nicht in Ubereinstim-
mung mit meinen Mitarbeitern befinde, denn dann bin ich nicht in
Ubereinstimmung mit mir selbst. Dann gerate ich in Zwangslagen, aus
denen heraus ich mich zuweilen etwas brutal befreien muss. Aber als
ich beispielsweise bei Alexander Lang in »Dantons Tod« probierte, lie-
ber Himmel, war das ein Spaf$! Seine Proben hatten was von einem
hochintelligenten Buddelkasten. Aber das war nicht von dieser unver-
bindlichen Improvisationsart: »Macht mal, macht mall« Weil sie selbst
nicht wissen, wohin sie wollen, beuten Regisseure, die so arbeiten, die
Schauspieler aus. Wenn ich drei Haltungen anbiete, will ich zur rechten
Zeit wissen, welche die giinstigste ist. Ein Regisseur muss ein Gefiihl fiir
den Moment haben, in dem er entscheidet. Lang liebt seine Schauspie-
ler, ist ganz leise und zirtlich zu ihnen. Er ist mitten unter ihnen auf
der Biihne, turnt mit herum, macht verriickteste Sachen. Und nie ein
lautes Wort.

Was bleibt? Es bleibt: eine reiche Ernte, und es bleiben Aufgaben,
so hoffe ich. Ich méchte nach wie vor deutsche Sprache vermitteln. In
Untergangszeiten deutscher Sprache. Fiir mich als Schauspielerin ist
die Sprache eine Droge und zugleich eine Geif3el. Fiir mich ist Sprache
immer der hohe Berg Arbeit. Hindurch, hindurch, das ist die Aufgabe!
Der Genuss eines Kommas, die Uberraschung eines Doppelpunktes, das
Atembholen eines Gedankenstrichs, das sind Erlebnisse, die weitergege-
ben werden miissen. Man soll als Schauspieler nie kliiger sein als das
Komma oder der Doppelpunkt oder der Gedankenstrich.

Gestisches Theater? Bitteschon. Artistisches Theater? Natiirlich, mei-
netwegen. Aber ohne mich! Peter Stein spricht vom Radautheater. Ich
gehe ins Theater, um den Dichter zu héren. Ich bleibe dabei, basta!
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Die Verantwortung des Schauspielers vor der Gesellschaft ... gibt es
sie noch? Und wie ist es mit der Wahrheit? Je ilter man wird, desto
schwerer und bitterer wird es mit der Wahrheit.

Mitunter werde ich gefragt, wie mir Altern gelinge. Es wird so viel ge-
storben um mich herum. Man trifft sich auf dem Dorotheenstidtischen
Friedhof ...

Vor einigen Jahren, Mitte der Achrziger, spielten wir am DT Turgen-
jews »Ein Monat auf dem Lande«, meine Rolle war nicht grof, beim
Schlussapplaus holten mich Jutta Wachowiak und Michael Gwisdek
immer in die Mitte der Biithne. Bis ich in meiner gekitzelten Eitelkeit
merkte: Moment mal, das ist die Reverenz an das Alter! Eben noch sagte
der Barlog: »Lasst die Kleene in Ruhel«, und mit einem Mal bin ich die
Alte.

Ich habe immer geglaubt, wenn ich alt bin, dann weif§ ich, wie es
lduft. Denkste! Es wird immer schwerer. Ich weif3, was ich kann, und
ich weif$, was ich nicht kann. Beides miirbt. Das eine darf nicht Routine
werden, das andere darf nicht zu unsicher machen. Vielleicht ist dies
das Wichtigste: Ich mochte mein Gesicht durchhalten. Es nicht liften
lassen.

Ja sagen zum Leben, immer wieder, und nicht verlernen, Nein zu
sagen! Die Gelassenheit bewahren, ohne dass der Zorn einschlift.

Ich bin dankbar fiir mein Leben. Ich empfinde Demut vor dem, was
mir mdglich war. Ich hatte Gliick, ich hatte Privilegien. Peter Ustinov
antwortete auf die Frage, ob er mit achtzig noch Triume habe: »Aber
natiirlich! Die vielen erfiillten!« Das ist mit einem Witz gesagt, der doch
aber nicht absieht von der Welt, die keinen Traum zulisst, ohne nicht
auch Albtriume zu schicken. Gliick und Ungliick — es sind nicht zwei, es
ist immer ein einziges Wort. Das eine ist nicht zu trennen vom anderen.
So wie Faust nicht zu trennen ist von Mephisto. Was also bleibt? Heiter
sein. Trotz alledem! Nichts Schéneres gibt es unter der Sonne, als unter
der Sonne zu sein. Sagt Ingeborg Bachmann.
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Der gute Mensch vom Dienst

Alfred Muller

Meine Geburtsstadt ist Berlin, ich wurde dortam 4. Juli 1926
geboren.

Die Wehen fiir meine Geburt kiindigten sich bei meiner Mutter im
Kino an. Sie sah »Im Zeichen des Zorro«. Wenn die Mutter des kiinf-
tigen Schauspielers Alfred Heinrich Otto Miiller die Wehen in einem
Kino bekommt, kénnte man das mit einem Quintchen Aberglauben als
eine Art Zeichen ansehen ...

Mein Vater war ein leidenschaftlicher Kinoginger. Kino war damals
im Aufkommen. Wenn er eine Minute Zeit hatte, raste er ins Kino, und
er hatte als Arbeitsloser relativ viel Zeit. Im Wedding gab es ecine Menge
Tageskinos. Wir beide sind dann los, man kam fiir 25 Pfennig rein; die
kannten ihn ja schon und waren bei ihm als Stammgast auch nicht so
streng. Ich bin als Dreijdhriger unter der Kasse durchgerutscht, mich
haben die gar nicht gesehen. Meine Mutter hatte uns ein Stullenpaket
eingepackt, und so saffen wir in dem schmalen Kino und guckten uns
die Filme an: Einen nach dem anderen, denn damals lief alle zwei Stun-
den ein anderer Film. Wir blieben einfach sitzen. Im Grunde war das
derselbe Effekt wie heute beim Fernsehen.

Auf diese Weise bin ich schon sehr frith mit Charlie Chaplin, Buster
Keaton oder Harold Lloyd konfrontiert worden. Zu Hause spielte ich
dann vor dem Spiegel alles nach, quasi mit mir selbst als Partner, vorbe-
lastet durch meinen Vater, der sehr komddiantisch war. Wenn der gute
Laune hatte, konnte er ein ganzes Quergebdude unterhalten. Leider hatte
er selten gute Laune. Er war im Innersten vergnatzt, denn er — 1900 gebo-
ren — gehorte zu der Generation, die durch den Ersten Weltkrieg beein-
trichtigt war. Er konnte seinen Beruf als Elektriker nicht zu Ende lernen.
Ein Beruf ohne Abschlusspapiere war aber damals in Deutschland ein
grofles Manko. Er war Radiobastler, das war sein Hobby. Es fing zum
Entsetzen meiner Mutter mit einem Detektor an, und wenn dann spiter
so ein Satz Rohren durchbrannte, stand die Familie im finanziellen Aus.
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Dafiir gewann er fast alle Maskenbille. Er hatte sich nicht nur mit
seinem Kostiim verwandelt, sondern spielte die Figur auch darstellerisch
durch. Es gab ein Foto von ihm als Chaplin, da sah er verbliiffend echt
aus. Er lief auch wie Chaplin. Er wire aber nie auf die Idee gekommen,
daraus einen Beruf zu machen. Bei Freunden und Familienfesten war
er immer der Alleinunterhalter. Ich kann mich noch gut an seinen »ein-
armigen Geiger« erinnern.

Vielleicht wollte er aus mir etwas Anstindiges machen. Aber im
Grunde genommen hat er mir das Leben schwer gemacht. Er war ein
Antipidagoge. Wenn etwas nicht so klappte, wie er es sich vorstellte —
ich war ein veringstigter Typ, einer der eigentlich aufgebaut werden
musste —, drehte er durch. Ich saf§ dann da und hatte schon Angst vor
der nichsten Maulschelle.

Dazu kam noch etwas. Wir wohnten in der Miillerstrafle 178, da, wo
heute dieses scheuf$liche Scheringhaus steht, hinten auf dem dritten Hof,
der offen war. Vor uns standen drei Riesengasometer. 1929 explodierte
ciner. Bei uns flogen alle Scheiben raus, und von dieser Nacht an hatte
ich unaufhérlich Nasenbluten. Es dauerte drei Tage, bis der Arze das
Blut stillen konnte. Meine ganze Kindheit war von diesem Nasenblu-
ten beeinflusst. Wenn ich im Sommer zum Beispiel meine Schulauf-
gaben machte, tropfte plotzlich aus dem Nichts heraus Blut auf das Heft.
Manchmal saflen meine Eltern nichtelang an meinem Bett.

Wenn mein Vater mit mir die Rechenaufgaben machen wollte, habe
ich mir vorher schon vor Angst fast in die Hosen gemacht. Ich wusste,
wenn ich etwas Falsches sagte, gab es eine Schelle und wenn ich nichts
sagte, gab es auch eine. Es endete immer mit Backpfeifen und Trinen;
ich saf§ wie ein Haufen Ungliick mit blutender Nase tiber dem Ausguss.
Und dann sagte er noch: »Aus dem wird sowieso nichts.« Vielleicht auch,
weil ich fiir sein Hobby kein Verstdndnis zeigte. Schon instinktiv nicht,
denn das wire die nichste Pleite geworden. Wenn er mir irgendeine
Aufgabe stellte, war es, als fiele bei mir eine Klappe im Gehirn, ich war
unfihig zu denken. Ein Vorgang, den die Psychologen erkliren konnen.
Wenn du immer nur horst: »Aus dem wird sowieso nichts, das ist ein
Triumer, mal sehen, wo der landet, stirkt das nicht gerade das Selbst-
vertrauen. In meiner Phantasie gab es immer das volle Programm, aber
es blieb eben drin. Deshalb fing an der Schauspielschule, die mich trotz
meines Alters nach der Gefangenschaft noch annahm, erst mein eigent-
liches Leben an.
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Nun war aber mein Vater alles andere als ein Dummbkopf, ich habe
viel von ihm gelernt. Er hatte oft sehr eigenwillige Gedanken und
sah vieles richtig. Ich sprach bis zum Schulabschluss mit keinem tiber
meine Absicht, Schauspieler zu werden. Als ich schliefflich mit meinem
Wunsch rausriickte, sagte mein Vater: »Gut, mit achtzehn kannst du
machen, was du willst, aber jetzt wiirde ich dich ernsthaft bitten, einen
handwerklichen Beruf zu erlernen.« Damals stimmte ja der Spruch
noch: »Handwerk hat goldenen Boden«. Heutzutage schen wir das ganz
anders.

Im Herbst 1940 begann ich eine Mechanikerlehre. Ich bin meinem
Vater dafiir im Endeffekt dankbar, denn ich kann heute mit Werkzeugen
umgehen und vieles selber machen. Es macht mir sogar Spaff. Mein
Pech war, dass der Krieg alle weiteren Pline zunichte machte. Mit einer
Notpriifung bekam ich Ende 1943 noch meinen Facharbeiter-Brief,
anschlieffend ging es zum Arbeitsdienst und zur Wehrmacht.

Als Lehrling machte ich mit einem Freund Kabarett, Theater
kannte ich doch nicht. Da ging mein Vater nicht hin, der saf§ nur im
Kino. Durch meinen Groficousin, einen Ringer beim Zirkus »Busch,
besuchte mein Vater auch die Berliner Varietés. Der Ringer wollte unbe-
dingt einen Artisten aus mir machen. Damit hatte ich aber gar nichts
im Sinn. Dafiir lernte ich alle Komiker dieser Zeit kennen. Ich schrieb
die Texte aus dem Gedichenis auf und baute mir daraus hemmungslos
Solonummern. Die Sketche klauten sich mein Freund und ich anderswo
zusammen, und mit alldem zogen wir durch die Berliner Lazarette und
spielten vor verwundeten Soldaten. Das waren die ersten 6ffentlichen
Effekte, die ich erzielte.

In der Gefangenschaft in Frankreich ging es weiter, nachdem sich
unsere Situation dort etwas gebessert hatte. Da musste ich dann mit
meinem Milchgesicht die Frauenrollen tibernehmen. Das Lager befand
sich im Departement Allier. Dort war ich bis 1949, dann bin ich trotz
vieler Hindernisse nach Berlin zuriickgegangen. Eigentlich wollte ich
da bleiben. Deutschland bestand nur noch aus Triimmern, ich sah da
keine Zukunft. So unterschrieb ich noch als Gefangener einen Vertrag,
in dem ich mich fiir ein Jahr verpflichtete, auflerhalb des Lagers fir volle
Bezahlung im Waggonbau zu arbeiten. Die Franzosen waren sehr fair,
sie gaben uns sogar vier Wochen Utrlaub auf Ehrenwort. Einige meiner
Kameraden nutzten das, um schneller nach Deutschland zuriickzukeh-
ren, und kamen nicht wieder.

33



Ich fuhr im Frithjahr 1948 nach Berlin. In diesen Wochen vollzog sich
die Wahrungsumstellung. Damit wurde praktisch die politische Teilung
Betlins vollzogen. Wir wohnten im Prenzlauer Berg, und ich wurde aus
dem Osten nicht mehr rausgelassen. Also fuhr ich nach Tegel, zur fran-
zosischen Anlaufstelle, bekam dort nach Wochen der Ratlosigkeit neue
Papiere und einen Zonenpass, mit dem ich nun wieder nach Frankreich
konnte.

Nach diesem Arbeitsjahr gab es neue Probleme, denn die Franzo-
sen wollten uns nicht in den Osten entlassen. Also gab ich die Adresse
meines Grof$vaters in West-Berlin an. So fuhr ich, von meiner Mutter
mit einem Zeitungsartikel tiber eine kostenlose Schauspielausbildung
bei der DEFA gekddert, nach der Absolvierung eines Quarantinelagers
mit zwei schweren Koffern nach Berlin zuriick. Meine Mutter war selig,
weil in den Koffern — von Stecknadeln iiber Zigarettenpapier bis hin zu
Damenstriitmpfen — alles drin war, was man auf dem schwarzen Markt
umrubeln konnte. Damals kostete ein Brot schwarz noch 120 Mark.

Die Kontaktaufnahme mit der DEFA ging vollig schief. So hing ich
eine Zeitlang in der Luft. Ein Bekannter iiberzeugte mich, an einem
Konservatorium Gitarre zu studieren. Das lag in meinem Interesse, denn
mit einer Gitarre konnte man sich selbst begleiten. Bei meiner poli-
zeilichen Anmeldung hatte ich als Beruf Schauspielstudent angegeben.
So blieb ich auf meiner Zielstrecke. Von jetzt an besuchte ich Theater
und spielte gleichzeitig in drei Laienspielgruppen. Eine dieser Gruppen
gehorte zum Nordbahnhof und wurde von einem Regieassistenten des
Deutschen Theaters betreut. Das war unser Patenbetrieb. Dem Assis-
tenten sprach ich eines Tages in unserer Wohnung meine einstudierten
Rollen vor. Es hat aber dann noch drei Jahre gedauert. Mit dem Gitarre-
spiel habe ich mir an den Wochenenden in West-Betlin ein paar Mark
verdient, in der Wechselstube getauscht und konnte so zu Hause sogar
etwas abgeben.

1952 bin ich dann zum Vorsprechen an die Schauspielschule nach
Schéneweide gegangen, die gerade erdflnet worden war. Ich war sechs-
undzwanzig ... Wann hitte ich frither kommen sollen? Meine Biogra-
phie wurde beriicksichtigt, und ich wurde aufgenommen, bekam aber
ein Probejahr.

Als Alleindarsteller war ich Spitze, zum Beispiel in Pantomime, aber
mit der Partnerbezichung hatte ich anfangs Schwierigkeiten. Beim
Intendantenvorspiel nach drei Ausbildungsjahren erhielt ich Angebote
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von fiinf Bithnen. Vier davon wollten mich als Bonvivant und Komiker
engagieren. Ich entschloss mich aber fiir Senftenberg. Denn Horst Scho-
nemann sagte: »Bei mir kannst du den »Urfaust« spielen.« Das gab den
Ausschlag, und ich bin sehr froh, dass ich es getan habe. Der Weg fiihrte
mich zunichst in eine andere Richtung, dennoch konnte ich mich aus-
toben und vieles ausprobieren.

Diesem siebzehnkopfigen Ensemble in Senftenberg gehorten inzwi-
schen zwolf ehemalige Schauspielschiiler aus Schoneweide an. Schone-
mann holte jedes Jahr Absolventen dazu, so war diese Truppe im
Schnitt sehr jung, ich war wieder der Alteste. Folglich spielte ich auch
die dlteren Rollen. Ich habe zum Beispiel mit zweiunddreiflig Jahren
bereits den Puntila in »Herr Puntila und sein Knecht Matti« gespiel.
Die Auffithrung wurde bei unserem Gastspiel in Betlin sehr wohlwol-
lend besprochen. In diesen Senftenberger Jahren ging ich unter Schéne-
mann durch eine harte, aber sehr gute Schule. Und von der Zusammen-
arbeit in diesem Haus profitiere ich noch heute. Wir praktizierten in
einer Atmosphire der Offenheit und redeten ohne Intrigen miteinander
tiber unsere Arbeit. Jeder sagte nach einer Inszenierung ganz klar, was er
davon hielt, wie wir uns gegenseitig einschitzten und was wir meinten,
besser machen zu kénnen.

Wir blieben vier Jahre in Senftenberg. Das Theater selbst war ein Pro-
visorium, aus einer ehemaligen Turnhalle entstanden und eigentlich ein
Behelf. Wir hatten Sehnsucht nach einem Haus, in dem man anspruchs-
voller arbeiten konnte, auch hinsichtlich der Ausstattung: mit Ziigen
oder einer Seitenbithne. Wir dachten an Cottbus, Bautzen, Leipzig,
Dresden oder Halle.

Aber da kam Professor Maxim Vallentin aus Berlin und sagte: »Ich
nchme drei Schauspieler, den Regisseur Horst Schonemann und den
Dramaturgen Armin Stolper mit nach Berlin ans Gorki-Theater.« Wir
dachten: Na prima, ein Theater, das sich ebenfalls der Gegenwarts-
dramatik verschrieben hat, passt uns sehr gut, da konnen wir unsere
Senftenberger Erfahrungen nach Berlin verpflanzen. Aber das war schr
naiv gedacht, denn bei den Berliner Kollegen waren wir erst mal die
»Neuen«. Wir hatten zu tun, uns iiberhaupt erst durchzusetzen. Und
auch das Publikum war anspruchsvoller.

Das Gorki-Theater besaf zu dieser Zeit nicht den besten Ruf, es galt
als ein Langweiler-Theater. Die Stiicke, oft sowjetische, mussten sich
erst durchsetzen. Schénemann hat da frischen Wind reingebracht. Wir
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sind 1959 an das Haus gekommen, und 1962 waren wir mit »Reise um
die Erde in 80 Tagen« die Nummer eins in Berlin. Das Stiick wurde fast
dreihundert Mal gespielt, ich war Phileas Fogg.

Nach diesem Hoch begannen die Querelen. Erst gab es die Fusion mit
der Volksbiihne, was sich als ungliickliche Entscheidung herausstellte.
Das Ensemble wurde vermischt, keiner wusste mehr, wer was leitete. Es
funktionierte einfach nicht. Dem folgte der grof3e Bruch: Die Leitung
war vollig zerstritten, das Ensemble fiel auseinander, einige blieben bei
der Volksbiihne, einige gingen zuriick ans Gorki-Theater, zwei wohl ans
Deutsche Theater, und ich entschied mich fiir das Schauspielerensemble
der DEFA, die ihr Interesse an mir angemeldet hatte.

Die DEFA war immer interessiert an Protagonisten. Aber bald musste
ich erkennen, wie verantwortungslos sie mit ihren Leuten umging. Die
Leitung hatte nicht die Macht, ihre festen Schauspieler zu besetzen. Das
lag daran, dass die Regisseure das Sagen hatten. Sie gingen ins Theater
und guckten sich jemanden aus, der ihren Vorstellungen entsprach. Auf
diesem Wege bin ich iibrigens zu der Rolle in »For Eyes Only« gekom-
men. Sie verlangten nichts anderes von dir als das, was sie geschen hatten.
Die Arbeit am Theater kennen bis heute die wenigsten Filmregisseure.
Sie negieren, dass man aus einem Schauspieler durch Arbeit auch etwas
ganz anderes herausholen kann. Darin war Schénemann ein Meister,
der die Leute in verschiedene Richtungen gefiihrt hat. Das ist beim Film
eben anders, da zehrt man von der Substanz, die man sich am Theater
erarbeitet hat.

Bis 1968 spielte ich noch als Gast am Maxim-Gorki-Theater. Als die
Aufgaben bei der DEFA immer geringer wurden, entschloss ich mich
1972, wieder ganz ans Theater zuriickzugehen. Inzwischen saf§ mein Kol-
lege Albert Hetterle auf dem Intendantensessel. Allerdings wurde die
Gegenwartsdramatik immer schwicher. Entweder fielen die kritischen
Stiicke von vornherein schon durch den Rost oder die Proben wurden
vor der Premiere abgebrochen. Zunehmend ging der Spaf§ an unserem
cigentlichen Auftrag verloren. So verlief§ ich 1982 das Theater und wurde
freischaffend.

Beim Fernschen freuten sie sich, denn jetzt konnten sie frei tiber
mich verfiigen. Schon vorher hatte ich neben Film und Theater fiir das
Fernsehen gearbeitet. Nun konnte ich auch Dinge machen, die bislang
organisatorisch gar nicht gingen, wie Nachtkabarett, groffe Revuen
im Friedrichstadtpalast, Gastspicle im Ausland oder Schwinke. Die
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Unterhaltung nahm immer grofleren Raum ein. Das Fernsehen half
mir, dagegenzusteuern. Und Joachim Kunert besetzte mich als Professor
Sauerbruch in der Reihe »Berithmte Arzte der Charité« bei der Folge
»Die dunklen Jahre« und als Carl Zeiss in der siebenteiligen Zeiss-Story
»Die glaserne Fackel«.

Mit Gastspielen bin ich bis nach Australien gekommen. Das hat mir
auf der Entertainer-Strecke zu grofler Bithnen-Sicherheit verholfen. Man
ist allein auf der Bithne, und wenn etwas passiert, muss man sich auch
allein helfen. An der Schauspielschule hatte ich gelernt, mit den Dingen
richtig umzugehen: durch Atemtechnik, Singen, Stimmbildung, Beweg-
lichkeit, verniinftiges Gehen (ich bin frither so fiirchterlich gelatscht) ...
Dort etlernte ich das Handwerk, und mit den Erfolgen wuchs auch mein
Selbstbewusstsein. Mir wurde Denken beigebracht und eine eigene Mei-
nung erwartet. Die Berliner Staatliche Schauspielschule war fiir mich
die entscheidende Triebkraft fiir den Start ins Berufsleben. Dafiir bin ich
ihr bis heute aufs Tiefste dankbar.

Ich bin eigendlich ein positiv denkender Mensch. Mir macht es Spafi,
zu spielen und heiter zu sein. Wenn sich die Leute um mich herum
amiisieren, ist das in Ordnung. In all meinen Berufsjahren wehrte ich
mich gegen bestimmte Heldenklischees und lieff mich nie nur auf ein
Rollenfach oder ein Genre festlegen. Ich finde es langweilig und ein-
engend, sich auf eine Linie festlegen zu lassen. Denn in der Gestaltung
von Charakteren gibt es unendliche Moglichkeiten. Jeder Mensch ist
anders, der eine ist komisch, der andere ernsthafter. In jedem sind aber
alle Eigenschaften vorhanden. Einfach aus diesem Grunde habe ich ver-
sucht, mir die Abwechslung zu erhalten. Wenn es mir zu sehr ins Ernst-
hafte ging, habe ich mir die heiteren Themen herangeholt oder umge-
kehrt, um dann bei entscheidenden Rollen alle Farben zur Verfiigung
zu haben. Zum Beispiel bei der Darstellung des Professor Sauerbruch,
eine sehr ernsthafte Figur, die aber auch durchaus ihre augenzwinkernde
Seite hat. Darauf kam es mir letztendlich an. Um das zu trainieren, hat
man natiitlich am Theater mehr Moglichkeiten und auch mehr Zeit als
beim Film. Der Film hat seine eigenen Gesetze.

Jedenfalls war ich immer um eine breite Palette bemiiht. Das hat dann
allerdings den Nachteil, dass man beim Publikum weniger im Gedicht-
nis bleibt. Die meisten Zuschauer wollen, wenn sie einen Schauspieler
als bestimmten Typ angenommen haben und er ihnen gefallen hat, ihn
immer wieder so sehen. Das verfithrt dann oft dazu, sich in eine Rich-
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tung festlegen zu lassen. Da weif§ das Publikum, was es zu erwarten hat,
und wird bedient. Aber ich wollte mich nicht festlegen zu lassen. Dafiir
musste ich allerdings auf den Erfolg durch Wiedererkennung beim
Publikum verzichten.

Dieser Erfolg hat seine eigenen Gesetze. Wenn man zum Beispiel
in einem Schwank spielt, melden sich viel mehr Zuschauer als nach
einer ernsten Rolle. Oder wenn alle Welt tiber Helga Hahnemann und
unseren kaputten Hammer lachy, ist das zwar ein unerwarteter Spaf3, hat
aber mit Schauspielkunst sehr wenig zu tun.

Die Kunst der Darstellung riickt in den letzten Jahren immer mehr
von der Vorstellung ab, die wir davon hatten. Heute kann jeder Schau-
spieler sein. Jeder kann alles, so ist diese Gesellschaft gepolt. Und fiir den
Film ist ja auch manches machbar, durch die Technik kann man vieles
aufpolieren, bearbeiten oder herauskitzeln. Beim Theater geht das nicht,
da muss man Farbe bekennen. Bei den Konservenkiinsten werden heute
welche zu Stars gemacht, die gar nicht wissen, wie sie dazu kommen,
und die damit nicht umgehen kénnen.

Wir werden oft fiir unsere Prinzipien ausgelacht. Ich weif§ nicht, ob
die Zeit tiber uns hinweg gegangen ist oder ob wir durch die dialek-
tische Wellenbewegung in der kiinstlerischen Entwicklung an einem
unteren Punkt angekommen sind und man sich eines Tages erst wieder
daran erinnern muss, dass Schauspielkunst auch etwas Erlernbares sein
kann.

Bis 1960 arbeitete ich kaum fiir Film und Fernsehen und sah mich
cher als Theaterschauspieler. Dann entdeckte mich Kurt Jung-Alsen in
der Fithmann-Adaption »Die heute tiber Vierzig sind« fiir den Film.
Zwar hatte ich schon wihrend meiner Zeit in Senftenberg beim Fernse-
hen gespielt, wir gastierten ein paar Mal mit Studioinszenierungen, aber
das war eben wie Theater spielen. Jetzt stand ich vor der Kamera. Szenen
unchronologisch zu drehen, das war neu fiir mich.

In der Fiihmann-Adaption spielte ich eine winzige Rolle. Danach
hérte ich lange nichts von Jung-Alsen. Ich dachte schon, er wird sich nie
wieder melden. Dann aber holte er mich fiir »Der Schwur des Soldaten
Pooley«, ein Film {ibrigens, mit dem wir 1961 »Das goldene Boot« in
Kairo gewannen. Als ich ihn einmal fragte, ob denn bei unserem ersten
Versuch alles in Ordnung war, sagte er blof§: »Na klarl« So kann man
sich selber Komplexe einreden. Jung-Alsen hat mich an den Film heran-
gefithrt, mir den Unterschied zwischen Bithne und Kamera beigebracht.
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Er zeigte mir Muster — damals wurde alles noch auf 35-Millimeter Zel-
luloid gedreht —, auf denen ich zum ersten Mal sah, was ich mache. Ich
war erschrocken. Ich merkte, dass man andere Mittel einsetzen muss,
die Kamera konzentriert von sich aus schon. Je grofler der Ausschnitt,
umso geringer die dufere Reaktion. Dafiir muss die innere Spannung
intensiv sein. Jung-Alsen hat mir beim Film das Laufen beigebracht. Er
war einfach ein Pfundskerl.

Den Schliff erhielt ich durch Jénos Veiczi. Bei dem Agentenfilm
»For Eyes Only« stimmte einfach alles: die Idee, das Buch, die Musik,
die Besetzung. Er hatte ein richtiges Gespiir fiir dieses Genre, und der
Zeitpunke der Auffithrung war ideal. Veiczi war ein Despot. Er hatte
bestimmte Vorstellungen, und die mussten umgesetzt werden. Da kam
mir die Arbeit mit Schénemann zugute, der genauso war. Der brachte
es zum Beispiel fertig, beim »Puntila« mit der Stoppuhr unten zu sitzen
und zu schimpfen: »Die Szene war zehn Sekunden zu lang — seid ihr
verriickt!l« Man lernt dabei aber Rhythmusgefithl und Prizision. Das
konnte ich nun bei Veiczi anwenden. Der war gliicklich, wenn die Leute
das umsetzen konnten, was er wollte. Die prizisen Anweisungen des
Regisseurs so zu seinem Eigenen zu machen, dass der Zuschauer es als
organisch empfindet, was er da sicht, das ist die eigentliche Aufgabe des
Schauspielers.

Kurt Maetzig, bei dem ich den Richter Paul Deister in »Das Kanin-
chen bin ich« spielte, war der Philosoph unter den Regisseuren. Mit ihm
machte die Arbeit wieder auf andere Weise Spafi. Er ging bei der Rol-
lenerarbeitung von einer Konzeption aus: Was wollen wir? Er war auch
nicht so pingelig in einzelnen Dingen, er sah die Abliufe in groffem
Zusammenhang,

Der Film ist im Zuge des 11. Plenums im Tresor gelandet und wurde
erst 1990 aufgefiihrt. Es ist schade, dass er damals nicht gelaufen ist. 1965
war es ungeheuer wichtig, so einen Film zu machen, eben mit dieser
Portion an Selbstkritik. Ein DDR-Richter als Opportunist! Die politisch
Verantwortlichen haben die Aufgabe der Kunst nie richtig eingeschitzt.
Generalstaatsanwiltin Hilde Benjamin hat sich die Jacke personlich
angezogen. Die Kunst muss aber allgemeine Erscheinungen auf einen
Punkt konzentrieren. Da, wo die dramatische Situation am stirksten
wirkt, muss sie angesiedelt werden.

Das wollte die Partei mit ihrem permanenten Misstrauen nicht begrei-
fen. Aber das waren Diskussionsgrundlagen. Sie hitten sich damals damit
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auseinandersetzen miissen. Ich habe nach dem Verbot des »Kaninchens«
einen Brief an Kurt Hager geschrieben, bekam aber natiirlich nie eine
Antwort.

Die Arbeitsbedingungen fiirs Filmemachen waren bei der DEFA ideal.
Heute ist das anders. Der Druck zum schnelleren und billigeren Produ-
zieren lastet auf allen. Das geht alles auf Kosten der Qualitdt. Damals
gab es den Druck noch nicht in dieser Weise. Die Leute hatten viel
mehr Zeit zum Ausprobieren. Wir hatten einfach mehr Mufle, uns mit
den Dingen auseinanderzusetzen, sie zu {iberdenken, dieses und jenes
auszuprobieren. Insofern waren das wirklich goldene Zeiten. Ich erin-
nere mich aber auch noch an den Anfang der 6konomischen Entwick-
lung, als Veiczi zunehmend unter Druck stand, weil er zu viele Klappen
drehte. Er musste von dreizehn Klappen maximal auf sieben kommen.
Heute wird eine gedreht, vielleicht noch eine zur Sicherheit und Aus.

Im Gegensatz zu den meisten Leuten hatte ich, als die Wende kam,
so gut wie keine Hoffnungen. Ich erlebte in meinen jungen Jahren, wo
man langsam anfingt zu sehen und zu erkennen — so zwischen 1930 und
1938 —, diese Hoffnungslosigkeit und diese Armut zu Hause. Mein Vater
fuhr nach langen Jahren der Arbeitslosigkeit mal Taxi, mal ein Bau-
fahrzeug in der Saison; erst 1935 bekam er bei Siemens eine Anstellung
in einer Reparaturwerkstatt fiir Radios, bis er dann spiter die Sprech-
anlagen in Peenemiinde installierce. Wohin uns dieser Aufschwung der
Nazis gefiihrt hat, wissen wir alle.

Diese Verhiltnisse wollte ich nicht mehr. Ich wollte etwas anderes.
Durch meine Gastspieltitigkeit war ich oft in westlichen Landern, habe
viel gesehen und vor allem wiedererkannt. Ich war nicht mehr scharf
darauf. Aber dann schrien alle: »Wir sind ein Volk!« Ich nicht. Ich hatte
keine Verwandten im Westen, deshalb storte mich die Mauer nicht
besonders. Mein Leben fand hier statt. Hier lernte ich meinen Beruf,
hatte meine Arbeit und mein Publikum und baute eine Familie auf.
Hier war ich gliicklich. Aber ich begreife schon, dass viele Familien aus-
einandergerissen wurden und Konflikte entstanden sind.

Als dann die Wende kam, wusste ich, jetzt ist wieder alles so wie zu
Vaters Zeiten.

Zwei Begriffe haben mich in meinem Leben umgehauen. Einen horte
ich im Krieg bei einem Gesprich zwischen zwei Offizieren tiber uns, den
letzten Nachschub: »Das ist doch hervorragendes »Menschenmaterial<.«
Nach der Wende kam dann der Spruch tiber den »Markewert«, bezogen
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auf den Menschen, dazu. Das driickt aus, was ich von dieser Welt zu
halten habe.

Es gab nach der Wende zwei Méglichkeiten: vollig auszusteigen oder
sich neu zu organisieren. Also war mein erster Weg zur Berliner Agen-
tur ZBF. Man musste sich ja irgendwo registrierten lassen, denn die
Agenturen tibernahmen jetzt die Verhandlungen. So etwas gab es vor-
her bei uns gar nicht. Ich war nun zufillig der Erste, weil ich in der
DDR der cinzige Freischaffende auf meinem Gebiet war. Ich ging nach
West-Berlin, und dort sagte man mir: »Es tut uns leid, es kennt Sie nie-
mand, Sie haben hier keinen Marktwert, ich kénnte Sie also schwerlich
vermitteln.« Anderen Schauspielern ging es dhnlich. Das war natiirlich
ein Tiefschlag, der uns alle traf, weil wir dachten, wenigstens in Berlin
miissten sie doch einigermaflen iiber uns Bescheid wissen. Aber wir inter-
essierten sie nicht im Geringsten. Darauf folgte verstindlicherweise ein
ziemlicher Durchhinger.

Da fiir mich Klinkenputzen nicht in Frage kam, ging es nur {iber
chemalige Arbeitsbezichungen weiter. So drehte ich mit Giinter Meyer
»Sherlock Holmes und die sicben Zwerge«, den letzten grofien Kinder-
film, der im Auftrag des DFF in Babelsberg entstand. Oder Helmut
Strafburger, der bei der Volksbithne am Luxemburgplatz abgewickelt
worden war, ging in seine Heimatstadt Dessau und besetzte mich dort
als Hauptmann von Képenick, mit dem wir spiter dann auch in Hagen
in Westfalen gastierten. Das waren alles schone Arbeiten. Schliefllich
meldete sich Helmut Baumann vom »Theater des Westens« in Berlin,
den ich wihrend der Wende noch in Adlershof kennengelernt hatte.

Baumann machte fiir mich eine vollig neue Strecke frei, nimlich das
Musical. Fiir »Blue Jeans« lernte ich mit achtundsechzig Jahren noch
Rock’'n'Roll. Das alles machte mir ausnechmend viel Spaf§. Denn ich
stellte fest, dass ich an Gesanglichem wie an rhythmischen Fihigkeiten
einiges mitbrachte. Ich konnte mich sehr schnell einfiigen und dariiber
hinaus mit meinen schauspielerischen Erfahrungen den Kollegen Tipps
geben. So lernten wir gegenseitig. Und Baumann war ein hervorragender
Ensemble-Leiter, er verstand viel von der Entwicklung eines Mitarbei-
ters und seiner Leistungstreue. Das war zu Ende, als Baumann ging.

Aber es ergab sich eine neue Bezichung zu Jirgen Wolffer vom
Kudamm-Theater. Wir probierten in seiner »Dresdner Komodie« den
»Raub der Sabinerinnen« mit Hans Teuscher als Striese, mir als Professor

Gollwitz und Giinter Schubert als Weinhindler Grofs. Wolffer hatte das
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Stiick gescheiterweise mit Leuten aus dem Osten besetzt, weil uns die
Dresdner noch kannten. Mit den Berliner Stiicken und den West-Ber-
liner Prominenten waren sie in Dresden véllig eingebrochen. Es wurde
jedenfalls eine schone Auffithrung, die bei den Leuten gut ankam und
mit der wir dann noch in Hamburg und Berlin gewesen sind.

Ein Jahr spiter haben wir »Das Haus in Montevideo« gemacht. Wolf-
fer konnte sich allerdings nicht entschliefen, das Stiick nach Berlin zu
holen, weil Junghans und Miiller in Betlin eben keine Zugnummern
waren. In den folgenden Jahren spielte ich dann wieder in Dresden: in
»Das Geld liegt auf der Bank« und »Eine gute Partie«.

Usedom ist quasi mein zweites Zuhause geworden. Seit einigen Jah-
ren gibt es auf der Insel eine Schauspielakademie. Die Schiiler bespielen
tiber den Sommer mehrere Bithnen. Es ergab sich, dass man mich als
einzigen Profi »Im weiflen R6f8’l« — in der Rolle des Wilhelm Gieseke —
gemeinsam mit den Schiilern spielen lieff. Meine Bedenken verflogen
schnell. Es war eine wunderbare Zusammenarbeit, und der Erfolg beim
Publikum hat uns recht gegeben.

Eine Wunschrolle blieb immer der Jago aus dem »Othellog, eine tolle
Figur. Aber ich hatte nie das Gliick, ihn zu spielen. In der DDR kamen
die Gliickstreffer bei Film und Fernsehen auch eher zufillig, die Rollen
waren sich zu dhnlich, die Themen auch. Kein »Rain Man« dabei und
kein Groflwildjager, der in Kenia auf Safari geht und sich in die schone
Kaffeeplantagenbesitzerin verliebt ... Ich dagegen war der gute Mensch
vom Dienst, wie der Parteisekretdr in »Netzwerke, ein stereotyper Film,
der nicht einmal durch eine schauspielerische Leistung zu retten war.
Nicht die Ausnahme, sondern schon fast die Regel.

Ansonsten bin ich ein Sonntagskind. Ich hatte viel Gliick im Leben,
auch mit meinen Partnern.

Meine kiinstlerischen Wurzeln liegen sicherlich bei meinem Vater,
auch wenn er nicht an mich glaubte. Meine Mutter dagegen unterstiitzte
mich, im Grunde habe ich es ihr zu verdanken, dass ich durchhalten
konnte. Langsam wird es Zeit, den Stafettenstab weiterzugeben. Wenn
auch die Spielfreude nimmer aufhéret, sollte man sich doch irgendwann
darauf besinnen, dass man Rentner ist.
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