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Zum Geleit 

Vergänglichkeit ist eine Tragödie, eine Farce, eine Lebens­
tatsache. Ruhm macht unvergänglich – möchten Schauspieler glauben.  
Ihre komplette Existenz stellen sie in den Dienst ihres Berufes. Wer 
Schauspieler wird, wählt diese aufzehrende Lebensweise, die beinahe völ-
lige Hingabe im Licht der Öffentlichkeit verlangt. Schauspieler agieren 
vor anderen und setzen sich ihrem Urteil aus, wollen gesehen, gekannt, 
geliebt werden – geliebt von vielen. Und dann kommt er womöglich, 
der Ruhm, der ersehnte. 

Für berühmte Schauspieler bedeutet der Wechsel in eine fremde Stadt 
oder gar in ein fremdes Land ein Risiko oder sogar eine Katastrophe. 
Niemand erkennt sie. Ihre Meriten verlöschen, ihr Lebenselixier, die 
Beachtung, ist rasch aufgebraucht, denn Ruhm ist eine ätherische Sub
stanz. Es bedarf unglaublicher Energien und einer großen Portion Glück, 
sich wiederum zu behaupten und neue Sympathisanten zu begeistern.

Der Zusammenbruch der DDR zerstörte viele Gefüge, auch die der 
Theater, der DEFA-Studios, des Fernsehens. Die nun Heimatlosen zogen 
aus, um das Fürchten zu lernen. Manche, die Zufälle, jugendliches Alter, 
Risikobereitschaft und gute Netzwerke westwärts trugen, hatten Glück. 
Zwei Jahrzehnte nach dem Verschwinden des Kulturstaates DDR begeg-
net man ihnen auf Bildschirmen, Bühnen und Kinoleinwänden wieder. 
Sie haben das Unglaubliche geschafft, sich durchgesetzt, weil sie etwas 
konnten. Trotzdem bleibt ein Teil ihrer künstlerischen Biographie ver-
schwunden. 

Wer nicht weiß, wer Wolfgang Heinz oder Wolfgang Langhoff waren – 
Fürsten der Theaterwelt, (»der Atem der Genialität«, sagte Eberhard 
Esche) – versteht nicht, was ein Lob oder ein Angebot von ihnen bedeu-
tet. Wer keinen DEFA-Film kennt, begreift nie und nimmer, warum es 
nach Jahrzehnten noch wichtig sein könnte, sich an eine Rolle in einem 
Konrad-Wolf-Film zu erinnern. Natürlich schleift die Vergänglichkeit 
auch Größen wie Gustaf Gründgens – ihn zu kennen gehört heute nicht 
mehr zu einer kompletten Bildung. Die Geschichte des Vergessens in 
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punkto DDR aber ist unvergleichbar: Das abgewirtschaftete Land, so 
das durchgesetzte, öffentlich kommunizierte Urteil, war nichts, hat 
nichts und bringt nichts, außer Schulden und verängstigte Neubürger 
als Konsumenten. Kein Buch – und indessen sind viele erschienen, die 
eine Korrektur versuchen – wird daran etwas ändern. 

Die Gilde der Schauspieler, die immer wieder Modelle von Einzelnen 
und Gruppenzugehörigen verkörpert, bildet in diesem Zusammenhang 
unfreiwillig ein Muster, das überdeutlich macht, was Millionen wider-
fuhr, seien sie nun Transportarbeiter oder Professorin gewesen. Schlagar-
tig war alles, was sie konnten, erstrebt und erarbeitet hatten, wertlos. Sie 
galten nichts mehr. Schauspieler, denen Geltung alles bedeutet, erlebten 
die Operation Auslöschung besonders seismographisch. Ihre Erinne-
rungen sind deshalb sowohl je einmalig und zugleich überindividuell.

Zu den Realitäten der deutsch-deutschen Anfangsjahre gehörte, dass 
sich zuerst die eigenen Anhänger von den Berühmten abwandten und 
sich nach etwas Außergewöhnlicherem umsahen. Selbstredend waren 
die Theater und Kinos um 1990 zunächst leer, besonders, wenn frühere 
Inlandskoryphäen zu sehen waren. Die hatte man schließlich lang genug 
betrachtet – nun wartete endlich die völlig freie Welt und noch namen-
lose Abenteuer. Die Mimen fühlten sich verlassen. Sie, die Dutzende 
Filme gemacht hatten, Hunderte Male auf großen Bühnen gefeiert wor-
den waren, sollten nun vorsprechen wie Schauspielschüler? Der Profi 
wurde zum Anfänger, Gott zum Niemand. Die Erfahrung der meisten 
Darsteller glich der von Simone Frost: »Kein Mensch interessiert sich 
dort für dich«  –  eine narzisstische Kränkung, gewiss, aber obendrein ein 
deutscher Aderlass, der nicht hätte sein müssen und keinem guttat. 

Schauspieler büßten wie Millionen andere ihre Teilschuld: Sie waren 
DDR-Bürger gewesen. Häme für das einst verwöhnte Pack gab es sicher 
auch im Osten, aber bald büßten Ingenieur und Verkäuferin, Bauer, 
Bürger, Edelmann – so ziemlich alle, sogar diejenigen, die sich neuen 
Herren sogleich andienten.

Bereits in der ersten Hälfte der neunziger Jahre besannen sich die nun 
heimatlosen Ossis und kehrten erkennbar vielzählig zu ihrer deutschen 
Regionalkultur zurück. Das verunglimpften nun diejenigen, die sonst 
kein Problem mit dem Ohnsorg-Theater u. Ä. haben, als Ostalgie . . .

Aber die bedachtsame Gründlichkeit der Arbeit auf den besten Büh-
nen der DDR, ihre manchmal auch kontraproduktive Bewahrung von 
Traditionen großer Vorgänger, der ernsthafte, humanistische Anspruch 
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der besten Filmregisseure, in der Weltkultur und im kommunistischen 
Traum wurzelnd, die sorgfältige Ausbildung der Schauspieler und der 
immer wieder beschworene und gelebte Ensemblegeist – das alles hatte 
eine eigene Kultur hervorgebracht, die die Zeitgenossen dieser Kultur zu 
vermissen begannen und immer noch vermissen. 

Auch wenn die Nachwelt dem Mimen keine Kränze flicht, kann sie 
wenigstens Erinnerungen bewahren, zumal die Nachnachwelt vielleicht 
dann doch noch ein eigenes Interesse aufbringen wird, hoffentlich eines, 
das Utopie nicht als potenzielle Geisteskrankheit schmäht und neben 
dem Schatten auch das Licht gelten lässt. 

Genau deshalb ließ Ingrid Poss, einst als Redakteurin und Regisseu-
rin für das DDR-Fernsehmagazin »Treffpunkt Kino« verantwortlich und 
dann folgerichtig Mitarbeiterin im Filmmuseum Potsdam, auch nach 
dem Ende ihres Berufslebens nichts unversucht, um den seit den frühen 
neunziger Jahren bereits im Museumsarchiv gesammelten Zeitzeugen-
gesprächen weitere hinzuzufügen. Ihrer unverwüstlichen Zähigkeit und 
Begeisterung verdanken wir dieses Buch und unserem Mitarbeiter Peter 
Warnecke, der sich überaus engagiert in den Dienst dieses Vorhabens 
stellte. Die Auswahl der Befragten ist anfechtbar, aber wir können nur 
Interviews veröffentlichen mit Schauspielern, die sich fragen ließen, und 
freuen uns, dass nun eine noble Reihe beieinander ist.

Gegen die Vernichtung von Kulturgut durch historische Umbrüche 
bleiben Restaurierungsbemühungen immer rührend hilflos. Aber sei’s 
drum . . . 

Den Schauspielern, die eine traditionelle Theater- und Filmkultur 
getragen haben und etwas von dieser Kultur ins Heute mitnehmen, ist 
dieses Buch gewidmet.

Dr. Bärbel Dal ichow
Filmmuseum Potsdam
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Vorbemerkung der Autoren

In diesem Buch kommen neunzehn Schauspielerinnen und 
Schauspieler zu Wort und sprechen über ihr Leben und ihre Arbeit 
in der DDR und im wiedervereinten Deutschland. Die Texte basieren 
auf fünfzehn Interviews, die  –  gefördert von der DEFA-Stiftung  –  2002 
geführt worden sind, und vier Gesprächen aus dem Jahr 2008. Sie wur-
den bearbeitet, zum Teil gekürzt und mit einigen Ergänzungen versehen. 
Die Abfolge der Texte ist durch das Geburtsdatum bestimmt, beginnend 
mit der Ältesten, endend mit der Jüngsten. 

Im Anhang findet der Leser kurze, für diese Neuauflage aktualisierte 
Biographien der an diesem Buch beteiligten Schauspielerinnen und 
Schauspieler, die helfen sollen, die nicht immer chronologischen Schil-
derungen einzuordnen, die in den Interviews benannten Ereignisse zu 
ergänzen und zeitlich zu konkretisieren. Zudem enthält der Anhang ein 
alphabetisches Verzeichnis aller im Text genannten Theaterstücke und 
Filme mit Angaben zur Inszenierung bzw. Regie, dem Ort und dem Jahr 
der Aufführung. 

Einige der Interviewten haben Ergänzungen der Texte vorgenommen 
bzw. im Gespräch Wünsche hinsichtlich der Aktualisierung ihrer Texte 
formuliert, denen wir gerne nachgekommen sind. Die Texte in dieser 
Neuveröffentlichung entsprechen im Wesentlichen der ersten Auflage, 
verschiedentlich wurden leichte Korrekturen vorgenommen.

Ingrid Poss, Peter Warnecke
Potsdam im Jul i 2015
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Man sol l als Schauspieler nie klüger  

sein als das Komma oder der 

Doppelpunkt oder der Gedankenstrich 

Inge Keller

Meine Jugend ist schnell auf den Punkt gebracht: Ich war 
ein absolut simples Mädchen. »Gnadenlos oberflächlich.« So kann ich 
das heute einschätzen. Simpel, aber hochkarätig vergoldet. Wer kennt 
denn die sogenannten Höheren Töchter noch? Ich bin eine gewesen.

Das Berlin der zwanziger und dreißiger Jahre. Auf der einen Seite 
größte Armut, die Arbeitslosigkeit, auf der anderen Seite großer Auf-
wand und großes Geldverdienen. Die Luxuslinie vom Kurfürstendamm 
und alles drumherum. Ich bin geboren und aufgewachsen auf der Seite 
des größten Aufwands. Natürlich, das hat mich geprägt.

Das Haus in Berlin-Friedenau, eine damals seriös-bürgerliche Berli-
ner Gegend, und der braune Mercedes, der mich zur Schule fuhr. Damit 
fiel man noch auf an einer Schule, die Kleist-Oberlyzeum hieß. West-
Berlin natürlich. In der Levetzowstraße.

Als ich geboren wurde, galoppierte die Inflation. Ein Dollar kostete 
im November 1923 sagenhafte 4,2 Billionen Mark. Erst die Rentenmark 
führte zur Währungsstabilisierung. Deutschland verarmte restlos. Frank- 
reich besetzte das Ruhrgebiet, Reichskanzler Cuno rief zum passiven 
Widerstand auf. Schlageter, der Bombenanschläge gegen die franzö-
sische Armee durchführte, wurde in Düsseldorf auf der Golzheimer 
Heide erschossen. Bayern hakelte mit der Reichsregierung in Berlin. In 
Hamburg revoltierten die Kommunisten. Der Hitlerputsch brach am 
9.  November 1923 an der Münchner Feldherrnhalle zusammen. Von 
Thomas Mann erschien gerade »Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull«, von Rilke die »Duineser Elegien«. Und zwei Jahre später ist bei 
Vater Keller die Freude über die Geburt seines Sohnes Jürgen so groß, 
dass er mit der schwarz-weiß-roten Fahne singend um den Esstisch her-
ummarschiert, um sie dann auf dem Balkon zu hissen.
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Mein Vater Arthur heiratete mit sechsunddreißig Jahren in Nieder-
cunnersdorf in der Niederlausitz Auguste Dorothea Engler, dort die 
Engler Dore genannt. Vierzehn Jahre Altersunterschied! In Charleston-
Kleidung saß meine Mutter in den ersten Ringreihen beim Boxen. Mein 
Vater besaß ein Auto, zuerst einen offenen Adler mit Lederbezügen. 
Die Eltern trugen dazu modische Lederjacken mit passenden, ledernen 
Schiebermützen. Später fuhr man einen Mercedes-Benz, schokoladen-
braun, mit Schwarz abgesetzt. Viel Chrom, viel Edelholz. Mein Bruder 
bedauerte sehr lange, dass es auf der Avus nie zu einer Wettfahrt mit 
Hitler kam, der einen ähnlichen Wagen, einen Sportwagen, fuhr. So 
steht es in unserer Familienchronik.

Höchstleistungen wurden von mir nicht verlangt. Somit war ich 
eigenmächtig nachlässig in der Schule. Der Geschichtslehrer, ein schwit-
zender dicker Mann, sein Stundenpensum zusammen mit herabset-
zender Meinung über Frauen kundtuend: Frauen behandelt man wie 
Zitronen, auspressen und in die Ecke werfen. Er hat verursacht, dass ich 
in Geschichte nichts gemacht habe. Dagegen interessierten mich Eng-
lisch und Französisch. Englisch und Französisch konnte ich sprechen, 
»fließend wie Wasser«.

Jeden Nachmittag beim Fünf-Uhr-Tee im »Café Bristol«. Der Stamm-
treff junger Leute, die nicht ausschließlich an Vaters und Mutters Hand 
gelaufen sind. Ich lief überhaupt nicht an Vaters und Mutters Hand. Bei 
uns zu Hause regierte meine ältere Schwester Jutta. Sie besaß für alles 
eine feste Meinung, ein Konzept. Dem hatten wir zu folgen. Wenn sie 
es später im Bombenkrieg für angemessen hielt, aufs Dach zu steigen 
und »dem Feind ins Angesicht zu sehen«, statt sich in Vaters Weinkeller 
einigermaßen in Schutz zu bringen, dann sind mein Bruder und ich 
zusammen mit ihr aufs Dach gestiegen und haben den verlangten Hel-
denmut vor Angst zitternd geliefert.

Vater, ein Urberliner, klein und unauffällig, hatte Straßenbau von der 
Pike auf gelernt und sich »herausgearbeitet«. Unser Existenzhintergrund 
war ein Steinbruch, ein sogenanntes mittleres Unternehmen in der 
Lausitz, dessen Ertrag in der Hitlerzeit beim Bau von Autobahnen und 
Flugplätzen bestimmt gut absetzbar gewesen ist. Vater lebte bescheiden, 
seine Kinder sollten es, wie es hieß, »mal besser haben«. Seine Leiden-
schaft war ein selbst bestellter Garten. Wenn er aus seinem Friedrich-
stadt-Büro kam, verwandelte er sich in einen Gärtner. Einmal klingelte 
eine Bürgersfrau Sturm bei uns, im Haus in der Goßlerstraße in Friede-



15

nau. Meine Mutter raus, und was war? Die Dame beschwerte sich, der 
Gärtner habe mit unflätigen Worten und Fußtritten ihren Hund aus 
dem Garten verjagt. Sie sprach sozusagen von Herrschaft zu Herrschaft, 
mit dem Unterton: Na, wir verstehen uns ja, dieses Personal heutzutage. 
Der Gärtner war mein Vater – und meine Mutter schwieg, und wir Kin-
der lachten. Heute ist diese Geschichte für mich die Geschichte eines 
kleinen Verrats. Weil die Mutter schwieg. Meine Mutter, die schöne 
Fabrikantentochter aus der Lausitz, eine sehr gute Pianistin im häus-
lichen Gebrauch.

Sommers lagen wir in ganzen Cliquen mit unseren Kanus auf dem 
Wannsee. Immer hatte irgendjemand ein Grammophon an Bord, und 
wir ließen den bei den Nazis verpönten Jazz von Ella Fitzgerald und 
Louis Armstrong von heimlich besorgten Plattenaufnahmen übers 
Wasser schallen. Die Wasserschutzpolizei fischte damals nicht nur nach 
Opfern von Bootsunfällen: Sie fischte auch nach dieser Musik. Und wir 
fanden es großartig, wenn wir uns dann den Grammophonkoffer hurtig 
von Boot zu Boot weitergereicht haben oder ihn manchmal irgendwie 
rechtzeitig verschwinden lassen konnten. Als ich Jahrzehnte später bei 
der DEFA in »Die Verlobte« von Günther Rücker und Günter Reisch 
mitgespielt habe, als ich die Autorin Eva Lippold kennenlernte und von 
deren so schweren Widerstandsschicksal zu der gleichen Zeit als Zwan-
zigjährige erfuhr: Da hat mich das sehr aufgewühlt und bedrängt und 
beschäftigt. Ohne Begriff für die Zeit und die Verhältnisse habe ich in 
meiner Jugend gelebt.

Wir hatten ein Abonnement im Schiller-Theater. Ich gehörte zu der 
jugendlichen Parteigängerschaft von Horst Caspar, die aktiv war bis zur 
Handgreiflichkeit gegen jene Gegenpartei junger Leute, die für Will 
Quadflieg schwärmte. Unsere Idole für die Glanzleistung, die sie jeden 
Abend lieferten, sogar noch aus dem Eisernen Vorhang herauszuklat-
schen, war eine Art Ritus.

Ein paar Jahre später sollte ich mit Horst Caspar, welches Wunder, 
gemeinsam auf der Bühne stehen, in Kafkas »Prozeß« im Schlosspark 
Theater. Er schien mir überirdisch. Ein Hauch von Adel und Einsamkeit 
umwehte ihn. Er starb an Lungentuberkulose. Warum nur so früh? Gab 
es keine Behandlung?

Horst Caspar! Diesen Mann als Partner – alle Hemmungen, die man 
im Leben haben kann, hatte ich, logischerweise. Deshalb ging es plötzlich 
nicht mehr weiter. Ich ging zu Regisseur Boleslaw Barlog: Ich kann nicht! 
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Es kam zu einer Aussprache, bei der merkwürdigerweise viel und herz-
lich gelacht wurde. Stundenlang gingen Caspar und ich, Hand in Hand, 
spazieren, im Botanischen Garten. Horst Caspar, der damals schon sehr 
krank war, ein äußerst intensiver Schauspieler. Es gibt im Stück eine 
Szene großer Zärtlichkeit. Im Spiel rollen wir beide von der Couch auf 
den Bühnenboden. Unmittelbar danach: Licht aus! Vorhang! Umbau! 
Doch wir beide blieben liegen. In einer Umarmung, wie im Trance- 
zustand. Ein Bühnenarbeiter tippte uns auf die Schulter: »Umbau!«

Zurück zur Jugend auf der Seite des höheren Aufwandes: Einer meiner 
Jugendbekanntschaften, ein unbetaner hübscher junger Mann, hatte sich 
zur Schauspielschule angemeldet und fragte mich, ob ich nicht zu eben 
dieser Schauspielschule mitkommen wollte. Nun, das war ja keine Geld-
frage. Ob ich Talent hatte? Ich dachte nicht darüber nach. Step-Unter-
richt hatte ich, bei einem Engländer, verordnet von meiner Schwester, 
denn ich war fett und gefräßig. Ich verließ das Gymnasium, den dicken 
Geschichtslehrer provozierend, und ging zur Schauspielschule. Dass ich 
mich nicht bloß auf was Extravagantes eingelassen hatte, sondern dass da 
möglicherweise ein ganz, ganz hoher Lebensanspruch auf mich zukam . . ., 
ich habe es vielleicht geahnt, als ich im Kleinen Haus des Staatstheaters 
»Traumulus« mit Werner Krauß gesehen habe. Bis heute unvergessen. 

Mein Vater hatte nichts gegen meinen Berufswunsch, Schauspielerin 
zu werden, aber er sagte klipp und klar: »Wenn de arbeitest, ist alles jut, 
wenn nich, kriegste keen Jeld mehr.« Er war sehr stolz auf mich und kam zu 
einem Vorsprechen mit. Er kaufte mir einen Chinchilla-Pelz und meinte:  
»Aber nur, wenn de mit mir unterjehakt übern Kudamm loofst.«

Ich glaube, mich hat immer das Vorbild von Männern und ein, sozu-
sagen, Vaterbild geprägt. Das ist sehr rückblickend überlegt. Damals 
freilich habe ich von nichts was gewusst bei meinem putzmunteren An-
fang am Theaterboulevard – putzmunter trotz Krieg, denn ich war am 
Berliner Theater am Kurfürstendamm engagiert. Gleich mit der Haupt-
rolle in einem blöden Stück.

Erfahren habe ich eine ganze Menge. Aber nicht genug verarbeitet. 
Oder nur schockhaft erlebt. Der Kriegsanfang 1939 war für mich, als ich 
mit meinem Köfferchen in die Tauentzienstraße zu meinem englischen 
Lehrer Leslie kam – und die Tür war verschlossen, und der Engländer 
war weg. 

Als die Verhandlungen über die sogenannte »Endlösung«, die Ver-
nichtung der Juden, stattfanden, in der Wannsee-Villa – da segelte ich  



17

auf diesem See, mit meinen Freunden. An der Privatschule, in die ich 
vorerst ging, lernten auch viele Kinder reicher Juden. Ich erinnere mich 
an Laubhütten- und Mazzefeste, zu denen ich eingeladen wurde. Mazze 
aß ich für mein Leben gern. Und plötzlich waren die Juden weg. Ich 
müsste doch gefragt haben: Wo sind die denn alle? Es waren doch meine 
Mitschülerinnen. Die zugezogenen Vorhänge an den Hausbalkonen der 
Juden – die sehe ich noch, aber ich höre mich nichts fragen. Was nur 
macht das menschliche Hirn? Ich habe in meiner Familie bis 1945 nie 
etwas von Auschwitz gehört. Ich habe erlebt, was man nicht glauben 
will: Es ist sehr wohl möglich, in einem Dämmerzustand zwischen Wis-
sen und Nichtwissen zu leben. In meinem Bewusstsein gab es vieles, was 
mich nachdenklich hätte machen müssen.

Wir waren mal unterwegs auf Front-Tourneen mit irgendeinem blö-
den Stück. Ich erinnere mich an eine Jagdflieger-Einheit am Atlantik bei 
Calais, die wir besuchten. Sehr höfliche, wohlerzogene junge Männer 
und »gleich hinter ihnen die englische Küste und der böse Feind«. Wäh-
rend der Vorstellung gab es Alarm, die Reihen im Zuschauerraum lichte-
ten sich. Wir spielten weiter. Fliegerbomben-Detonationen. Wir spielten 
weiter. Wieder so ein schönes »Heldentum«, mit unserem blöden Stück! 
Als man sich hinterher traf, fehlten mir ein paar von der Begrüßung her 
bekannte Gesichter, gab es an der Tafel leer bleibende Stühle. Fehlende 
Gesichter und leere Stühle besagten: Die Männer waren mittlerweile 
bereits tot. In ihrem Flugzeug verbrannt oder beim Absturz über der See 
ertrunken.

Ich erinnere mich, in Lille ging ich mal allein spazieren. Ich kaufte 
Brot. Ein kleiner Junge vor dem Laden guckt mich an, nur Augen der 
ganze Bursche – ich gab ihm das Brot, er ist weggerannt. Mich hat dieser 
dringliche Wunsch nach Brot einfach verwundert.

Der Krieg ist mir selber dann erst anderswo so richtig auf die Hacken 
gekommen. Ab 1943 war ich in Freiberg, Sachsen, engagiert, seinerzeit 
von bestem Ruf als Talenteschmiede. Für mich wurde der Ort eher eine 
Art Lebensschmiede. Nach Goebbels’ Erklärung des Totalen Krieges 1944 
zwangsweise Rüstungseinsatz bei der Auto-Union in Chemnitz »für den 
Endsieg«. Chemnitz wurde bombardiert. Ich flog im Keller buchstäb-
lich durch die Luft. Verschüttet und ausgebuddelt, danach geflohen auf 
ein Feld – in Bombentrichtern unter Tieffliegerbeschuss amerikanischer 
Flugzeuge . . . Bei Einmarsch der Roten Armee wieder in Freiberg. Ich 
höre noch das Gebell des Lautsprechers: »Freiberger, flieht, die Russen 
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kommen.« Meine Freundin Anny Stöger, Österreicherin, meinte: »Flie-
hen? Ah geh, bei dem Regen.«

Die Russen kamen und öffneten das Theater. Freiberg war unzer-
stört dank der Vernunft einiger verantwortungsbewusster Menschen, 
die die Stadt der Roten Armee übergeben hatten, kampflos – vor dem 
Wahnsinn der Werwölfe und des Volkssturms. Es war der Bürgermeis-
ter, der die Stadt und die Menschen rettete. Das Theater war zunächst 
von Flüchtlingen belegt. Einer der ersten sowjetischen Befehle lautete: 
Die Flüchtlinge bekommen Wohnungen, und im Theater wird wieder 
gespielt! Ich kann mich ans gemeinsame fröhliche Pfeifen erinnern, als 
wir das Gebäude schrubbten. Und irgendwie war es wie ein Großreine-
machen der eigenen Seele. Freilich, das Theater war schneller sauber als 
die Seele.

Es tut mir weh, wenn ich heute die Enkel der Sieger des Großen 
Vaterländischen Krieges sehe – sie betteln, nach einem Lied zur Gitarre, 
um ein paar Groschen, spielen »Kalinka« auf dem Akkordeon, auch vor 
dem Deutschen Theater, nach Vorstellungsschluss. Andere aber sind 
Besitzer von Läden, wo’s vom Feinsten zu kaufen gibt, mit feinsten Prei-
sen, in feinsten Gegenden. Es dreht mir das Herz im Leibe um.

Ich bin von Freiberg nach Berlin zurückgegangen. Keine Aufent-
haltsgenehmigung ohne Engagement, kein Engagement ohne Aufent-
haltsgenehmigung, das heißt: keine Lebensmittelmarken. Ich verkaufte 
Schmuck meiner Mutter und wurde kräftig übers Ohr gehauen. Ein 
Brot kostete 80 bis 90 Mark auf dem Schwarzmarkt.

Ich blieb in Berlin. Ich spielte kleine Rollen, wohnte in einem Zim-
mer ohne Ofen und mit einer fehlenden vierten Wand. Die vierte Wand 
hatte nicht Brecht weggeräumt, sondern der Krieg weggesprengt.

In meinem geistigen Gepäck freilich war ich schon anders bestückt. 
Wieder hatte ich Glück. Ins Bild kommen nun die angedeuteten Vater-
figuren, an die ich mich untrennbar gebunden fühle auf meinem künst-
lerischen Weg. Fritz Kortner, Boleslaw Barlog, Ernst Busch, Wolfgang 
Langhoff, Wolfgang Heinz, Otto Niemeyer-Holstein, der Maler.

Aber da waren auch noch andere Bindungen in meinem Leben und 
andere nunmehrig schon bewusste Selbstansprüche, die in dem sich erhit-
zenden Ost-West-Spannungsfeld um 1950 auf der West-Berliner Seite 
erstaunlich prekäre Situationen schufen. Den Stockholmer Appell zu 
unterzeichnen, gemeinsam mit Kollegen des Theaters, den ersten Appell 
zur Ächtung der Atombombe, brachte einen als Künstler im Westen 
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halbwegs in eine Isolierung – und schon war man auf der Schwarzen 
Liste.

1947 hatte ich Karlheinz Martin im Hebbel-Theater aus Shaws 
»Johanna« vorgesprochen. Es war so, dass weder die Bühne noch der 
Probenraum frei waren. »Kommen Sie, mein Kind«, sagte Martin, 
»dann gehen wir in den Kostüm- oder Requisitenraum.« Er schob dort 
ein paar Kostümständer beiseite. Ich war mächtig aufgeregt. Was ich 
nie vergessen habe: Als ich geendet hatte, hörte ich Martin sagen: »Brrr, 
brrr, gutes Pferdchen, brrr, brrr!« Zweimal sagte er das. Er fügte noch 
hinzu, ich solle in Vorstellungen gehen und Proben besuchen, vielleicht, 
so machte er seine Witze, breche sich ja jemand das Bein – dann könne 
ich einspringen. Natürlich befolgte ich seinen Rat. 

Die angekündigte Gelegenheit ließ im Übrigen wirklich nicht lange 
auf sich warten, und ich musste kurzfristig die Rolle der Doktor Inge 
Ruoff in Friedrich Wolfs »Professor Mamlock« übernehmen. Es war ein 
trauriger Anlass und also eine schwierige Übernahme für mich. Wal-
ter Frank spielte die Titelrolle, die Darstellerin der Inge Ruoff war in 
den Freitod gegangen. Das Stück wurde im Übrigen bald abgesetzt, und 
bevor ich von Beginn einer Inszenierung an mit Karlheinz Martin arbei-
ten durfte, starb er. Mich hat beeindruckt, wie er probte. Er war ein 
Regisseur des Wortes. Während der Proben ging er oft in die letzte Reihe 
des Zuschauerraums, stellte sich mit dem Rücken zur Bühne, er wurde 
gleichsam ganz Ohr, und so gab er Regieanweisungen, die die Dialoge 
musikalisch abtönten, dramatisch regulierten: mehr piano, steigern, 
dämpfen. Hier bekam ich meine erste Lektion in Sachen Wortregie.

Im Hebbel-Theater stand ich auch mit Fritz Kortner auf der Bühne. 
Er fragte mich mal: »Wie alt sind Sie?« Ich war damals noch keine drei-
ßig. Darauf er: »Es gibt Schauspieler, die spielen bis dreißig, und es gibt 
Schauspieler, die fangen an mit dreißig. Sehen Sie zu, dass Sie zu den 
Letzteren gehören!« 

Durch die Initiative Herbert Iherings, Chefdramaturg des Deutschen 
Theaters, der mich im Hebbel-Theater als Schellenbarbell in Günther 
Weisenborns »Ballade vom Eulenspiegel, vom Federle und von der dicken 
Pompanne« gesehen hatte, wurde ich 1950 mit der Chance konfrontiert, 
ans Deutsche Theater engagiert zu werden. Ans DT! Der Olymp also! 
Ich bin mit großer Beklommenheit von der Gräfin Eboli weg, die ich 
bei Fritz Kortner im Hebbel-Theater gerade probierte, und ich bin »in 
den Osten« gegangen. Nicht zuletzt: Dort beim Berliner Rundfunk war 
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der Mann, den ich liebte, Karl-Eduard von Schnitzler. Der Rat Boleslaw 
Barlogs, Intendant des Schlosspark Theaters: »Lassen loofen, ick sage dir, 
in zwei Jahren biste in Hollywood.« 

Irgendwann kam ein Herr von Kügelgen von einer Zeitung: »Inge 
Keller, warum sind Sie zu uns in den Osten gekommen?« Ich sagte, weil 
ich sonst eine Whisky-Säuferin geworden wäre.

Aber natürlich gab es auch andere Gründe. Eduard von Winterstein 
hatte uns Schauspielern 1945 zugerufen: Kümmert euch um Politik, 
sonst kümmert sich die Politik um euch! Das war für mich, die Traum-
tänzerin von der Seite des höheren Aufwandes, eine Offenbarung. An 
die 250 Mal spielte ich im Schlosspark Theater das Pützchen in »Des 
Teufels General«, und ich erlebte, wie begeistert das Publikum von 
diesem »Vollblutoffizier« war. Unvergesslich gespielt von O. E. Hasse. 
Inzwischen hatte ich auch den DEFA-Film »Ehe im Schatten« gesehen. 
Es begannen da Denkprozesse, die mich beeinflussten. Nach Mitwir-
kung im DEFA-Film »Der Rat der Götter« habe ich endgültig gewusst, 
dass es »reine Kunst« eh nicht geben kann. Man verstand im Westen 
sehr genau, gegen wen sich dieser Film richtete, und die Reaktion ließ 
auch nicht lange auf sich warten: Mitwirkende kamen in West-Berlin 
auf Schwarze Listen, ich also auch; die Folgen davon waren versteckte 
oder offene Schwierigkeiten.

Ich war jung, vital und schön. Das ist viel, aber zu wenig. Am Deut-
schen Theater begegnete ich zum Beispiel Gerda Müller. Dieser Schau-
spielerin verdanke ich die Eliza in »Pygmalion«, einer Inszenierung von 
Rudolf Noelte, die viele Spielzeiten lief. Mehr als 450 Mal. Gerda Müller 
war die, die nach einer Vorstellung von »1913« von Sternheim zu mir 
sagte: »Gut! Aber Sie machen einen entscheidenden Fehler, mein Kind. 
Beim ersten Auftritt weiß ich, wie Sie die ganze Rolle spielen werden.«

Ich habe in jahrelangem, unablässigem Beschäftigtsein von den 30 Ta-
gen eines Monats meistens 25, 28 abends auf der Bühne gestanden, von 
einer großen Rolle in die andere. Privates Glück entstand, schwankte, ist 
zerbrochen. Ich habe gespielt. Die Kellersche Disziplin, die das Leben 
mir anerzogen hat, verkehrte sich zu meinem besten Lebensfonds. Was 
auch geschehen ist, ich habe gespielt. Ich hatte ein Lebenskalendarium, 
das anders zählt als das in einem sogenannten normalen Leben. Ich 
zählte: »vor der Emilia (›Othello‹) und nach der Emilia«; »vor der Eliza 
Doolittle (›Pygmalion‹) und danach«; »vor der Iphigenie und nach der 
Iphigenie«. Und immer so fort.
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Was meine Filmarbeit betrifft: Prinzipiell schrien bei der DEFA alle 
auf, wenn auf einem Besetzungszettel mein Name auftauchte. Die Kel-
ler? Die sei kalt, frigide und intellektuell. Das Klischee blieb: Keine Grä-
fin ging an mir vorbei.

Doch es gibt drei Fernsehfilme, die ich künstlerisch für mich gelten 
lassen würde: »Gewissen in Aufruhr«, »Kleiner Mann – was nun« und 
»Wolf unter Wölfen«. In »Gewissen in Aufruhr« spiele ich die Frau des 
deutschen Kommandanten von Greifswald, Petershagen, der die Stadt 
an die Rote Armee übergibt – und damit rettet. Diese Rolle habe ich 
besonders gern gespielt. Frau Petershagen war bei mir in der Wohnung. 
Unablässig habe ich sie beobachtet, ich sehe sie vor mir, wie sie dasitzt, 
die Beine nie übereinander geschlagen, die Hände sittsam streng auf 
den Knien, ein Taschentuch in der Hand, hoch erhobener Kopf, Kreuz 
gerade, Bauch rein, Brust raus. Eine deutsche Offiziersfrau. Ihr Mann 
war klein, aber dennoch imposant. Zwei Menschen aus einem Hause, 
das einst in der Kaiserfamilie verkehrte. Was muss es für diesen pflicht-
treuen Oberst bedeutet haben, dem Feind entgegenzufahren, zu kapi-
tulieren, die Stadt zu übergeben? Hunderttausenden hat Petershagen so 
das Leben gerettet. Denn hinter Anklam waren bereits die Stellungen 
der Roten Armee aufgefahren, um die Stadt zu beschießen. Seine Frau 
hat ihm aus einem Betttuch die weiße Fahne genäht. Wenn ich jemals 
einen Begriff von einem Helden hatte, dann war es dieser Mann. Er ist 
mit seiner Truppe in die Gefangenschaft gegangen, obwohl die Russen 
ihn sicher verschont hätten. Nachdem er zurückgekommen war, setzten 
ihn die US-Amerikaner fest. Sie hielten ihn für einen Spion. Diese 
Filmpassagen übrigens wurden in einer Fassung für das Westfernsehen 
herausgeschnitten. Sehr aufschlussreich, nicht? Immer wenn ich durch 
Greifswald fahre, denke ich daran, wie sehr Niemeyer-Holstein um ein 
Denkmal für den General stritt, ein Denkmal zwischen Greifswald und 
Anklam, an einer auffälligen Kreuzung zwischen beiden Städten. Er 
stritt vergeblich. So vergeblich, wie ich von einem Film über diese Frau 
von Petershagen träumte. 

Meine sogenannten Vaterfiguren auf dem Theater.
Angefangen hat es mit Boleslaw Barlog. Er suchte ein Pützchen für 

seine Inszenierung von Zuckmayers »Des Teufels General« im Schloss
park Theater. Bei Abstechern in den russischen Sektor bekamen die 
Schauspieler von den Russen sogenannte »Pajoks«, Verpflegungspakete, 
und weil das gern in Anspruch genommen wurde, passierte es häufig, 
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dass Rollen frei und Übernahmen notwendig wurden. Barlogs Pützchen-
Besetzung ging auf eine solche Tournee. Barlog suchte Ersatz. Er rief 
Ingenohl an, Intendant des Hebbel-Theaters, und der meinte, er habe 
jemanden. Barlog: »Wie heeßt se denn?« – Ingenohl: »Keller.« – Barlog: 
»Nie jehört. Soll vorsprechen.« Doch Barlog unterbrach die Tournee, die 
offenbar für beide Seiten nicht sehr erbaulich war, und er sagte in sei-
nem klassischen Berlinisch: »Wir machen det so, Kleene: Wir probieren 
mal janz jemütlich acht bis vierzehn Tage, und wenn nich Pützchen, 
dann spielste eben die andere aus dem ersten Akt – is ja ooch ne schöne 
Rolle!« Diese Rolle war eine »Wurzen«!

Bis zu seinem Tod blieben wir in Kontakt, und ich bin für ihn immer 
die »Kleene« geblieben. Immer sein Pützchen.

Dann: Ernst Busch. Das behütete Bürgertöchterchen trifft auf diese 
Legende, auf einen Helden, einen Kommunisten.

In der Zeit der »Othello«-Proben hatte ich nachmittags bei Busch anzu-
treten und mit ihm die Passagen des Jago und der Emilia durchzugehen. 
Der hat mit einer unnachahmlichen Chuzpe jeden, den er greifen konnte, 
gepackt, mitgenommen – und für seine Arbeit ausgenutzt. Frühproben, 
Abendproben und nachmittags zu Busch. Hinsetzen, stundenlang Ton-
bänder anhören, phantastische Tonbänder. Eines Tages sagte er: »So, du 
musst jrölen!« Was? Ja, jrölen. Er meinte: singen. Er hatte einst Kate Kühl 
als Partnerin, Kate Kühl war tot. Er hatte keine Partnerin mehr, also . . . 
»Ja, aber . . . ich kann gar nicht singen!« Busch: »Red nich so’n Quatsch, 
mit den Beenen kannste singen.« Und er gab mir einen Korrepitor zur 
Seite, der spielte jeden Nachmittag auf dem Klavier Lieder vor – Lieder 
von Kate Kühl. »In Nürnberg machten sie ein Gesetz«, und das sollte ich 
nachsingen. Diese Nachmachen konnte ich nicht. Ich bemühte mich 
redlich, aber irgendwann bin ich weggeblieben . . . und er hat mich ein 
Leben lang beschimpft. Aber es war eine Zeit, in der ich mich total auf 
das Theater konzentrierte. Daneben ging nichts mehr, schon gar nicht  
eine Arbeit mit Busch. Ein Versäumnis vielleicht? Vielleicht . . .

Wie probte Busch?
Er kam auf die Proben anmarschiert mit seiner Baskenmütze, immer 

mit Baskenmütze. Wenn er wütend war, zog er sich diese Mütze tief 
ins Gesicht, sagte: »Mahlzeit!« und haute ab. Stapelweise Shakespeare-
Übersetzungen schleppte er an, er diskutierte und diskutierte. Ich fragte 
mich immer, wann fängt er endlich an zu probieren? Ehe der einen Satz 
sagte, tat sich ein riesiges Vorfeld auf, ein Vorfeld aus Büchern, und 
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das beackerte er, ohne sich stören zu lassen. Und wenn es dann losging, 
schrie mir in das eine Ohr der Wolfgang Heinz und in das andere Ohr 
der Ernst Busch. Da rasten zwei Panzer auf mich zu. Nicht mitzumimen, 
sondern mitzudenken seid ihr da! Das war die Devise vom Heinz. Es 
begann ein großes Zerlegen und Neu-Zusammengesetzt-Werden. Das 
tat weh. Ich war verwirrt. Ich war fix und fertig – und heiser! –, und ich 
beschloss, mir das Leben zu nehmen. Mit einem Zettel in der Tasche: 
Schuld an meinem Tod sind Wolfgang Heinz und Ernst Busch. Und so 
saß ich auf dem Bahnhof Friedrichstraße – ich wohnte damals in Grü-
nau-Bohnsdorf – und war erschrocken, in welchem kurzem Abstand 
die S-Bahn-Züge kamen. Immer sagte ich mir. Der nächste isses, der 
nächste isses. Da kam mein lieber Freund Kulle auf den Bahnsteig, Kurt 
Seeger, Dramaturg des Deutschen Theaters. Er sagte beglückend freund-
lich: »Na, Kleene!« Und ich war gerettet.

Busch litt als Schauspieler an einer Gesichtsverletzung. Er hatte eine 
kleine Bürste, eine, in die man so reinschlüpft mit der Hand, rund war 
sie und aus Gummi, und vor jeder Vorstellung stand er in meiner Garde-
robe vorm Spiegel, er schnitt Grimassen, wahnsinnige Grimassen, wirk-
lich, und er bürstete, bürstete, bürstete. Irgendwann sagte ich: »Busch, 
was machen Sie da? Wirklich, man sieht da gar nichts.« Er darauf: »Du 
dämliche Ziege, red doch nicht solchen Quatsch!« Busch war früher 
ein Bild von einem Mann gewesen, die rechte Gesichtshälfte war etwas 
schief, durch einen Sturz in den Keller, bei einem Bombenangriff aufs 
Gefängnis Moabit, in dem er inhaftiert war. Er hat also gebürstet und 
gebürstet und getobt: »Mit dieser Fresse kann man doch nicht raus
gehen! Guck dir das doch an!« Er hatte große Pein, mit diesem Gesicht 
fertig zu werden, als Schauspieler.

Von Busch habe ich gelernt, dass man nicht lügen sollte auf der 
Bühne. Man sollte jedenfalls versuchen, es nicht zu tun. Am Schluss von 
»Othello« sagt Jago: »Von jetzt ab sage ich kein Wort mehr.« Ich liege 
als tote Emilia da und denke: Was macht denn der Busch da bloß? Er 
sagt ja nur auf. Das kann man doch nicht machen! Irgendwann, drei 
Probenwochen später oder vier – da hatte er den Satz. Das heißt: Busch 
hat, bevor er keinen Gestus für den Satz hatte, den Text aufgesagt. Übri-
gens: Die Premiere war ein Riesenerfolg. Und Busch klopfte mir auf die 
Schulter und sagte. »Wenn de heiser bist, bisde janz jut.«

Wolfgang Heinz: Vielleicht habe ich von Heinz bei der Arbeit eine 
gewisse Rücksichtslosigkeit gegenüber privaten Empfindungen gelernt. 
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1954 spielte ich die Ssomowa in »Ssomow und andere« von Gorki. Her-
wart Grosse war mein Partner. Während der Proben kam ich privat sehr 
angeschlagen und mit Tränen ins Theater. Ich suchte Halt, suchte in 
Heinz einen Partner, mit dem ich sprechen, dem ich mein Unglück mit-
teilen konnte. Ich war in einer ähnlichen Situation wie die Ssomowa, die 
ich probierte. Und was macht Wolfgang Heinz? Nach zwei Sätzen unter-
bricht er mich: »Is gut, Kindele, also fangen wir an?« Bei ihm gab es 
keine Minute für private Sachen. Von der ersten bis zur letzten Sekunde 
wurde probiert.

Heinz spielte den Professor Mamlock von Friedrich Wolf. Nicht nur 
im DEFA-Film, auch auf dem Theater. Der Mamlock kommt eines 
Tages aus der Praxis, man hat ihm ein Schild umgehängt: Jude. Während 
der Vorstellungen passierte oft Folgendes: Heinz machte Faxen hinter 
der Bühne, schnitt Grimassen, sang leise vor sich hin, hüpfte auf und 
ab. Dieser massige Kerl, der aber äußerst beweglich und elegant war. 
Entgeistert blickte ich ihn an, bis ich es wagte, leise an ihn heranzutreten 
und zu fragen, was er denn da mache. »Fröhliche Stunde, mein Kind, 
fröhliche Stunde!« Der Schauspieler befreit sich von der Schwere der 
bevorstehenden Szene. Rüstzeug. Man kann jeden schlimmen Zustand 
erspielen – erspielen, sagte er, nicht spielen –, wenn man sich vorher 
in Heiterkeit versetzt. »Es ist wie mit der Geige, Kindele, ist sie gut 
gestimmt, kann man darauf spielen.«

Wolfgang Langhoff! Ich habe später oft gesagt, er hat mich auf den 
Iphigenie-Thron gehoben – aber nicht mehr herunterholen können. 

Er war schon schwerkrank. Zwei Stunden Proben am Tag. Diese 
intensive Begegnung mit ihm war zugleich auch die letzte. Langhoff, 
ein großartiger Intendant, hat das Theater über die kontinuierliche Ent-
wicklung seiner Schauspieler geleitet. Heute? Ach . . .

Langhoff setzte »äußere Dramatik« zurück, konzentrierte sich auf geis
tige Vorgänge. »Kein Vorhang«, sagte er bei der »Iphigenie«, »denn es ist 
unsere, eine sehr heutige Geschichte.« Eine Schräge in den Zuschauer
raum hinein – kein heiliger Tempelhain mit Dianens Tempel. Drei Bänke, 
die das innere Spielfeld umgrenzen – einzig und allein die Phantasie der 
Zuschauer schafft die Bilder. Heinrich Kilger, der Bühnenbildner, ver-
weigerte die Palmen, an die ich mich malerisch lehnen wollte. Bretter
boden, drei Bänke, fünf Schauspieler und des Dichters Wort.

Ich hatte Angst. Natürlich. Fühlte mich dieser Aufgabe nicht gewach-
sen: Goethe! Iphigenie!
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Abends nach den Proben büffelte ich, büffelte . . . Ich kochte mir Tee, 
Kanne über Kanne. Und am nächsten Tag ging ich auf die Probe: Jetzt 
weiß ich’s! Es dauerte keine fünf Minuten, da sagte Langhoff: »Ingele!« 
Ich an die Rampe, nun würde der Lehrer die fleißige Schülerin loben. 
Und was sagt dieser Mensch? »Ingele, sei wieder doof.« Oder: »Schau-
spiel, Ingele, nicht Oper! Sprechen, Ingele, nicht singen!« Meine Vor-
liebe für Vokale, Konsonanten!

Ich fragte, was ich machen solle im wenig probierten dritten Akt. Er 
antwortete: »Nichts machen! Die Leute sehen dich und hören Goethe – 
das ist viel!«

Die Kollegen: »Um Gottes willen, was macht sie denn da, sie sagt ja 
nur den Text auf.«

Wir hatten wenig Zeit bis zur Premiere, und ich dachte an Busch. 
Nicht lügen! . . . Was man nicht hat, hat man nicht . . . 

Die Leute hören den Dichter . . . das ist viel! . . .
Langhoff war streng. Nüchtern. Ein Studienrat. Er inszenierte vom 

hellen Geist her. Er war ein Genosse Herr Nobel. Ach, und seine Frau 
Renate mit ihren wunderbaren Kirschaugen, eine Genossin Dame. Zur 
Premiere trug sie immer ein schwarzes Kostüm, lange schwarze Hand-
schuhe und hatte eine Orchidee am Revers stecken. Da saß Kultur in 
der Loge. Dort!

Heinz war Komödiant, er sprühte, war charmant und witzig. Er 
mischte sich die französischen Parfüms, damit er sich selbst riechen 
konnte. Nach ganz Arabien duftete er! Trug in seinen ersten Jahren auf 
den Proben weiße Hemden mit langen Manschetten. (Und verfressen 
war der! So sehr, dass er nachts, nichts ahnend die Gesichtsmaske seiner 
Frau aus dem Kühlschrank fraß . . .)

Und er konnte vorspielen, dass einem die Luft wegblieb – vor allem 
Frauen! Zu Wolfgang Heinz hatte ich Tuchfühlung, nicht aber zu Wolf-
gang Langhoff. Wenn ich bei dessen Proben zu »Don Carlos« – Horst 
Drinda in der Titelrolle – auf die Bühne kam, hörte ich anfangs schon 
das fauchende und kratzende Geräusch. Langhoff zog die Luft durch 
die Zähne und griff sich von hinten an seinen Bürstenkopf. Aha, schon 
falsch. Er liebte die österreichischen, die südländischen, die weichen 
Frauen. Ich, die Preußin – da sträubte sich ihm das Bürstenhaar.

Weiter mit den Vaterfiguren: Heinz Hilpert. Er inszenierte 1957 
Tschechows »Drei Schwestern«, als Gast. Ich war die Mascha. Hilpert 
war Intendant des Göttinger Deutschen Theaters. Er hatte das DT wäh-
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rend der Nazizeit geleitet, mit einem humanistischen Spielplan, und im 
Ensemble waren jüdische Künstler, er deckte sie. Hilpert saß während 
der Proben mit seinem Glas Rotwein und einer Zigarre auf der Bühne, 
Punkt zehn Uhr Beginn, und wenn es zwölf schlug, fiel der Hammer. 
»Los, Mittagessen, ist doch ooch janz schön. Morgen labern wir det alles 
noch mal durch und denn: nächster Akt.« Oder: »Keller, loofen Se von 
Stuhl eins zu Stuhl zwo.« Ich, eine Stanislawski-Schauspielerin: »Ja, wie 
soll ich denn da hinkommen?« Hilpert: »Wie? Na mit de Beene! Mensch, 
mit de Beene! Quasseln Se bloß nich so ville. Se sind ja stinkbejabt, aber 
Se quasseln zu ville!«

Und eines Tages war dann nichts mehr. Das soll mal einer aushal-
ten. Nach wie vor fest im Vertrag, aber nicht präsent auf der Bühne. 
Ich habe rebelliert. Mit Klagen und Beschwerden, mit der persönlichen, 
eindringlichen Bemühung um Arbeit. Ich habe sogar Jürgen Flimm, 
damals Intendant in Hamburg, geschrieben: »Suche Arbeit!« Der mir 
wohlgesonnene Kollege Klaus Piontek hatte eine knallharte Definition 
für meinen Zustand. »Inge«, sagte er, »Konsum wird gebraucht, was du 
machst, ist Kaviar!« Damals klang das für mich brüsk und brutal. Aber 
gemünzt auf das Theater der siebziger Jahre bei uns ist da, glaube ich, 
was dran gewesen. Und bei DEFA und Fernsehen? Da war auch nicht 
viel. Ich war die »diensthabende Gräfin der DDR«, Hauptrollen waren 
für so eine kaum vorgesehen!

Formbewusstsein, Sprachkultur galten auf der Bühne als überholt und 
bürgerlich. Artistisches Theater, poetisches Theater – und wo blieb die 
Sprache? Es wurde auf Proben diskutiert, improvisiert. Für mich wenig 
produktiv. In dieser Krise (weil am Theater ohne Theater), als ich wieder 
einmal Schutz suchend vor mir selber und meinen Verzweiflungen zu 
meinem Freund Niemeyer-Holstein ins Atelier an die Ostseeküste fuhr, 
hat er rigoros zu mir gesagt: »Arbeite!«

In meine Arbeitslosigkeit hinein!
Aber ich brauche zur Arbeit ein Angebot, ein Stück, einen Regisseur, 

ein Ensemble, Licht, Ton, Technik etc. etc. 
»Ja«, sagte Niemeyer-Holstein, »arbeite!«
Darüber ist viel Zeit vergangen.
Vor über zwanzig Jahren spielte ich die Frau Alving in Ibsens 

»Gespenster«, Regie: Thomas Langhoff. Damals sagte ich meiner Dra-
maturgin Ilse Galfert ins Mikrofon: »Ich befinde mich in einem glück-
lichen Zustand: Ich bin von wunderbarer Arbeit erschöpft. Wir haben 
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heute die Proben zu Ibsens ›Gespenstern‹ beendet, in ein paar Tagen 
beginnt die Fernsehaufzeichnung.« Ich glaube, dass die Arbeit an der 
Frau Alving mit Thomas Langhoff eine der wesentlichsten Zeiten meines 
Lebens gewesen ist. Die Auseinandersetzung mit der Figur hat, wie so 
oft, eine Auseinandersetzung mit mir selbst ergeben. Und die Aufregung, 
wenn man bedenkt, wer alles nach Agnes Sorma bei der Eröffnung der 
Kammerspiele des Deutschen Theaters 1906 diese Rolle gespielt hat, wer 
alles darum kämpfte, die Alving zu spielen. Es ist auch die Last und die 
Schönheit der Tradition, die ich damit zu tragen habe. Das schönste 
Theater der Welt! Das wissen alle, die von ihm weggingen, das wissen 
höchstens noch ein paar alte Mitglieder. Ich kann mir noch gar nicht 
vorstellen, wie es sein wird nach Jahren des Unterwegsseins, des Gastie-
rens an anderen Theatern, wieder im DT zu arbeiten. Ein Glück, wieder 
zu Hause zu sein. Ich bin wieder da, bin wieder aufgetaucht, werde 
wieder gebraucht.

Mit diesen »Gespenster«-Proben lag ein Prozess hinter mir, den ich, 
wie mein Freund Niemeyer-Holstein, als Steineklopfen bezeichne. Die-
ser immerwährende Beginn. Quälend. Aber die Natur hat mir diese 
enge, so ängstliche wie neugierige Beziehung zum Nullpunkt als etwas 
sehr Günstiges mitgegeben. Ich komme zur ersten Probe und gehe zu 
unserer wunderbaren Souffleuse Frau Wegener, mit der ich seit Jahr-
zehnten arbeite. Ich sage: »Wegener, keine Ahnung, wie ich diese Rolle 
spielen soll.« (Das ist ernst gemeint, das ist keine Masche!) Da lacht sie, 
sie kann so herrlich lachen, lacht also und sagt: »Frau Keller, das erzählen 
Sie mir schon seit Jahren – und dabei sehe ich doch schon genau, wie Sie 
das oder jenes machen werden.« 

Immer wieder spüre ich, dass das eine große Kraft ist, wenn ein Schau-
spieler nicht nur bereit ist, immer wieder von vorn zu beginnen, sondern 
wenn er in dieser Frage seinem Talent geradezu ausgesetzt ist. Dieses 
Angst machende Nichtwissen, wie komme ich weiter, verbunden mit der 
Kraft, sich diesem Nichts zu stellen, das ist es, wovon Niemeyer heute 
noch mit seinen siebenundachtzig Jahren sagt: »Ping, ping, Stein für 
Stein. Jetzt haben wir erstmal das Fundament gelegt. Umgotteswillen 
nicht zu viel wollen. Ganz vorsichtig nur immer dem Dichter nach-
gehen, dem Wort, jedem einzelnen Wort, seinem Davor und Danach, 
immer wieder auf den Grund des Lebens und der Sprache gehen. Nur 
den Gedanken denken und ihn dann sagen, nicht auch noch gleich die 
Form wollen, sonst wird alles zu schnell abgerundet, zu schnell fertig.«
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Wenn die Arbeit zu Ende ist, die Probenarbeit, die Premiere war, da 
ist eine schreckliche Leere. Man hat ein Kind geboren, es hat geschrien, 
man ist erschöpft, will ausruhen. Bei der nächsten Vorstellung ist es dann, 
als würde das Kind an die Brust gelegt. Dann geht es wieder weiter. Aber 
nach der Premiere ist totale Leere, und deshalb ist für mich jede Premie
renfeier Krampf. Gründgens hat gesagt: »Vor einer großen Rolle findet 
zwei Tage zuvor und zwei Tage danach nichts statt.« Meine Freundin 
Erna Sellmer, also die Sellmer, zog sich nach der Premiere ihren Kaftan 
an, ging allein in ihre Stammkneipe und hat gefressen und gesoffen, was 
das Zeug hält. 

Wenn ich meine Arbeit habe, habe ich mein Zentrum, da habe ich 
Kraft. Ich bin stark zu irritieren, wenn ich mich nicht in Übereinstim-
mung mit meinen Mitarbeitern befinde, denn dann bin ich nicht in 
Übereinstimmung mit mir selbst. Dann gerate ich in Zwangslagen, aus 
denen heraus ich mich zuweilen etwas brutal befreien muss. Aber als 
ich beispielsweise bei Alexander Lang in »Dantons Tod« probierte, lie-
ber Himmel, war das ein Spaß! Seine Proben hatten was von einem 
hochintelligenten Buddelkasten. Aber das war nicht von dieser unver-
bindlichen Improvisationsart: »Macht mal, macht mal!« Weil sie selbst 
nicht wissen, wohin sie wollen, beuten Regisseure, die so arbeiten, die 
Schauspieler aus. Wenn ich drei Haltungen anbiete, will ich zur rechten 
Zeit wissen, welche die günstigste ist. Ein Regisseur muss ein Gefühl für 
den Moment haben, in dem er entscheidet. Lang liebt seine Schauspie-
ler, ist ganz leise und zärtlich zu ihnen. Er ist mitten unter ihnen auf 
der Bühne, turnt mit herum, macht verrückteste Sachen. Und nie ein 
lautes Wort.

Was bleibt? Es bleibt: eine reiche Ernte, und es bleiben Aufgaben, 
so hoffe ich. Ich möchte nach wie vor deutsche Sprache vermitteln. In 
Untergangszeiten deutscher Sprache. Für mich als Schauspielerin ist 
die Sprache eine Droge und zugleich eine Geißel. Für mich ist Sprache 
immer der hohe Berg Arbeit. Hindurch, hindurch, das ist die Aufgabe! 
Der Genuss eines Kommas, die Überraschung eines Doppelpunktes, das 
Atemholen eines Gedankenstrichs, das sind Erlebnisse, die weitergege-
ben werden müssen. Man soll als Schauspieler nie klüger sein als das 
Komma oder der Doppelpunkt oder der Gedankenstrich.

Gestisches Theater? Bitteschön. Artistisches Theater? Natürlich, mei-
netwegen. Aber ohne mich! Peter Stein spricht vom Radautheater. Ich 
gehe ins Theater, um den Dichter zu hören. Ich bleibe dabei, basta! 
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Die Verantwortung des Schauspielers vor der Gesellschaft . . . gibt es 
sie noch? Und wie ist es mit der Wahrheit? Je älter man wird, desto 
schwerer und bitterer wird es mit der Wahrheit.

Mitunter werde ich gefragt, wie mir Altern gelänge. Es wird so viel ge-
storben um mich herum. Man trifft sich auf dem Dorotheenstädtischen 
Friedhof . . .

Vor einigen Jahren, Mitte der Achtziger, spielten wir am DT Turgen-
jews »Ein Monat auf dem Lande«, meine Rolle war nicht groß, beim 
Schlussapplaus holten mich Jutta Wachowiak und Michael Gwisdek 
immer in die Mitte der Bühne. Bis ich in meiner gekitzelten Eitelkeit 
merkte: Moment mal, das ist die Reverenz an das Alter! Eben noch sagte 
der Barlog: »Lasst die Kleene in Ruhe!«, und mit einem Mal bin ich die 
Alte.

Ich habe immer geglaubt, wenn ich alt bin, dann weiß ich, wie es 
läuft. Denkste! Es wird immer schwerer. Ich weiß, was ich kann, und 
ich weiß, was ich nicht kann. Beides mürbt. Das eine darf nicht Routine 
werden, das andere darf nicht zu unsicher machen. Vielleicht ist dies 
das Wichtigste: Ich möchte mein Gesicht durchhalten. Es nicht liften 
lassen.

Ja sagen zum Leben, immer wieder, und nicht verlernen, Nein zu 
sagen! Die Gelassenheit bewahren, ohne dass der Zorn einschläft.

Ich bin dankbar für mein Leben. Ich empfinde Demut vor dem, was 
mir möglich war. Ich hatte Glück, ich hatte Privilegien. Peter Ustinov 
antwortete auf die Frage, ob er mit achtzig noch Träume habe: »Aber 
natürlich! Die vielen erfüllten!« Das ist mit einem Witz gesagt, der doch 
aber nicht absieht von der Welt, die keinen Traum zulässt, ohne nicht 
auch Albträume zu schicken. Glück und Unglück – es sind nicht zwei, es 
ist immer ein einziges Wort. Das eine ist nicht zu trennen vom anderen. 
So wie Faust nicht zu trennen ist von Mephisto. Was also bleibt? Heiter 
sein. Trotz alledem! Nichts Schöneres gibt es unter der Sonne, als unter 
der Sonne zu sein. Sagt Ingeborg Bachmann.
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Der gute Mensch vom Dienst

Alfred Müller

Meine Geburtsstadt ist Berlin, ich wurde dort am 4. Juli 1926  
geboren. 

Die Wehen für meine Geburt kündigten sich bei meiner Mutter im 
Kino an. Sie sah »Im Zeichen des Zorro«. Wenn die Mutter des künf-
tigen Schauspielers Alfred Heinrich Otto Müller die Wehen in einem 
Kino bekommt, könnte man das mit einem Quäntchen Aberglauben als 
eine Art Zeichen ansehen . . .

Mein Vater war ein leidenschaftlicher Kinogänger. Kino war damals 
im Aufkommen. Wenn er eine Minute Zeit hatte, raste er ins Kino, und 
er hatte als Arbeitsloser relativ viel Zeit. Im Wedding gab es eine Menge 
Tageskinos. Wir beide sind dann los, man kam für 25 Pfennig rein; die 
kannten ihn ja schon und waren bei ihm als Stammgast auch nicht so 
streng. Ich bin als Dreijähriger unter der Kasse durchgerutscht, mich 
haben die gar nicht gesehen. Meine Mutter hatte uns ein Stullenpaket 
eingepackt, und so saßen wir in dem schmalen Kino und guckten uns 
die Filme an: Einen nach dem anderen, denn damals lief alle zwei Stun-
den ein anderer Film. Wir blieben einfach sitzen. Im Grunde war das 
derselbe Effekt wie heute beim Fernsehen.

Auf diese Weise bin ich schon sehr früh mit Charlie Chaplin, Buster 
Keaton oder Harold Lloyd konfrontiert worden. Zu Hause spielte ich 
dann vor dem Spiegel alles nach, quasi mit mir selbst als Partner, vorbe-
lastet durch meinen Vater, der sehr komödiantisch war. Wenn der gute 
Laune hatte, konnte er ein ganzes Quergebäude unterhalten. Leider hatte 
er selten gute Laune. Er war im Innersten vergnatzt, denn er – 1900 gebo-
ren – gehörte zu der Generation, die durch den Ersten Weltkrieg beein-
trächtigt war. Er konnte seinen Beruf als Elektriker nicht zu Ende lernen. 
Ein Beruf ohne Abschlusspapiere war aber damals in Deutschland ein 
großes Manko. Er war Radiobastler, das war sein Hobby. Es fing zum 
Entsetzen meiner Mutter mit einem Detektor an, und wenn dann später 
so ein Satz Röhren durchbrannte, stand die Familie im finanziellen Aus.
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Dafür gewann er fast alle Maskenbälle. Er hatte sich nicht nur mit 
seinem Kostüm verwandelt, sondern spielte die Figur auch darstellerisch 
durch. Es gab ein Foto von ihm als Chaplin, da sah er verblüffend echt 
aus. Er lief auch wie Chaplin. Er wäre aber nie auf die Idee gekommen, 
daraus einen Beruf zu machen. Bei Freunden und Familienfesten war 
er immer der Alleinunterhalter. Ich kann mich noch gut an seinen »ein
armigen Geiger« erinnern.

Vielleicht wollte er aus mir etwas Anständiges machen. Aber im 
Grunde genommen hat er mir das Leben schwer gemacht. Er war ein 
Antipädagoge. Wenn etwas nicht so klappte, wie er es sich vorstellte – 
ich war ein verängstigter Typ, einer der eigentlich aufgebaut werden 
musste –, drehte er durch. Ich saß dann da und hatte schon Angst vor 
der nächsten Maulschelle. 

Dazu kam noch etwas. Wir wohnten in der Müllerstraße 178, da, wo 
heute dieses scheußliche Scheringhaus steht, hinten auf dem dritten Hof, 
der offen war. Vor uns standen drei Riesengasometer. 1929 explodierte  
einer. Bei uns flogen alle Scheiben raus, und von dieser Nacht an hatte 
ich unaufhörlich Nasenbluten. Es dauerte drei Tage, bis der Arzt das 
Blut stillen konnte. Meine ganze Kindheit war von diesem Nasenblu-
ten beeinflusst. Wenn ich im Sommer zum Beispiel meine Schulauf- 
gaben machte, tropfte plötzlich aus dem Nichts heraus Blut auf das Heft. 
Manchmal saßen meine Eltern nächtelang an meinem Bett.

Wenn mein Vater mit mir die Rechenaufgaben machen wollte, habe 
ich mir vorher schon vor Angst fast in die Hosen gemacht. Ich wusste, 
wenn ich etwas Falsches sagte, gab es eine Schelle und wenn ich nichts 
sagte, gab es auch eine. Es endete immer mit Backpfeifen und Tränen; 
ich saß wie ein Haufen Unglück mit blutender Nase über dem Ausguss. 
Und dann sagte er noch: »Aus dem wird sowieso nichts.« Vielleicht auch, 
weil ich für sein Hobby kein Verständnis zeigte. Schon instinktiv nicht, 
denn das wäre die nächste Pleite geworden. Wenn er mir irgendeine 
Aufgabe stellte, war es, als fiele bei mir eine Klappe im Gehirn, ich war 
unfähig zu denken. Ein Vorgang, den die Psychologen erklären können. 
Wenn du immer nur hörst: »Aus dem wird sowieso nichts, das ist ein 
Träumer, mal sehen, wo der landet«, stärkt das nicht gerade das Selbst-
vertrauen. In meiner Phantasie gab es immer das volle Programm, aber 
es blieb eben drin. Deshalb fing an der Schauspielschule, die mich trotz 
meines Alters nach der Gefangenschaft noch annahm, erst mein eigent-
liches Leben an.
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Nun war aber mein Vater alles andere als ein Dummkopf, ich habe 
viel von ihm gelernt. Er hatte oft sehr eigenwillige Gedanken und 
sah vieles richtig. Ich sprach bis zum Schulabschluss mit keinem über 
meine Absicht, Schauspieler zu werden. Als ich schließlich mit meinem 
Wunsch rausrückte, sagte mein Vater: »Gut, mit achtzehn kannst du 
machen, was du willst, aber jetzt würde ich dich ernsthaft bitten, einen 
handwerklichen Beruf zu erlernen.« Damals stimmte ja der Spruch 
noch: »Handwerk hat goldenen Boden«. Heutzutage sehen wir das ganz 
anders.

Im Herbst 1940 begann ich eine Mechanikerlehre. Ich bin meinem 
Vater dafür im Endeffekt dankbar, denn ich kann heute mit Werkzeugen 
umgehen und vieles selber machen. Es macht mir sogar Spaß. Mein 
Pech war, dass der Krieg alle weiteren Pläne zunichte machte. Mit einer 
Notprüfung bekam ich Ende 1943 noch meinen Facharbeiter-Brief, 
anschließend ging es zum Arbeitsdienst und zur Wehrmacht.

Als Lehrling machte ich mit einem Freund Kabarett, Theater 
kannte ich doch nicht. Da ging mein Vater nicht hin, der saß nur im 
Kino. Durch meinen Großcousin, einen Ringer beim Zirkus »Busch«, 
besuchte mein Vater auch die Berliner Varietés. Der Ringer wollte unbe-
dingt einen Artisten aus mir machen. Damit hatte ich aber gar nichts 
im Sinn. Dafür lernte ich alle Komiker dieser Zeit kennen. Ich schrieb 
die Texte aus dem Gedächtnis auf und baute mir daraus hemmungslos 
Solonummern. Die Sketche klauten sich mein Freund und ich anderswo 
zusammen, und mit alldem zogen wir durch die Berliner Lazarette und 
spielten vor verwundeten Soldaten. Das waren die ersten öffentlichen 
Effekte, die ich erzielte.

In der Gefangenschaft in Frankreich ging es weiter, nachdem sich 
unsere Situation dort etwas gebessert hatte. Da musste ich dann mit 
meinem Milchgesicht die Frauenrollen übernehmen. Das Lager befand 
sich im Departement Allier. Dort war ich bis 1949, dann bin ich trotz 
vieler Hindernisse nach Berlin zurückgegangen. Eigentlich wollte ich 
da bleiben. Deutschland bestand nur noch aus Trümmern, ich sah da 
keine Zukunft. So unterschrieb ich noch als Gefangener einen Vertrag, 
in dem ich mich für ein Jahr verpflichtete, außerhalb des Lagers für volle 
Bezahlung im Waggonbau zu arbeiten. Die Franzosen waren sehr fair, 
sie gaben uns sogar vier Wochen Urlaub auf Ehrenwort. Einige meiner 
Kameraden nutzten das, um schneller nach Deutschland zurückzukeh-
ren, und kamen nicht wieder.
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Ich fuhr im Frühjahr 1948 nach Berlin. In diesen Wochen vollzog sich 
die Währungsumstellung. Damit wurde praktisch die politische Teilung 
Berlins vollzogen. Wir wohnten im Prenzlauer Berg, und ich wurde aus 
dem Osten nicht mehr rausgelassen. Also fuhr ich nach Tegel, zur fran-
zösischen Anlaufstelle, bekam dort nach Wochen der Ratlosigkeit neue 
Papiere und einen Zonenpass, mit dem ich nun wieder nach Frankreich 
konnte. 

Nach diesem Arbeitsjahr gab es neue Probleme, denn die Franzo-
sen wollten uns nicht in den Osten entlassen. Also gab ich die Adresse 
meines Großvaters in West-Berlin an. So fuhr ich, von meiner Mutter 
mit einem Zeitungsartikel über eine kostenlose Schauspielausbildung 
bei der DEFA geködert, nach der Absolvierung eines Quarantänelagers 
mit zwei schweren Koffern nach Berlin zurück. Meine Mutter war selig, 
weil in den Koffern – von Stecknadeln über Zigarettenpapier bis hin zu 
Damenstrümpfen – alles drin war, was man auf dem schwarzen Markt 
umrubeln konnte. Damals kostete ein Brot schwarz noch 120 Mark. 

Die Kontaktaufnahme mit der DEFA ging völlig schief. So hing ich 
eine Zeitlang in der Luft. Ein Bekannter überzeugte mich, an einem 
Konservatorium Gitarre zu studieren. Das lag in meinem Interesse, denn 
mit einer Gitarre konnte man sich selbst begleiten. Bei meiner poli-
zeilichen Anmeldung hatte ich als Beruf Schauspielstudent angegeben. 
So blieb ich auf meiner Zielstrecke. Von jetzt an besuchte ich Theater 
und spielte gleichzeitig in drei Laienspielgruppen. Eine dieser Gruppen 
gehörte zum Nordbahnhof und wurde von einem Regieassistenten des 
Deutschen Theaters betreut. Das war unser Patenbetrieb. Dem Assis
tenten sprach ich eines Tages in unserer Wohnung meine einstudierten 
Rollen vor. Es hat aber dann noch drei Jahre gedauert. Mit dem Gitarre
spiel habe ich mir an den Wochenenden in West-Berlin ein paar Mark 
verdient, in der Wechselstube getauscht und konnte so zu Hause sogar 
etwas abgeben.

1952 bin ich dann zum Vorsprechen an die Schauspielschule nach 
Schöneweide gegangen, die gerade eröffnet worden war. Ich war sechs-
undzwanzig . . . Wann hätte ich früher kommen sollen? Meine Biogra-
phie wurde berücksichtigt, und ich wurde aufgenommen, bekam aber 
ein Probejahr.

Als Alleindarsteller war ich Spitze, zum Beispiel in Pantomime, aber 
mit der Partnerbeziehung hatte ich anfangs Schwierigkeiten. Beim 
Intendantenvorspiel nach drei Ausbildungsjahren erhielt ich Angebote 
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von fünf Bühnen. Vier davon wollten mich als Bonvivant und Komiker 
engagieren. Ich entschloss mich aber für Senftenberg. Denn Horst Schö-
nemann sagte: »Bei mir kannst du den ›Urfaust‹ spielen.« Das gab den 
Ausschlag, und ich bin sehr froh, dass ich es getan habe. Der Weg führte 
mich zunächst in eine andere Richtung, dennoch konnte ich mich aus-
toben und vieles ausprobieren. 

Diesem siebzehnköpfigen Ensemble in Senftenberg gehörten inzwi-
schen zwölf ehemalige Schauspielschüler aus Schöneweide an. Schöne
mann holte jedes Jahr Absolventen dazu, so war diese Truppe im 
Schnitt sehr jung, ich war wieder der Älteste. Folglich spielte ich auch 
die älteren Rollen. Ich habe zum Beispiel mit zweiunddreißig Jahren 
bereits den Puntila in »Herr Puntila und sein Knecht Matti« gespielt. 
Die Aufführung wurde bei unserem Gastspiel in Berlin sehr wohlwol-
lend besprochen. In diesen Senftenberger Jahren ging ich unter Schöne-
mann durch eine harte, aber sehr gute Schule. Und von der Zusammen-
arbeit in diesem Haus profitiere ich noch heute. Wir praktizierten in 
einer Atmosphäre der Offenheit und redeten ohne Intrigen miteinander 
über unsere Arbeit. Jeder sagte nach einer Inszenierung ganz klar, was er 
davon hielt, wie wir uns gegenseitig einschätzten und was wir meinten, 
besser machen zu können. 

Wir blieben vier Jahre in Senftenberg. Das Theater selbst war ein Pro-
visorium, aus einer ehemaligen Turnhalle entstanden und eigentlich ein 
Behelf. Wir hatten Sehnsucht nach einem Haus, in dem man anspruchs-
voller arbeiten konnte, auch hinsichtlich der Ausstattung: mit Zügen 
oder einer Seitenbühne. Wir dachten an Cottbus, Bautzen, Leipzig, 
Dresden oder Halle. 

Aber da kam Professor Maxim Vallentin aus Berlin und sagte: »Ich 
nehme drei Schauspieler, den Regisseur Horst Schönemann und den 
Dramaturgen Armin Stolper mit nach Berlin ans Gorki-Theater.« Wir 
dachten: Na prima, ein Theater, das sich ebenfalls der Gegenwarts
dramatik verschrieben hat, passt uns sehr gut, da können wir unsere 
Senftenberger Erfahrungen nach Berlin verpflanzen. Aber das war sehr 
naiv gedacht, denn bei den Berliner Kollegen waren wir erst mal die 
»Neuen«. Wir hatten zu tun, uns überhaupt erst durchzusetzen. Und 
auch das Publikum war anspruchsvoller. 

Das Gorki-Theater besaß zu dieser Zeit nicht den besten Ruf, es galt 
als ein Langweiler-Theater. Die Stücke, oft sowjetische, mussten sich 
erst durchsetzen. Schönemann hat da frischen Wind reingebracht. Wir 
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sind 1959 an das Haus gekommen, und 1962 waren wir mit »Reise um 
die Erde in 80 Tagen« die Nummer eins in Berlin. Das Stück wurde fast 
dreihundert Mal gespielt, ich war Phileas Fogg.

Nach diesem Hoch begannen die Querelen. Erst gab es die Fusion mit 
der Volksbühne, was sich als unglückliche Entscheidung herausstellte. 
Das Ensemble wurde vermischt, keiner wusste mehr, wer was leitete. Es 
funktionierte einfach nicht. Dem folgte der große Bruch: Die Leitung 
war völlig zerstritten, das Ensemble fiel auseinander, einige blieben bei 
der Volksbühne, einige gingen zurück ans Gorki-Theater, zwei wohl ans 
Deutsche Theater, und ich entschied mich für das Schauspielerensemble 
der DEFA, die ihr Interesse an mir angemeldet hatte.

Die DEFA war immer interessiert an Protagonisten. Aber bald musste 
ich erkennen, wie verantwortungslos sie mit ihren Leuten umging. Die 
Leitung hatte nicht die Macht, ihre festen Schauspieler zu besetzen. Das 
lag daran, dass die Regisseure das Sagen hatten. Sie gingen ins Theater 
und guckten sich jemanden aus, der ihren Vorstellungen entsprach. Auf 
diesem Wege bin ich übrigens zu der Rolle in »For Eyes Only« gekom-
men. Sie verlangten nichts anderes von dir als das, was sie gesehen hatten. 
Die Arbeit am Theater kennen bis heute die wenigsten Filmregisseure. 
Sie negieren, dass man aus einem Schauspieler durch Arbeit auch etwas 
ganz anderes herausholen kann. Darin war Schönemann ein Meister, 
der die Leute in verschiedene Richtungen geführt hat. Das ist beim Film 
eben anders, da zehrt man von der Substanz, die man sich am Theater 
erarbeitet hat.

Bis 1968 spielte ich noch als Gast am Maxim-Gorki-Theater. Als die 
Aufgaben bei der DEFA immer geringer wurden, entschloss ich mich 
1972, wieder ganz ans Theater zurückzugehen. Inzwischen saß mein Kol-
lege Albert Hetterle auf dem Intendantensessel. Allerdings wurde die 
Gegenwartsdramatik immer schwächer. Entweder fielen die kritischen 
Stücke von vornherein schon durch den Rost oder die Proben wurden 
vor der Premiere abgebrochen. Zunehmend ging der Spaß an unserem 
eigentlichen Auftrag verloren. So verließ ich 1982 das Theater und wurde 
freischaffend. 

Beim Fernsehen freuten sie sich, denn jetzt konnten sie frei über 
mich verfügen. Schon vorher hatte ich neben Film und Theater für das 
Fernsehen gearbeitet. Nun konnte ich auch Dinge machen, die bislang 
organisatorisch gar nicht gingen, wie Nachtkabarett, große Revuen 
im Friedrichstadtpalast, Gastspiele im Ausland oder Schwänke. Die 
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Unterhaltung nahm immer größeren Raum ein. Das Fernsehen half 
mir, dagegenzusteuern. Und Joachim Kunert besetzte mich als Professor 
Sauerbruch in der Reihe »Berühmte Ärzte der Charité« bei der Folge 
»Die dunklen Jahre« und als Carl Zeiss in der siebenteiligen Zeiss-Story 
»Die gläserne Fackel«.

Mit Gastspielen bin ich bis nach Australien gekommen. Das hat mir 
auf der Entertainer-Strecke zu großer Bühnen-Sicherheit verholfen. Man 
ist allein auf der Bühne, und wenn etwas passiert, muss man sich auch 
allein helfen. An der Schauspielschule hatte ich gelernt, mit den Dingen 
richtig umzugehen: durch Atemtechnik, Singen, Stimmbildung, Beweg-
lichkeit, vernünftiges Gehen (ich bin früher so fürchterlich gelatscht) . . . 
Dort erlernte ich das Handwerk, und mit den Erfolgen wuchs auch mein 
Selbstbewusstsein. Mir wurde Denken beigebracht und eine eigene Mei-
nung erwartet. Die Berliner Staatliche Schauspielschule war für mich 
die entscheidende Triebkraft für den Start ins Berufsleben. Dafür bin ich 
ihr bis heute aufs Tiefste dankbar.

Ich bin eigentlich ein positiv denkender Mensch. Mir macht es Spaß, 
zu spielen und heiter zu sein. Wenn sich die Leute um mich herum 
amüsieren, ist das in Ordnung. In all meinen Berufsjahren wehrte ich 
mich gegen bestimmte Heldenklischees und ließ mich nie nur auf ein 
Rollenfach oder ein Genre festlegen. Ich finde es langweilig und ein
engend, sich auf eine Linie festlegen zu lassen. Denn in der Gestaltung 
von Charakteren gibt es unendliche Möglichkeiten. Jeder Mensch ist 
anders, der eine ist komisch, der andere ernsthafter. In jedem sind aber 
alle Eigenschaften vorhanden. Einfach aus diesem Grunde habe ich ver-
sucht, mir die Abwechslung zu erhalten. Wenn es mir zu sehr ins Ernst-
hafte ging, habe ich mir die heiteren Themen herangeholt oder umge-
kehrt, um dann bei entscheidenden Rollen alle Farben zur Verfügung 
zu haben. Zum Beispiel bei der Darstellung des Professor Sauerbruch, 
eine sehr ernsthafte Figur, die aber auch durchaus ihre augenzwinkernde 
Seite hat. Darauf kam es mir letztendlich an. Um das zu trainieren, hat 
man natürlich am Theater mehr Möglichkeiten und auch mehr Zeit als 
beim Film. Der Film hat seine eigenen Gesetze.

Jedenfalls war ich immer um eine breite Palette bemüht. Das hat dann 
allerdings den Nachteil, dass man beim Publikum weniger im Gedächt-
nis bleibt. Die meisten Zuschauer wollen, wenn sie einen Schauspieler 
als bestimmten Typ angenommen haben und er ihnen gefallen hat, ihn 
immer wieder so sehen. Das verführt dann oft dazu, sich in eine Rich-
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tung festlegen zu lassen. Da weiß das Publikum, was es zu erwarten hat, 
und wird bedient. Aber ich wollte mich nicht festlegen zu lassen. Dafür 
musste ich allerdings auf den Erfolg durch Wiedererkennung beim 
Publikum verzichten. 

Dieser Erfolg hat seine eigenen Gesetze. Wenn man zum Beispiel 
in einem Schwank spielt, melden sich viel mehr Zuschauer als nach 
einer ernsten Rolle. Oder wenn alle Welt über Helga Hahnemann und 
unseren kaputten Hammer lacht, ist das zwar ein unerwarteter Spaß, hat 
aber mit Schauspielkunst sehr wenig zu tun.

Die Kunst der Darstellung rückt in den letzten Jahren immer mehr 
von der Vorstellung ab, die wir davon hatten. Heute kann jeder Schau-
spieler sein. Jeder kann alles, so ist diese Gesellschaft gepolt. Und für den 
Film ist ja auch manches machbar, durch die Technik kann man vieles 
aufpolieren, bearbeiten oder herauskitzeln. Beim Theater geht das nicht, 
da muss man Farbe bekennen. Bei den Konservenkünsten werden heute 
welche zu Stars gemacht, die gar nicht wissen, wie sie dazu kommen, 
und die damit nicht umgehen können. 

Wir werden oft für unsere Prinzipien ausgelacht. Ich weiß nicht, ob 
die Zeit über uns hinweg gegangen ist oder ob wir durch die dialek-
tische Wellenbewegung in der künstlerischen Entwicklung an einem 
unteren Punkt angekommen sind und man sich eines Tages erst wieder 
daran erinnern muss, dass Schauspielkunst auch etwas Erlernbares sein 
kann.

Bis 1960 arbeitete ich kaum für Film und Fernsehen und sah mich 
eher als Theaterschauspieler. Dann entdeckte mich Kurt Jung-Alsen in 
der Fühmann-Adaption »Die heute über Vierzig sind« für den Film. 
Zwar hatte ich schon während meiner Zeit in Senftenberg beim Fernse-
hen gespielt, wir gastierten ein paar Mal mit Studioinszenierungen, aber 
das war eben wie Theater spielen. Jetzt stand ich vor der Kamera. Szenen 
unchronologisch zu drehen, das war neu für mich.

In der Fühmann-Adaption spielte ich eine winzige Rolle. Danach 
hörte ich lange nichts von Jung-Alsen. Ich dachte schon, er wird sich nie 
wieder melden. Dann aber holte er mich für »Der Schwur des Soldaten 
Pooley«, ein Film übrigens, mit dem wir 1961 »Das goldene Boot« in 
Kairo gewannen. Als ich ihn einmal fragte, ob denn bei unserem ersten 
Versuch alles in Ordnung war, sagte er bloß: »Na klar!« So kann man 
sich selber Komplexe einreden. Jung-Alsen hat mich an den Film heran-
geführt, mir den Unterschied zwischen Bühne und Kamera beigebracht. 
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Er zeigte mir Muster – damals wurde alles noch auf 35-Millimeter Zel-
luloid gedreht –, auf denen ich zum ersten Mal sah, was ich mache. Ich 
war erschrocken. Ich merkte, dass man andere Mittel einsetzen muss, 
die Kamera konzentriert von sich aus schon. Je größer der Ausschnitt, 
umso geringer die äußere Reaktion. Dafür muss die innere Spannung 
intensiv sein. Jung-Alsen hat mir beim Film das Laufen beigebracht. Er 
war einfach ein Pfundskerl.

Den Schliff erhielt ich durch János Veiczi. Bei dem Agentenfilm 
»For Eyes Only« stimmte einfach alles: die Idee, das Buch, die Musik, 
die Besetzung. Er hatte ein richtiges Gespür für dieses Genre, und der 
Zeitpunkt der Aufführung war ideal. Veiczi war ein Despot. Er hatte 
bestimmte Vorstellungen, und die mussten umgesetzt werden. Da kam 
mir die Arbeit mit Schönemann zugute, der genauso war. Der brachte 
es zum Beispiel fertig, beim »Puntila« mit der Stoppuhr unten zu sitzen 
und zu schimpfen: »Die Szene war zehn Sekunden zu lang – seid ihr 
verrückt!« Man lernt dabei aber Rhythmusgefühl und Präzision. Das 
konnte ich nun bei Veiczi anwenden. Der war glücklich, wenn die Leute 
das umsetzen konnten, was er wollte. Die präzisen Anweisungen des 
Regisseurs so zu seinem Eigenen zu machen, dass der Zuschauer es als 
organisch empfindet, was er da sieht, das ist die eigentliche Aufgabe des 
Schauspielers.

Kurt Maetzig, bei dem ich den Richter Paul Deister in »Das Kanin-
chen bin ich« spielte, war der Philosoph unter den Regisseuren. Mit ihm 
machte die Arbeit wieder auf andere Weise Spaß. Er ging bei der Rol-
lenerarbeitung von einer Konzeption aus: Was wollen wir? Er war auch 
nicht so pingelig in einzelnen Dingen, er sah die Abläufe in großem 
Zusammenhang.

Der Film ist im Zuge des 11. Plenums im Tresor gelandet und wurde 
erst 1990 aufgeführt. Es ist schade, dass er damals nicht gelaufen ist. 1965 
war es ungeheuer wichtig, so einen Film zu machen, eben mit dieser 
Portion an Selbstkritik. Ein DDR-Richter als Opportunist! Die politisch 
Verantwortlichen haben die Aufgabe der Kunst nie richtig eingeschätzt. 
Generalstaatsanwältin Hilde Benjamin hat sich die Jacke persönlich 
angezogen. Die Kunst muss aber allgemeine Erscheinungen auf einen 
Punkt konzentrieren. Da, wo die dramatische Situation am stärksten 
wirkt, muss sie angesiedelt werden.

Das wollte die Partei mit ihrem permanenten Misstrauen nicht begrei-
fen. Aber das waren Diskussionsgrundlagen. Sie hätten sich damals damit 
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auseinandersetzen müssen. Ich habe nach dem Verbot des »Kaninchens« 
einen Brief an Kurt Hager geschrieben, bekam aber natürlich nie eine 
Antwort.

Die Arbeitsbedingungen fürs Filmemachen waren bei der DEFA ideal. 
Heute ist das anders. Der Druck zum schnelleren und billigeren Produ-
zieren lastet auf allen. Das geht alles auf Kosten der Qualität. Damals 
gab es den Druck noch nicht in dieser Weise. Die Leute hatten viel 
mehr Zeit zum Ausprobieren. Wir hatten einfach mehr Muße, uns mit 
den Dingen auseinanderzusetzen, sie zu überdenken, dieses und jenes 
auszuprobieren. Insofern waren das wirklich goldene Zeiten. Ich erin-
nere mich aber auch noch an den Anfang der ökonomischen Entwick-
lung, als Veiczi zunehmend unter Druck stand, weil er zu viele Klappen 
drehte. Er musste von dreizehn Klappen maximal auf sieben kommen. 
Heute wird eine gedreht, vielleicht noch eine zur Sicherheit und Aus. 

Im Gegensatz zu den meisten Leuten hatte ich, als die Wende kam, 
so gut wie keine Hoffnungen. Ich erlebte in meinen jungen Jahren, wo 
man langsam anfängt zu sehen und zu erkennen – so zwischen 1930 und 
1938 –, diese Hoffnungslosigkeit und diese Armut zu Hause. Mein Vater 
fuhr nach langen Jahren der Arbeitslosigkeit mal Taxi, mal ein Bau-
fahrzeug in der Saison; erst 1935 bekam er bei Siemens eine Anstellung 
in einer Reparaturwerkstatt für Radios, bis er dann später die Sprech
anlagen in Peenemünde installierte. Wohin uns dieser Aufschwung der 
Nazis geführt hat, wissen wir alle. 

Diese Verhältnisse wollte ich nicht mehr. Ich wollte etwas anderes. 
Durch meine Gastspieltätigkeit war ich oft in westlichen Ländern, habe 
viel gesehen und vor allem wiedererkannt. Ich war nicht mehr scharf 
darauf. Aber dann schrien alle: »Wir sind ein Volk!« Ich nicht. Ich hatte 
keine Verwandten im Westen, deshalb störte mich die Mauer nicht 
besonders. Mein Leben fand hier statt. Hier lernte ich meinen Beruf, 
hatte meine Arbeit und mein Publikum und baute eine Familie auf. 
Hier war ich glücklich. Aber ich begreife schon, dass viele Familien aus-
einandergerissen wurden und Konflikte entstanden sind.

Als dann die Wende kam, wusste ich, jetzt ist wieder alles so wie zu 
Vaters Zeiten. 

Zwei Begriffe haben mich in meinem Leben umgehauen. Einen hörte 
ich im Krieg bei einem Gespräch zwischen zwei Offizieren über uns, den 
letzten Nachschub: »Das ist doch hervorragendes ›Menschenmaterial‹.« 
Nach der Wende kam dann der Spruch über den »Marktwert«, bezogen 
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auf den Menschen, dazu. Das drückt aus, was ich von dieser Welt zu 
halten habe.

Es gab nach der Wende zwei Möglichkeiten: völlig auszusteigen oder 
sich neu zu organisieren. Also war mein erster Weg zur Berliner Agen-
tur ZBF. Man musste sich ja irgendwo registrierten lassen, denn die 
Agenturen übernahmen jetzt die Verhandlungen. So etwas gab es vor-
her bei uns gar nicht. Ich war nun zufällig der Erste, weil ich in der 
DDR der einzige Freischaffende auf meinem Gebiet war. Ich ging nach 
West-Berlin, und dort sagte man mir: »Es tut uns leid, es kennt Sie nie-
mand, Sie haben hier keinen Marktwert, ich könnte Sie also schwerlich 
vermitteln.« Anderen Schauspielern ging es ähnlich. Das war natürlich 
ein Tiefschlag, der uns alle traf, weil wir dachten, wenigstens in Berlin 
müssten sie doch einigermaßen über uns Bescheid wissen. Aber wir inter
essierten sie nicht im Geringsten. Darauf folgte verständlicherweise ein 
ziemlicher Durchhänger. 

Da für mich Klinkenputzen nicht in Frage kam, ging es nur über 
ehemalige Arbeitsbeziehungen weiter. So drehte ich mit Günter Meyer 
»Sherlock Holmes und die sieben Zwerge«, den letzten großen Kinder-
film, der im Auftrag des DFF in Babelsberg entstand. Oder Helmut 
Straßburger, der bei der Volksbühne am Luxemburgplatz abgewickelt 
worden war, ging in seine Heimatstadt Dessau und besetzte mich dort 
als Hauptmann von Köpenick, mit dem wir später dann auch in Hagen 
in Westfalen gastierten. Das waren alles schöne Arbeiten. Schließlich 
meldete sich Helmut Baumann vom »Theater des Westens« in Berlin, 
den ich während der Wende noch in Adlershof kennengelernt hatte.

Baumann machte für mich eine völlig neue Strecke frei, nämlich das 
Musical. Für »Blue Jeans« lernte ich mit achtundsechzig Jahren noch 
Rock’n’Roll. Das alles machte mir ausnehmend viel Spaß. Denn ich 
stellte fest, dass ich an Gesanglichem wie an rhythmischen Fähigkeiten 
einiges mitbrachte. Ich konnte mich sehr schnell einfügen und darüber 
hinaus mit meinen schauspielerischen Erfahrungen den Kollegen Tipps 
geben. So lernten wir gegenseitig. Und Baumann war ein hervorragender 
Ensemble-Leiter, er verstand viel von der Entwicklung eines Mitarbei-
ters und seiner Leistungstreue. Das war zu Ende, als Baumann ging.

Aber es ergab sich eine neue Beziehung zu Jürgen Wölffer vom 
Kudamm-Theater. Wir probierten in seiner »Dresdner Komödie« den 
»Raub der Sabinerinnen« mit Hans Teuscher als Striese, mir als Professor 
Gollwitz und Günter Schubert als Weinhändler Groß. Wölffer hatte das 
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Stück gescheiterweise mit Leuten aus dem Osten besetzt, weil uns die 
Dresdner noch kannten. Mit den Berliner Stücken und den West-Ber-
liner Prominenten waren sie in Dresden völlig eingebrochen. Es wurde 
jedenfalls eine schöne Aufführung, die bei den Leuten gut ankam und 
mit der wir dann noch in Hamburg und Berlin gewesen sind.

Ein Jahr später haben wir »Das Haus in Montevideo« gemacht. Wölf-
fer konnte sich allerdings nicht entschließen, das Stück nach Berlin zu 
holen, weil Junghans und Müller in Berlin eben keine Zugnummern 
waren. In den folgenden Jahren spielte ich dann wieder in Dresden: in 
»Das Geld liegt auf der Bank« und »Eine gute Partie«.

Usedom ist quasi mein zweites Zuhause geworden. Seit einigen Jah-
ren gibt es auf der Insel eine Schauspielakademie. Die Schüler bespielen 
über den Sommer mehrere Bühnen. Es ergab sich, dass man mich als 
einzigen Profi »Im weißen Röß’l« – in der Rolle des Wilhelm Gieseke – 
gemeinsam mit den Schülern spielen ließ. Meine Bedenken verflogen 
schnell. Es war eine wunderbare Zusammenarbeit, und der Erfolg beim 
Publikum hat uns recht gegeben.

Eine Wunschrolle blieb immer der Jago aus dem »Othello«, eine tolle 
Figur. Aber ich hatte nie das Glück, ihn zu spielen. In der DDR kamen 
die Glückstreffer bei Film und Fernsehen auch eher zufällig, die Rollen 
waren sich zu ähnlich, die Themen auch. Kein »Rain Man« dabei und 
kein Großwildjäger, der in Kenia auf Safari geht und sich in die schöne 
Kaffeeplantagenbesitzerin verliebt . . . Ich dagegen war der gute Mensch 
vom Dienst, wie der Parteisekretär in »Netzwerk«, ein stereotyper Film, 
der nicht einmal durch eine schauspielerische Leistung zu retten war. 
Nicht die Ausnahme, sondern schon fast die Regel. 

Ansonsten bin ich ein Sonntagskind. Ich hatte viel Glück im Leben, 
auch mit meinen Partnern. 

Meine künstlerischen Wurzeln liegen sicherlich bei meinem Vater, 
auch wenn er nicht an mich glaubte. Meine Mutter dagegen unterstützte 
mich, im Grunde habe ich es ihr zu verdanken, dass ich durchhalten 
konnte. Langsam wird es Zeit, den Stafettenstab weiterzugeben. Wenn 
auch die Spielfreude nimmer aufhöret, sollte man sich doch irgendwann 
darauf besinnen, dass man Rentner ist.


