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Die Neujahrsnacht 1962/63

 nsere erste Begegnung fand in einer Neujahrs-
nacht im Künstler-Club Die Möwe statt, dem 

traditio nellen Treffpunkt aller Sparten von Kunstschaffen-
den, wo gefeiert, diskutiert, geflirtet wurde – und der Busch-
funk seine Trommeln rührte. 

In jener Nacht spürte ich eine ungewöhnliche Berührung und 
seinen berauschenden, leicht alkoholisierten Atem. Dann 
tanzten wir miteinander, und zwar auf eine derart zupacken-
de Art, als wolle er mich auf der Stelle vernaschen. Donner-
wetter, dachte ich, der traut sich vielleicht was, und dabei 
dampfte er regel recht vor Lebensfreude und Abenteuerlust, 
lachte frech und fröhlich, wunderte sich anscheinend über 
sich selbst, tat so, als wäre er eigentlich ein Unschulds-
lamm – und ich die Verführerin.

Näheres ist im Erinnerungsspeicher nicht registriert, 
nur so viel: Bevor er verschwand, streifte mich noch ein viel-
sagender Blick.

Es vergingen Tage und Nächte, ich musste bald verreisen, 
wollte aber vorher so was wie ein Zeichen setzen, da fiel mir 
was Amüsantes, aber auch Gewagtes ein.
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Er hatte einen längeren und intensiven Briefwechsel mit den 
Ämtern deswegen, weil die Depesche eine sehr wichtige und 
persönliche gewesen sei und nicht ausgeliefert wurde, ob-
wohl die Telegrafenfrau es extra betont hatte, das hat er der 
auch gesagt (also nicht mir, sondern einer echten, bei der die 
Beschwerde einging). Jetzt sehe ich selber kaum noch durch.

Dann rückte ich etwas verschämt und mit der vollen Wahr-
heit raus und gurrte, nämlich, dass ich selbst das Telefonfräu-
lein war, welches ihm die Nachricht übermittelte, beziehungs-
weise ihn an der Nase herumgeführt hat.

Da ging eine Balgerei und Beschimpfungs-Arie los – im 
Tonfall zwischen Empörung und Bewunderung –, ich kriegte 
halb spielerisch, halb echt »was auf den Hintern« zur Strafe, 
doch letzten Endes legte ich ihn aufs Kreuz (hatte einst für 
einen Film Judo gelernt). 

Jedenfalls hatten wir sehr vergnügliche Momente bei die-
ser Aufklärungs-Orgie.

 Eva-Maria Hagen
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Am 21. 3. seit Erschaffung der Welt

Mein Liebling,

Du hast so viel von mir mit Dir fortgenommen, daß ich 
bloß noch ganz kümmerlich herumsitze, als ein schup-
piger Rest. Es gibt Häuser, die sehen von außen sehr 
stattlich und respektabel aus, aber ihr Inneres ist längst 
von den Termiten gefressen, ihre Zimmer sind leer, ihre 
Balken hohl, und wenn man sie mit dem Finger antippt, 
krachen sie zusammen; so ein Haus bin ich. Weil, was 
in mir war, ist in Dir; ohne Dich bin ich eine Attrappe 
von mir; andere Leute sollen darüber nachdenken, was 
sie gemacht haben, bevor sie geboren waren, ich wundere 
mich, daß ich irgendwas gemacht habe, bevor ich Dich 
kannte. Ich habe schon ausgehalten, Dich zwölf Tage 
nicht zu sehen; aber die Deutschen sind eine planende 
Rasse, und ich hatte eine Perspektive. Wenn ich daran 
denke, daß Du jetzt am anderen Ende der Erde herum-
spazierst, schön wie vierzehn und grausam wie tausend 
Jahre, und keiner sieht Dir an, daß Du ein Haus im 
Magen hast – o, mein Schatz, ruf mich an und sag mir, 
daß ich nicht albern sein soll, oder höchstens abends 
vorm Einschlafen. Dank für Telegramm und Blumen, 
sie sind wunderschön, und Du hast an mich gedacht. 
Morgen bin ich schon vernünftig. Du mußt auch vernünf-
tig sein und glücklich, damit Du dick wirst, nicht dünn. 
Ich schick Dir 1000 Küsse und 1 Frühling. Ich liebe Dich. 

Peter
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23. 3.

Mein Liebstes,

gestern war das Intelligenzvergnügen im Friedrichshain, 
aber keiner war intelligent, aber es war auch kein Ver-
gnügen. Der Laden war schlecht, die Stühle waren 
schlecht, und Du warst nicht da; ich hätts Dir auch nicht 
gewünscht. Als ein hundert Jahre fetter Medizinalrat eine 
Polonaise kommandierte, welche darin bestand, daß man 
eine Stunde lang zu dem Lied »Das Wandern ist des 
Müllers Lust« in Vierer reihen um den Saal marschieren 
mußte, hatten wirs satt und gingen nach Hause; Demon-
strieren ist am ersten Mai. Der Maler Ebeling war nur 
gekommen, um Dich zu treffen, weil er Dich abmalen 
will, das Schwein; er war sehr unglücklich über Dein 
Fortsein. Ich auch, aber nicht, weil ich Dich ab malen will, 
sondern, na Du weißt schon. O, wie sehr will ich das. Es 
ist eine Schande. Und wie soll es gut sein für die Gesund-
heit, wenn sie uns immer nicht lassen? Mein Allerliebstes, 
ich hoffe, daß Du nicht krank bist, und daß Du lustig 
bist, und daß Du schön spazieren gehst in den bekarni-
ckelten Wäldern und an dem Denkmal des früheren 
Badearztes Flechsig; ich mach Dir immer schöne Sonne 
mit einem liebenden Zauber. Du zauberst auch, das merk 
ich, aber nachts. Viele ungeheure, süße, zensurwidrige, 
scham lose, lange, breite und tiefe Küsse,

Peter
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2o13 
… nochmaliges Erinnern an das Jahr 1963 

 er Mitverursacher des Ausnahmezustands mei-
ner Person im Irrgarten der gespalteten Seelen, 

leicht verschlampt das Anwesen im Laufe der sich abgelöst 
habenden Systeme: Preußentum, Faschismus, Deutschdemo-
kratie. Romanhafter Ort im Park. ›Herzberge‹ genannt.

Ach, die Vergangenheit, das Leben überhaupt ist schuld an 
dem Zusammenbruch und der Auferstehung. 

Er war außerhalb der Besuchszeit gekommen.
Ich, lebendiger denn je, zwar noch behaftet mit diesem – 

wer kennt ihn nicht – herbsüßen Herzschmerz aus Morgen-
schmelz und Schummerstimmung. Großer Gott! Sein Mund 
war kalt, die Lippen … blutleer. Der Kreislauf spielte anschei-
nend nicht mit. Er fror vor … Grauen.

Der Mann darf ausnahmsweise die Patientin aus der Ein-
zelzelle ohne Fenster – nein, die waren oben unter der Decke 
installiert, auch sonst alles idiotensicher ohne Ecken und 
Kanten – spazieren führen. Seine mitleidigen Küsse waren 
wie von einem Scheintoten. Jedenfalls fühlte er sich so an. 
Mag sein aus Angst vor den vielen Verrückten und Gestörten 
in Plural gleich in Reichweite – oder doch vor der so normalan-
mutenden Selbstmörderin –, und übergab ihr wie nebenbei 
das mit Schreibmaschine beschriebene Blatt:
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Da sie, die Schönste der Schönen, hinan aber reiste zum Himmel,
Herrschte viel Freude oben. Die ganz geläuterten Geister 
Sammelten sich an der Pforte, jauchzend, den Autogrammblock 
In der Hand, sie zu grüßen, die neue Zierde des Jenseits. 
Alle waren sie da, die Patriarchen, die Throne, 
Vollzählig all das selige Ge! ügel, die Intendanten 
Himmlischer Bühnen und Music-Halls, leicht mit Gott 

zu verwechseln, 
Auch die bläßlichen Kritiker, die man selbst dort nicht vermeidet. 
Und das Gejauchz überscholl die leiernde Orgel der Sphären, 
Und die Sterne allein, sie schmollten, ihr Glanz schien erloschen.
Unten aber, verwaist, lag die Erde. Sie hatte den schwarzen 
Schleier übergezogen der Nacht zum Zeichen der Trauer. 
Und mit weiß und grauen Rauchen lagen die Städte,
Finstrer als sonst. Sie sah sie, und nicht ohne jegliche Rührung. 
Viele nämlich sah sie, die ohne Trost sie zurückließ. 
Und ein Heimweh be" el sie. Der reinen, der gläsernen Wohnung, 
Die sie, nicht anders als wir, als Zu! ucht ersehnet vom Menschsein, 
Wo nicht Bosheit mehr waltet, auch nicht die Liebe natürlich, 
Wo man, gar nichts verlangend, selber von keinem verlangt wird, 
Wo die Mühsal sich endigt zugleich mit den Freuden: dem Himmel 
Plötzlich wandte Maria die wohlgerundete Schulter 
Und herab wieder tauchte sie, wo so sehr sie gebraucht ward.

Ich umarme Dich, Peter
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Das ist doch ein tröstender Abschluss dieses Unterneh-
mens – und dass ich die Lovestory von vor fünfzig Jahren noch 
auf die Reihe gebracht habe: also Mut und Unternehmungs-
geist motiviert waren … in diesem Falle hat Eva die Maria dazu 
bewegt, doch zuzustimmen, denn die beiden Seelen, ach, in 
meiner, das heißt unserer Brust sind nicht ständig einer Mei-
nung, einigen sich jedoch meistens schwesterlich, bevor es 
Nacht wird.

Hier ist nun das Kapitel »Liaison amoureuse« aus dem 
Album »Bilder der Vergangenheit« auf dem »Marktplatz der 
Eitelkeiten« …


