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HoSE RUntER

Ilse Hoferichter ist der letzte Zweig einer jüdischen Familie. Bis ihr 
endlich – und da ist sie schon über 40 – eine tochter geboren wird. 
Mit Hilfe Gottes und aus Liebe zu einem nigerianischen Journalis-
ten. Sie ist den beiden überaus dankbar und nennt das Kind Abini. 
Der name kommt aus dem Afrikanischen und bedeutet: mein vom 
Himmel geschickter Anteil. 

Abinis Mutter wohnt jetzt direkt unter uns. Aber gelegentlich be-
gegne ich ihr zu meinem Schrecken völlig unerwartet in unserer 
Wohnung. ohne jede Vorankündigung steht sie im Wohnzimmer 
oder an Raoulis Kinderbett. Es passiert ihr aus alter Gewohnheit. 
Auch Abini kann jederzeit und ohne jedes vorherige Zeichen bei ihr 
eintreten. Die alte Dame muss erst mit der neuen Situation klar kom-
men.

So wie ich! Es ist nicht leicht, so urplötzlich die Rolle des Vaters 
zu spielen. Ich brauche meine Zeit, um die Bedürfnisse des kleinen 
Raouli zu verstehen. Zuallererst habe ich das Bedürfnis, die neue 
Liebe zu feiern – will mit Abini um die Häuser ziehen und ungestör-
te nächte mit ihr verbringen. Es ist mir noch gar nicht klar, dass nur 
die Allgegenwart der Schwiegermutter diesen Luxus ermöglicht. 
Und wer das eine will, muss das andere mögen! 

So richtig begreife ich das erst, als wir das erste Mal einen Vater-
Mutter-Kind-Urlaub verleben, da bin ich nämlich auf einmal nur 
das dritte Rad am Fahrrad. Die vorrangige Aufmerksamkeit meiner 
Freundin wird von Raoul beansprucht, und mir wird das Herz von 
einer fast vergessenen Eifersucht ergriffen. Ich reagiere wie ein klei-
nes Kind auf den neugeborenen Bruder. 

Meine Eltern lieben Raouli sofort, und der kleine Kerl verweilt 
unheimlich gerne auf ihrem Grundstück in Karolinenhof. 

Und mein Vater ist es, der mir nachhaltig klarmacht, dass ich die 
dauerhafte Zuneigung der Mutter nur über die Liebe zum Kinde er-
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halten kann. Er nimmt mich richtig zur Brust, und ich nehme es mir 
zu Herzen. 

Abinis Leidenschaftlichkeit schließt den Hang zur Eifersucht ein. 
Sie hat zum Beispiel Schwierigkeiten damit, dass mich meine Exfreun-
din managt. Alle Frauen in meiner Umgebung werden von Abini mit 
Argusaugen betrachtet, und ich muss mir mitunter die wildesten 
Vorhaltungen anhören. Wir schaukeln uns aneinander hoch und 
wissen am Ende nicht mehr, worum es ursprünglich ging. Ein Paar 
wie Blitz und Donner. In puncto Energie und Ausdauer toppt diese 
Begegnung alles bisher Erlebte. Die Amplituden schlagen aber in 
beide Richtungen aus. Bereits nach wenigen Wochen beschließen 
wir unsere Hochzeit.

Ich sehe Grit nur noch auf unseren Konzertreisen. Dadurch ver-
liert meine Managerin ihren Einfluss auf die künstlerischen Ent-
wicklungen der Band. André Gensicke und ich verstehen DIE ZÖLL-
nER als offenes musikalisches Projekt. Es ist titelabhängig, wel   che 
Musiker wir für die Arbeit im Studio engagieren. Bei Amiga erscheint 
eine sogenannte Quartettsingle, auf der auch nur Gensicke und Zöll-
ner abgebildet sind. Gelegentlich spielen wir noch im Duo, aber 
meistens stehen jetzt elf Leute auf der Bühne. Unser Auftritt bei Beat 
Apartheid hat die Konzertveranstalter aufmerksam gemacht, und 
DIE ZÖLLnER werden für alle möglichen Großveranstaltungen in 
großer Besetzung gebucht. Der Dampfer schwimmt in einem siche-
ren Fahrwasser, und ich kann mich beruhigt dem privaten Leben 
widmen. Grit ist der Erste offizier, und sie hält das Schiff auf Kurs. 
Wenn wir irgendwohin ablegen, erscheinen mittlerweile alle pünkt-
lich an Bord. Kommt jemand zu spät, wird ihm gnadenlos die Heuer 
gekürzt. Bei der Auszahlung sitzt Grit an einem tisch in der Garde-
robe, und die gesamte Mannschaft stellt sich in einer Schlange an.

nach wie vor hütet die Managerin mein Geld. Ich verdiene so gut 
wie noch nie, lasse mir aber immer nur das nötigste auszahlen. Grit 
legt den Rest zurück, so dass ich mir hin und wieder größere Wün-
sche erfüllen kann. Damit wir die nötigsten Strategien besprechen 
können, fahren Grit und ich meist separat von den anderen zu den 
Konzerten. 
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Auf einer Reise nach Suhl machen wir Zwischenstopp in oberhof. 
Für eine Geldübergabe wird das Restaurant im Interhotel Panorama 
auserkoren. Wir speisen gut und teuer. 

»Hier, das ist für den 4-Spur-Recorder, den du kaufen wolltest«, 
sagt meine Managerin, als sie mir ein dickes Bündel Scheine über 
den tisch schiebt.

Euphorisiert vom plötzlichen Reichtum und dem guten Wein win-
ke ich dem Kellner, der auch gleich darauf mit der Rechnung auf-
taucht.

»Das geht alles auf mich!«, verkünde ich lautstark. 
Grit nimmt von meinem romantischen Ausbruch keinerlei notiz. 

Sie zückt wie immer das Buch mit dem roten und dem schwarzen 
Stift und will mir die Ausgabe gutschreiben. Zutiefst beleidigt greife 
ich nach der Geldknolle und werfe sie über den tisch nach Grit. Wie 
Herbstlaub segeln die Scheine um uns herum zu Boden. Mit einem 
Mal ist es mucksmäuschenstill im Raum. Wir sitzen plötzlich auf ei-
ner Bühne, und die gesamte nobelkneipe bildet unser höchst auf-
merksames Publikum. Während mir eine Überdosis Adrenalin ins 
Blut schwappt, nippt Grit unbeeindruckt am teuren Schaumwein. 
Ich denke an meine Ehre, und ich denke an das heißersehnte Auf-
nahmegerät. Und mit glühendem Gesicht geht der Idealist in die 
Knie. Und auf allen Vieren kriecht er um seinen selbstgezimmerten 
thron. Auf dem Parkett, unter dem tisch, zwischen den Beinen sei-
ner Finanzministerin verwandelt er sich zurück zum weltlichen 
Glücksritter. Schein um Schein. Und wenn er sich anders entschie-
den hätte, dann wären wohl einige Liedchen weniger entstanden. 

Aber ich hätte dafür eine ganz große Geschichte erzählen kön-
nen!

Einen Zusammenhang mit dieser Episode möchte ich nicht un-
bedingt herstellen, aber ich bekomme auf der Rückfahrt ganz üble 
Zahnschmerzen. Kurz bevor Abini zur Arbeit muss, schlage ich in 
Berlin auf. Eigentlich will ich sofort den Arzt aufsuchen, aber ich 
habe Kinderdienst und muss den kleinen Raouli zuerst im Kinder-
garten abgeben. So ist es ausgemacht. Immer im Wechsel, egal was 
anliegt. Ich schnappe mir den Jungen und fahre mit dem taxi zu 
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meiner Arbeitswohnung in die Habersaathstraße, um mein Versi-
cherungsheft zu holen. Raoulis Windel ist undicht, und er hin     terlässt 
einen großen Fleck auf dem taxirücksitz. Ich zahle dem zeternden 
Chauffeur ein entschädigendes trinkgeld, säubere in der Wohnung 
den Kleinen und verpacke seinen Kinderpopo notdürftig in ein Ge-
schirrtuch. Die Mullwindeln habe ich natürlich vergessen. nun helfe 
ich ihm noch schnell irgendeine Quarkspeise ein, und wir gehen auf 
die Suche nach einem Gefährt für die Rückfahrt. Gegen halb elf ha-
ben wir endlich Erfolg und düsen zurück nach Lichtenberg. 

Die Kindergärtnerin ist sauer: »Wo kommt’n ihr jetz her?! Inner 
halben Stunde jibts Mittach!« 

Ich habe weder Zeit noch Lust auf irgendwelche Erklärungen und 
versorge das Kind erst mal mit einer seriösen Windel. Wie eine 
Alarmglocke dröhnt mir das eigene Herz in den ohren und mir wird 
kotzübel. Aber Raouli ist schneller. Er verteilt die ganze schöne 
Quarkspeise im Vorraum des Kindergartens. Vielleicht habe ich ihm 
sein Frühstück etwas zu schnell eingeholfen. Der ganze Vormittag 
ist viel zu hektisch für ein kleines Kind! Ich bekomme Eimer und 
Lappen. Und nachdem ich die Kotze unter Aufbietung meiner letz-
ten Kräfte weggewischt habe, erklärt mir die tussi von einer Erzie-
herin: »Den könnse gleich wieder mitnehm! Kranke Kinder nehm wa 
nich, von wegen die Ansteckungsjefahr!«

Wieder zu Hause, ziehe ich Raoul die bekleckerten Klamotten aus 
und versuche Abini zu erreichen. Ausgerechnet heute ist die Schwie-
germutter nicht da! Die entzündete Zahntasche weitet sich Stück für 
Stück zur Ganzgesichtswunde aus, und ich kann mich nur noch sehr 
eingeschränkt artikulieren. Ich presse den telefonhörer ans pochen-
de ohr und laufe kreuz und quer durchs Wohnzimmer. Raouli quäkt 
lautstark dazwischen und ich verstehe eigentlich nur Abinis Grund-
aussage: Sie kann jetzt nicht kommen! All meine Sinnesorgane sind 
weitestgehend lahm gelegt. trotzdem dringt mir ein süßlicher Ge-
ruch in die nase und ganz allmählich ins Gehirn. Ich blicke nach 
unten und erstarre. Beim Auf- und Ablaufen habe ich das Häuflein 
breitgetreten, welches der kleine nackte Junge zwischenzeitlich auf 
den teppich gesetzt hatte. Während ich vor Körper- und Seelenpein 
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fast zusammenbreche, bricht meine Freundin am telefon in ihr typi-
sches heiseres Lachen aus. Das ist zu viel, ich lege auf. 

Die letzte Hoffnung heißt Grit. Bewaffnet mit schwerem Reini-
gungsgerät und vollwertiger Kindernahrung rückt sie eine Stunde 
später an. Ich verlasse den ort des Grauens und begebe mich zum 
Erlöser. Doch auch der lässt mich mindestens eine weitere Stunde 
sterben, ehe ich mich endlich auf den Behandlungsstuhl schleppen 
darf. Gegen 14 Uhr 30 erklärt er mir, dass es sich um einen entzün-
deten Weisheitszahn handelt und das Problem nur mit brachialer 
Gewalt zu lösen sei. Mir ist längst alles egal, denn schlimmer kann 
es nicht kommen. Aber es kommt schlimmer! Diese Sau von einem 
Weisheitszahn hat widerhakige Wurzeln. Mit den abenteuerlichsten 
Gerätschaften hebelt er mir das Corpus Delicti aus dem Gesicht.  
Es knirscht und knackt, und ich habe das Gefühl, dass mir dieser 
Schlächter nebenbei auch gleich noch ein paar Halswirbel gebro-
chen hat. An einen sofortigen Aufbruch ist jedenfalls nicht zu  
denken, und man legt meinen Kadaver erst mal im nebenraum ab. 
Doch der Geist kann keine Ruhe finden, und von schlechten Vorah-
nungen getrieben, schleppt er die Hülle so schnell wie möglich nach 
Hause. 

Es ist zu spät! Abini ist da. Sie empfängt mich mit blitzenden Au-
gen. Mit geminderter Schuldfähigkeit ist hier nicht zu argumentie-
ren, trotz meines völlig demolierten Erscheinungsbildes. Die Schwie-
germutter hätte das Kind einer fremden Frau entrissen – damit ist 
die mittlerweile entschwundene Grit gemeint. Ich bemühe mich da-
rum, ein paar erklärende Worte zu finden. Aber die Wunde in mei-
nem Gesicht lässt es nicht zu. Im picobello gesäuberten Wohnzim-
mer lugt der völlig zufrieden dreinschauende Raouli aus den Armen 
der ebenfalls entrüsteten oma. Sie wiegt ihn wie ein sterbendes 
Kind. Hier ist das ganz große Drama vorprogrammiert, also genau 
das, was mir an diesem tage noch gefehlt hat. 

Grit wird für meine temperamentvolle Geliebte zum roten tuch. 
Aber auch die Freundschaft zu Bob und Janine kann sie leider nicht 
mit mir teilen. nur der Inner Circle ist heilig. Überhaupt nicht klar 
kommt sie mit meiner Großmutter. okay, hier herrscht gegenseitige 
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Antipathie. Mimi hatte wirklich geglaubt, dass ich wieder bei Irina 
landen würde. Abini fühlt sich von den Fotoaltären provoziert, die 
nach wie vor die großmütterliche Wohnung zieren. Deutsch-sowje-
tische Freundschaft in glücklichen tagen! Mimi ist stur, und ich 
muss mich leider mit ihr streiten, bevor sie die Installationen ent-
fernt. Und dass die Großmutter meinen kleinen unschuldigen Zieh-
sohn ignoriert, verletzt mich wirklich. Mimi akzeptiert meine neue 
Beziehung nur sehr langsam. Zu einem innigen Verhältnis zwischen 
den mir so wichtigen Menschen kommt es leider nie. 

Der ersten Begegnung mit meiner Spreewaldoma lässt sich durch-
aus eine komische Seite abgewinnen. Dunkelhäutige Menschen kennt 
die alte Dame nur aus dem Fernsehen oder aus Zeitungen. Meine Fri-
suren und Haarfarben sorgten schon für Verwunderung, aber Abini 
und Raoul stellen alles Bisherige in den Schatten. Die liebe, einfache 
Frau sorgt sich augenblicklich um das leibliche Wohl der armen ne-
gerkinder.

»Hunger? Hamham? Essen? Mmmh, gut – da!« 
Sie zeigt auf einen Kaninchenbraten, der in der ofenröhre schmort. 

Abini guckt mich mit großen Augen an. 
»omi! Meine Freundin ist in Berlin geboren, sie spricht Deutsch. 

Und ihre Mutter ist auch eine Berlinerin. nur der Vater kommt aus 
Afrika. Aus nigeria.«

Meine arme alte oma versteht das nur halb. Sie spricht fortan in 
ganzen Sätzen, aber verdreht immer wieder ein paar Worte, um sich 
wenigstens etwas besser verständlich zu machen.

»Mmh! Essen schmeckt gut. Du wollen noch mehr? noch ganz 
viel da von Kaninchen!«

Sie tafelt Berge von Essen vor uns auf, steckt Raouli zwischen-
durch Bonbons zu und am Ende sogar einen Geldschein. Abini ist 
gut drauf, und ich bin erleichtert. Gegenüber unschuldigen Men-
schen zeigt meine große Kämpferin immer ihr großes Herz!  
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Am 28. Dezember 1988 schnappen wir uns Raouli und steigen in die 
Straßenbahn Richtung Fennpfuhl. Dort steht zwischen den Platten-
bauten eine einsame Villa – das Standesamt von Berlin-Lichtenberg. 
In unserer allerschönsten Alltagsbekleidung warten wir im Vorraum. 
Abini hat sich sogar richtig ins Zeug geschmissen, mit Lippenstift 
und dezenten roten Wängelein. trotzdem ist die Standesbeamtin et-
was ruppig, als sie an uns vorüberhetzt. 

»Können Sie bitte diesen Raum verlassen, wir erwarten eine 
Hochzeitsgesellschaft!«

Sie ist irritiert, als wir ihr versichern, dass es sich bei uns um die 
selbige handelt. Schließlich werden wir eingelassen, und während 
Raouli unter dem wuchtigen Schreibtisch herumkrabbelt, verkündet 
sie uns in großer Geste den Standardtext.

»Verehrtes Brautpaar! Dieser besondere Moment lässt uns inne-
halten ... blabla ... besondere Verantwortung ... oho ... große sozia-
listische Gemeinschaft ... täterätä ... und so könnt ihr euch in das 
gemeinsame Glück aller Werktätigen einreihen!«

Ich kann Abini nicht ansehen, aber ich höre es glucksen. Es ist 
mir klar, dass es sich nicht um unterdrücktes Weinen handelt. Glück-
licherweise macht Raouli gerade irgendwelche Faxen, und wir kön-
nen die angestaute Heiterkeit in einer kurzen Lachsalve entladen. 
Die Standesbeamtin verzieht keine Miene. Als wir uns die Ringe an-
stecken dürfen, uns küssen und endlich zu Mann und Frau erklärt 
werden, rollen dann doch noch ein paar tränchen der Rührung. In 
diesem Moment erscheint nun doch noch mein Freund Reini Pete-
reit, der Gitarrist von RoCKHAUS. Er ist unser trauzeuge und somit 
der Einzige, den wir vorher eingeweiht haben. nachdem die entspre-
chenden Formulare unterschrieben sind, chauffiert uns Reini ins ni-
kolaiviertel. Hier haben wir Abinis Mutter, meine Eltern und Mimi 
in ein Restaurant eingeladen. nach dem Essen servieren wir ihnen 
die news. Meine Eltern lachen, die älteren Damen nicht. Mimi er-
scheint mir sogar ein wenig bestürzt zu sein. Doch ich kann nicht 
darauf eingehen, denn wir müssen weiter. Zum Flughafen. Unsere 
Hochzeitsreise geht nach Budapest.

Es ist sehr spät, als wir ankommen. In die guten Budapester Ho-
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tels kommen wir nicht rein, dort gibt es kein Interesse an den uns 
zur Verfügung stehenden Währungen. normale Hotels sind ausge-
bucht. Schließlich bekommen wir in einer Zimmervermittlung, für 
umgerechnet 100 Mark, eine Adresse zugesteckt. 

Es dauert eine Weile, bis man uns öffnet, und eine weitere Weile, 
bis wir eintreten dürfen. Die Wohnung verfügt nur über ein Zimmer. 
Das hier lebende Paar hat ganz augenscheinlich das Ehebett für uns 
geräumt und sich selbst hinter eine Art Pappwand zurückgezogen. 
Wir hören es jedenfalls deutlich atmen. An Hochzeitsnacht ist nicht 
zu denken. 

Am nächsten tag besteigen wir die Fischerbastei. Abini sieht 
grandios aus. Wie eine dunkelhäutige Zarin. Sie trägt einen langen 
Mantel und hat eine hohe Fellmütze auf dem Kopf. Ich kann es in 
meiner jämmerlichen Situation leider nicht entsprechend würdigen. 
Irgendjemand will ein Foto machen. Von ihr. Ich soll zur Seite tre-
ten. Ich will nicht. Sie lacht. 

Ich reagiere gereizt: »Abini! Wenn du dich jetzt von diesem Idio-
ten fotografieren lässt, dann schmeiß ich den Ring über die Mauer!«

Ich kenne meine Frau eigentlich gut genug und weiß, dass ich mit 
derlei Erpressungsversuchen ihren sportlichen Ehrgeiz wecke. Sie 
lacht, lässt mich stehen und stellt sich selbst für ein exklusives Foto 
in Positur. Mein Ring fliegt den Abhang runter, und ich stürze los. 
Es juckt, ich will mich umbringen. Renne durch die Stadt, gehe ins 
Kino, trinke und heule. 

Abini erwartet mich schon in der Plattenbauwohnung. Sie guckt 
mich ganz verliebt an. Ich bin glücklich, denn sie hat nach stunden-
langer Suche sogar den Ehering wiedergefunden. Wir halten uns 
aneinander fest und feiern die Hochzeitsnacht postum. Idylle im 
Krieg.

Abinis telefonnummer ist seltsamerweise genau ihr Geburtsda-
tum. tag, Monat und Jahr. Hinten dran klebt die Zahl 88. Ich leide 
unter Aberglauben und bilde mir fortan ein, dass es sich hier um 
ihre Lebensdauer handelt. Als die letzte Stunde des Jahres geschla-
gen hat, fällt mir ein riesiger Stein vom Herzen. Mein Mädchen lebt, 
und mir geht es mit einem Mal wieder gut.
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