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ÜBER ALLE KLIPPEN

Ich setze die Segel 
Ich stehe am Ruder 
Ich bin der Kapitän 
Ich habe kein Ziel 
Hab nur den Weg – 
Es muss endlich weitergehn!

Eine meiner besten Freundinnen heißt Uge, sie ist 
gleichzeitig die Mutter meiner Ziehtochter Emma 
und meines leiblichen Sohnes Egon, der in diesen 
Tagen zwölf Jahre alt wird. Die drei nennen mich 
liebevoll spöttisch »Herr Lich«, wenn ich gegenüber 
den Geschenken des Lebens gerade mal wieder in 
Begeisterung gerate. Vor allem in der Natur gibt es 
jede Menge zu entdecken. Ich kann mich aber auch 
an menschgemachten Herrlichkeiten begeistern. Da 
sind zuallererst die Kinder! Dann Architektur, Male-
rei, Schauspiel, Poesie und Tanz. Die Musik. 

Am meisten begeistert mich die eigene. Besser ge-
sagt, die der Musiker meiner Band, wenn ich mit ih-
nen auf der Bühne stehe! Und so ist es kein Selbstlob, 
wenn ich meiner eigenen Band huldige. Sie ist eine 
Ansammlung recht extremer Individualisten. Und 
obwohl sie unter meinem Namen arbeiten, handelt 
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es sich keinesfalls um eine von mir installierte Kon-
stellation. Die heutigen ZÖLLNER haben über eine 
lange Zeit zusammengefunden, aus Überzeugung 
und aus einer Verkettung von glücklichen Zufällen. 
Andere langjährige Arbeitsgemeinschaften werden ja 
eher durch den stetigen Geldfluss am Leben gehalten, 
doch davon kann bei uns nicht die Rede sein – es ist 
ausschließlich die Liebe zur Musik. 

Das Fundament wurde von André Gensicke und 
mir schon im Land vor unserer Zeit gelegt. Ich habe 
diesen Umstand und die Vorzüge des Tastenmannes 
an meiner Seite schon oft erwähnt und werde es im-
mer wieder tun, aber da sind auch die anderen Begeg-
nungen, die uns zwei Glückspilzen letztendlich das 
Privileg verschafften, Steuermann und Kapitän dieses 
wunderbaren großen Schiffes zu werden, mit dem wir 
nun bald dreißg Jahre über alle Klippen hinweg segeln. 

Der Saxophonist Frank Fritsch, der in Zusam-
menfassung seines Namens von allen nur Fratsch 
genannt wird, ist ebenfalls schon seit DDR-Zeiten 
dabei. Eine große markante Erscheinung, mit der-
bem Humor und hochsensiblem Musikempfinden. 
Sein jazzorientierter Stil und der warme, luftige Ton 
seines Instruments sind wesentliche Bestandteile des 
unverwechselbaren Sounds unserer Band. Mit seinen 
Soli verschafft er mir regelmäßig Gänsehäute, und 
manchmal dringt er so tief in mein Herz vor, dass 
sogar das eine oder andere Tränchen fließen muss. 

Fratsch war es auch, der 1993 den Trompeter David 
»Skip« Reinhart und den Posaunisten Gerald Meier 
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ins Boot holte. Mit ihnen formierte er Die Zöllner-
horns, die seit Jahr und Tag mit ihren feinnervigen 
Arrangements und lässigen Showeinlagen überzeu-
gen. Gerald Meier spielt nicht nur die Posaune, er ist 
bis auf wenige Ausnahmen auch der Erfinder unserer 
Bläsersätze. Ich sage bewusst Erfinder und nicht Ar-
rangeur, denn Geralds Ideen bilden die harmonische 
Vertiefung unserer Lieder – in den meisten Fällen 
kann man von einer Erweiterung der Komposition 
sprechen. Ich habe den größten Respekt vor seiner 
Arbeit. Ebenfalls vor seiner Erscheinung, weshalb 
ich ihn auch seit eh und je mit »Herr Meier« an-
spreche, was von den Kollegen und Fans allmählich 
übernommen wurde. Herr Meier philosophiert auf 
eine konservative, fast schon mathematische Art und 
Weise über die Musik und das Leben. Und das auch 
noch im lupenreinsten Hochdeutsch! Er behauptet, 
die sprachliche Akkuratesse läge an seiner Hannove-
raner Herkunft; ich bin mir aber sicher, dass sie sei-
ner zutiefst empfundenen Ästhetik entspringt.

Der Trompeter David Reinhart war als amerika-
nischer Soldat in West-Berlin stationiert, verliebte 
sich in eine deutsche Frau und gründete mit ihr eine 
Familie. Vielleicht war aber auch der Anschluss an 
die Crème der Berliner Musikszene ein Grund seines 
Bleibens. Davids sowohl druckvolle als auch virtuose 
Art das Horn zu blasen, machten ihn hier schnell 
zur Nummer Eins im Rock-, Pop-, Soul- und Jazz-
bereich. Wegen seines Bewegungsdranges und seiner 
unbändigen Energie bekam er den Spitznamen Skip 



10 

verliehen. Leider half der begnadete Trompeter seiner 
Natur noch ein wenig nach und stand schließlich in 
den neunziger Jahren derartig unter Strom, dass er 
fast verglühte. Skip schaffte es irgendwie, sich im al-
lerletzten Moment am eigenen Schopfe aus dem Dro-
gensumpf zu ziehen und spielt weiterhin und nun 
auch verlässlich und stetig auf höchstem Niveau. 
Seine Choreografien prägen – in altersgerechter Atti-
tüde – nach wie vor das Erscheinungsbild der Zöll-
nerhorns. 

Um eine so große und spezielle Band wie DIE ZÖLL-
NER zu organisieren, bedarf es eines ebenso großen 
und speziellen Engagements von Seiten des Manage-
ments. Künstler sind in ihren Ansprüchen sowieso 
schon schwer zu händelnde Persönlichkeiten, aber 
in dieser Verdichtung wird jeder Außenstehende vor 
eine Herausforderung gestellt. Das Arrangement, der 
Mix, die Arbeit an einem Song und die Fertigstellung 
eines ganzen Albums, das alle Seiten einigermaßen 
zufriedenstellt, ist mit einem extremen Aufwand ver-
bunden. Man kann so ein Produkt nicht mal schnell 
für ’n Appel und ’n Ei verramschen. Das gehört sich 
einfach nicht. Mit meinem Bruder Reyk hatte ich bis 
1997 einen verständigen Partner und DIE ZÖLLNER 
ein engagiertes Management. Wir haben uns aufge-
rieben, um unser Herzensprojekt am Laufen zu hal-
ten, letztendlich kam es aber leider zum Verschleiß 
unserer Brüderlichkeit. Das Aus unserer Zusammen-
arbeit war gleichzeitig der Stillstand für die Band. Es 
gab eine fünfjährige Flaute und nur noch vereinzelte 
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gemeinsame Konzerte. Ich nahm mehrere Soloalben 
auf und gründete etliche Projekte, wie Zonaluna, Die 
3HIGHligen, Zöllners Russenconnection, Ostende, 
Zöllner & Band …, mit denen ich wiederum je ein 
Album veröffentlichte. Alles schön, alles gut – aber 
eben nicht DIE ZÖLLNER! 

Die große Band kommt erst wieder in Fahrt, als 
sich meine Freundin Denise in die Organisation ein-
mischt. Zuerst holen wir André Gensicke zurück. Er 
ist nun auch bei allen solistischen Aktionen fest an 
meiner Seite. Wir schrauben wieder gemeinsam an 
Songs herum, und ich merke, was mir gefehlt hat. 
Die eigentlichen Auslöser für die Wiederaufnahme 
der kreativen Bandarbeit sind dann aber zwei Mu-
siker der SÖHNE MANNHEIMS, mit denen André 
Gensicke und ich um 2009 verschiedene musika-
lische Begegnungen haben: Andreas Bayless an der 
Gitarre und Ralf Gustke am Schlagzeug. Die beiden 
steigen schließlich bei uns ein und bringen mit ihren 
weltmusikalischen Einflüssen frischen Wind in die 
Segel. Sie scheinen auf irgendeinem fernen Stern zu 
wandeln, wenn sie sich in die Musik vertiefen. So, 
wie ich es auch von Gensi kenne. Keiner hält sich 
mit irgendwelchen Kopfgeburten auf, es rollt und 
schwingt auf hypnotisierende Art. Wir improvisieren 
auf der Grundlage der Ideen, die mein Keyboarder 
und ich gesammelt haben, es wird alles aufgenom-
men und die besten Takes bekommen Herr Meier und 
die Zöllnerhorns zur Veredelung. Mit »Uferlos« ent-
steht das erste Bandalbum seit Jahren. Ganz langsam. 
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Immer wenn ein wenig Geld da ist, geht es weiter. 
Das Multitalent Marcus Gorstein wird als Ko-Pro-
duzent engagiert und mischt das Album am Ende ab. 
Zwischendurch bringt Denise unsere gemeinsame 
Tochter Mimi zur Welt. 

So weit die Bandgeschichte, wie sie die Leser mei-
ner Autobiografie »Die fernen Inseln des Glücks« 
bereits detailliert kennen. Doch die Geschichte geht 
weiter, und ich möchte sie hier wenigstens anreißen. 

Dumme Sehnsucht 
Süßer Glaube 
Gierige Zauberfeen 
Ich bin gefallen 
Ich bin gekommen 
Vielleicht war’s noch nie so schön

Der Kampf um die Fertigstellung des Albums 
 »Uferlos« und die Arbeit an meinem Buch kosten 
mich 2012 die Liebe von Denise. Ich falle erst mal ins 
Bodenlose, und die Band steht erneut ohne Manage-
ment da. Mein alter Freund und ehemaliger Schlag-
zeuger Matthias Mantzke kümmert sich erst mal das 
Nötigste, er betreut die Band bei den zu erfüllenden 
Verträgen, hilft mir bei der persönlichen Kontofüh-
rung und Lebensbewältigung. Auch meine engsten 
Freunde stehen mir zur Seite. Bei den Thüringer Pa-
teneltern meiner Tochter Mimi – dem Gitarristen 
Tobias Hillig und seiner Freundin, der Sängerin Steffi 
Breiting – finde ich vorübergehend Asyl. Sie kochen 
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für mich und hören wochenlang und geduldig den 
Themen all meiner Ausführungen zu: Denise, Denise 
und Denise. 

Eine ebenso große Hilfe erfahre ich von Marcel 
Wicher, dem Toningenieur meiner Band. Er ist schon 
2011 zu uns gestoßen, die Begegnung mit ihm war für 
mich Liebe auf den ersten Blick. Er beschützt mich. 
In ihm habe ich meinen großen Bruder gefunden, in 
seinem Sound ein sicheres Zuhause. 

Ich verarbeite mein Dilemma in neuen Songs, und 
Marcel stellt mir sein Studio kostenlos zur Verfügung. 
Dazwischen liege ich auf der Couch bei seiner Frau 
Nicoletta. Sie hört mir stundenlang zu und nimmt 
mich unter ihre mütterlichen Fittiche. Sie geht mit 
mir schwimmen, ins Kino und wir fahren mit dem 
Fahrrad durch die Gegend. Sie begleitet mich auch 
auf den Konzerttouren und übernimmt den Verkauf 
der Platten und Bücher. Von der Plattenfirma ist 
nicht viel zu erwarten, und wir promoten unser neues 
Album hauptsächlich durch Livemitschnitte unserer 
Konzerte. Man kann etliche davon unter dem Titel 
»Café Größenwahn« bei YouTube einsehen. 

Die Schlagzeugposition bleibt vakant; neben Ralf 
Gustke spielten in den letzten fünf Jahren mindes-
tens genauso viele Drummer bei den ZÖLLNERN. 
Aber der Gitarrist der SÖHNE MANNHEIMS, 
Andreas Bayless, ist sowohl musikalisch als auch 
menschlich bei uns hängengeblieben. Ein ständiger 
Pendler zwischen Mannheim und Berlin, was in sei-
nem Fall kein leichtes Unterfangen darstellt, da er 
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wegen mehrfachen Verstoßes gegen das Betäubungs-
mittelgesetz jedwede Legitimation zur Führung eines 
Personenkraftwagens einbüßte. Wahnsinn und Ge-
nie gehen Hand und Hand – ein liebenswerter Chaot! 

Ebenso dabei geblieben ist der Mitproduzent unse-
res Comebackalbums, Marcus Gorstein. Er stieg nach 
Fertigstellung von »Uferlos« als Multiinstrumentalist 
und Backgroundsänger fest bei den ZÖLLNERN ein.

Lass mich los 
Lass mich frei 
Es muss endlich weitergehen! 
Ich habe kein Ziel 
Ich hab nur den Weg 
Ich werde dir widerstehen: 
Auf der Reise – ganze egal wohin!

Ich möchte das Lamento um meine verlorene Liebe 
nicht ausweiten, denn unterm Strich habe ich da-
durch die Möglichkeit erhalten, meine Lebenssich-
ten zu überdenken und zu korrigieren. Es läuft auch 
ohne den Druck weiter, den ich mir und anderen 
zumute. Vielleicht sogar besser. Ja, ich habe die Dinge 
laufen lassen, und es ist trotzdem eine weitere Platte 
entstanden. Auf dem Album »In Ewigkeit« habe ich 
meine Lebenskrise verarbeitet. Souffliert von Andreas 
Hähle, den ich mir als Ko-Autor an die Seite holte. 
Für die Musik haben Gensi und ich Marcus Gorstein 
hinzugewonnen, der mit seinen Kompositionen den 
altbewährten Zöllner-Sound auffrischt. Neuen Input 



 15

bekommt die Band auch vom Dresdner Bassisten 
 Oliver Klemp, den ich bei einer Session kennenlernte 
und der mir daraufhin ein unwiderstehliches Ange-
bot unterbreitete: Er ist zur Stelle, wann immer ich 
rufe! Und so ist es. Er kommt sogar aus dem Urlaub 
angereist, wenn ein Zöllner-Konzert anliegt. Egal, ob 
es dafür Geld gibt oder nicht. Sein Stil ist einzig artig. 
Er heftet sich wie eine Krake ans Schlagzeug und 
unterstützt mit seinen Blindnotes noch die feinsten 
 Finessen der Hi-Hat. Er ist mein Lieblingsbassist. Und 
ein weiterer Lieblingsmensch! 

Überhaupt ist mir die Liebe hold. In all meiner 
emotionalen Umnachtung wich sie mir nicht von 
der Seite. Sie ist zweiundzwanzig Jahre jünger als ich, 
heißt Johanna, und ich habe sie anfänglich gar nicht 
so richtig wahrnehmen können. Sie ist stiller als all 
die Kriegerinnen, denen mein Herz in der Vergangen-
heit zu Füßen lag. Sie hat mich gelehrt, dem Klang der 
Stille zu folgen, das Große im Kleinen zu entdecken. 
Und ich bin mit ihr in Köpenick gelandet und habe 
gelernt, zurück zu lieben. Das Happy End heißt Lud-
wig. Unser kleiner, gemeinsamer Sohn. 

Vor etwa zwei Jahren habe ich auch wieder ange-
fangen, Geschichten zu schreiben. Es sind hauptsäch-
lich Momentaufnahmen, die ich bei Facebook und 
als Kolumnen in der »Freien Presse« veröffentlichte. 
Einige davon habe ich in dieses Buch eingefügt.

W
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AUF K ANTE

Ich bin vierundfünfzig Jahre alt, freischaffender Über-
lebenskünstler, und wenn meine jüngste Tochter voll-
jährig ist, gehe ich in Rente. Das heißt, ich bekomme 
dann dank meiner lebenslänglichen Mitgliedschaft in 
der Künstlersozialkasse um die 600 Euro Almosen im 
Monat. Das wird wohl nicht ganz reichen für eine 
weitere Mitgliedschaft im Leben! 

Einige Leute sagen, ich wäre ein ganz passabler Sän-
ger und Geschichtenerzähler, doch ich sage euch: Mein 
eigentliches Talent ist das Geldausgeben. Da ist bei mir 
leider so gar nichts auf der hohen Kante hängengeblie-
ben. Schon jetzt hindern mich meine ausgelutschten 
Bandscheiben am kontinuierlichen Geldsammeln. 
Wenn ich also im fortgeschrittenen Alter zum Rolla-
tor-Mann werde, hätte ich ein weiteres akutes Kanten-
problem. Es wäre mir unmöglich, Woche für Woche 
die hohe Kante einer Bühne zu erklimmen. 

Nun übe ich also vorsorglich die Arbeit am hei-
mischen Schreibtisch, denn bei Wasser und Brot will 
ich meinen Lebensabend nicht verbringen. Ich will 
Rotwein und Brot, ich will mir die Kante geben. Ich 
muss mir die Kante geben! Denn wenn der Rotwein 
fließt, fließen auch die Gedanken. Diese ganze eckige 
Misere lässt sich nicht überwinden. Von wegen die 
Welt ist rund! 
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Ich lass es raus, mein Leid. Bei euch. Das Leid mei-
nes herbstlichen Lebens. Zeige mich mit all meinen 
Ecken und Kanten. Und ich möchte mit euch auch 
die schönen Augenblicke teilen, denn im Angesicht 
der Vergänglichkeit erscheint das Leben kostbarer 
denn je. Mit dem Wissen um die Endlichkeit. Als 
ich jung war, also bis vor etwa vier Jahren, habe ich 
die eigene Sterblichkeit angezweifelt. Immer voll auf 
Verschleiß gelebt. Ich habe meinen eigenen Körper 
malträtiert und oft genug auch die Seelen der mir 
nahestehenden Menschen. Ich hatte viel Glück, war 
verwöhnt und wusste es nicht besser. Den Applaus, 
den ich auf Bühnen entgegennehmen durfte, wollte 
ich auch am heimischen Tisch. Vor vier Jahren wurde 
mir der Applaus nicht nur verweigert, sondern die 
Mutter meiner kleinen Tochter verließ von einem Tag 
zum anderen meine launige Show. Das hat mich auf 
der Erde ankommen lassen. 

Wie schön es hier ist!

*




