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GEFRORENE AUGENBLICKE

Man will es nicht glauben, aber auch in der Welt-
metropole New York gibt es ganz gewöhnliche, langwei-
lige Tage. Dieser Junitag des Jahres 2014 scheint so einer 
zu sein. Ein unfreundlicher Nieselregen hat die Stadt 
überzogen. Niemand verspürt Lust, bei diesem grau-kal-
ten Wetter spazieren zu gehen. Deshalb bemerkt auch 
keiner Maria, eine Frau Mitte zwanzig, die im Central 
Park auf einer Bank sitzt und hinüber zu einem Teich 
starrt, der laut Touristenführer »Turtel Points« heißt. 
Der feine Regen ist überall, dringt durch die Strähnen 
ihres schulterlangen Haares und fällt in schweren Trop-
fen auf ihre hellblaue Jeans, die bereits völlig durchnässt 
ist. Die Frau nimmt es nicht wahr, starrt wie gebannt auf 
einen kleinen Jungen, der an dem Teich steht und mit 
einem langen Stock auf einen weißen Ball einschlägt. Der 
Ball ist widerspenstig. Der Junge versucht verzweifelt, ihn 
ans Ufer zu bugsieren, treibt ihn jedoch immer weiter auf 
den Teich hinaus. Hilfesuchend dreht sich der Junge um. 
Sein Blick trifft auf die Frau auf der Bank. 

Maria sieht dem Jungen schon eine Weile zu. Sie hat 
beobachtet, wie der Ball ins Wasser rollte und der Junge 
um ihn kämpfte. Jetzt schauen sie einander an. Aber es 
ist, als stände zwischen ihr und dem Jungen eine unsicht-
bare und undurchdringliche Wand. 

Das erdrückende Gefühl von Einsamkeit war vor kaum 
einer Stunde über sie gekommen. Maria hatte die Teller 



– 8 –

und Tassen von ihrem ersten gemeinsamen Frühstück in 
der neuen Wohnung in den Geschirrspüler geräumt und 
auf »power« gedrückt, aber es tat sich nichts. Jack hatte 
ihr am Abend zuvor versprochen, den Spüler anzuschlie-
ßen. Nichts wollte Maria gerade weniger, als abwaschen. 
Sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass Jack es ja dann 
am Abend erledigen würde. Es befanden sich gerade mal 
zwei Tassen, drei Teller und zwei Messer in den Schüben. 
Es war Platz genug für das, was sich über den Tag hinweg 
noch so ansammeln würde. 

Sie schaltete die Stereoanlage ein. Die hatte Jack natür-
lich als Erstes in Betrieb genommen. Sie summte »Cand-
le in the Wind« von Elton mit. Entschlossen wandte sie 
sich den Umzugskisten zu, die darauf warteten, endlich 
geöffnet und ausgeräumt zu werden. Plötzlich klingelte 
das Telefon. Die Stimme der Frau am anderen Ende der 
Leitung klang kalt.

»Spreche ich mit Maria Schwimmer?«
»Ja, ich bin Maria Schwimmer.«
Die Frau hüstelte und schwieg. Maria wartete einen 

Augenblick, fragte dann: »Hallo! Sind Sie noch da?«
Die Frau hüstelte wieder, es klang gekünstelt. 
»Ich bin die Frau von Jack Brown!«
Maria war überrascht. Sie wusste, dass Jack verheiratet 

war, aber auch, dass er bereits seit Längerem von seiner 
Frau getrennt lebte. Nur ein Foto kannte sie von ihr. Auf 
dem Bild machte sie einen strengen Eindruck. Jack hatte 
behauptet, die Hochzeit habe einen geschäftlichen Hin-
tergrund gehabt. Die Stimme am Telefon schien Jacks 
Aussage zu bestätigen, sie passte zum Gesicht auf dem 
Foto. Maria wollte die Situation möglichst souverän be-
wältigen.

»Ja, wie kann ich Ihnen helfen?«
»Uns kann keiner helfen.«
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Einige Augenblicke herrschte Stille. Dann hörte Maria 
wieder das Hüsteln, bevor die Frau weitersprach: »Jack 
ist tot! Ein Truck hat ihn erwischt und plattgemacht. 
Wahrscheinlich hat er es verdient.«

Die Mitleidlosigkeit, auch wenn sie offensichtlich nur 
gespielt war, erschreckte Maria.

»Wo?«
»In der Sechsunddreißigsten.«
Jacks Frau legte auf. Maria fühlte sich wie gelähmt, 

eine Weile noch presste sie den Hörer an ihr Ohr, aus 
dem ein monotones, gleichgültiges Tuten drang. Als sie 
sich wieder gefasst hatte, rief sie in Jacks Büro an. Dort 
erfuhr sie, dass Jack ins Presbyterian University Hospital 
eingeliefert worden war. Sie lief auf die Straße, sprang in 
ein Taxi, das sie ins Hospital brachte, stürzte dort zur 
Rezeption und fragte nach Jack Brown. Die Kranken-
schwester an der Rezeption sagte ihr, Jack Brown sei ver-
storben. Auskünfte könne sie nicht geben, da Maria mit 
Brown weder verwandt noch verheiratet sei. 

Wie paralysiert stand Maria vor der Frau, deren grell-
rote Fingernägel auf der weißen Tischplatte glänzten. 
Das Telefon klingelte, die Frau an der Rezeption wandte 
sich ab und sprach laut lachend mit jemandem, den sie 
offensichtlich gut kannte. Sie hatte Maria vergessen. Als 
sie auflegte, sah sie Maria verwundert an.

»Bitte«, flehte Maria. 
»Es tut mir leid«, antwortete die Schwester und wid-

mete sich wieder ihren Papieren. 
Maria hörte, wie die Frau deutlich genervt tief und 

weithin hörbar ausatmete. Sie blickte Maria fest an, legte 
ihre Hände mit den roten Fingernägeln auf den Tisch, so 
als ob sie jeden Moment zum Angriff übergehen wolle. 

»Haben Sie verstanden, was ich Ihnen gesagt habe?« 
Maria nickte.
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»Wir sind gestern in unsere erste gemeinsame Woh-
nung gezogen.«

Einen Augenblick schauten die Frauen einander 
schweigend an. Maria spürte, dass ihr Gegenüber dann 
doch nach einer Lösung suchte. Die Schwester griff zum 
Telefonhörer, wählte eine Nummer. Nach dem kurzen 
Telefonat forderte sie Maria auf, ihr zum diensthaben-
den Arzt zu folgen: »Erzählen Sie ihm Ihre Geschichte. 
Mehr kann ich für Sie nicht tun.«

Das anscheinend ehrliche Bedauern, das aus der Stim-
me der Frau herausklang, beruhigte Maria. 

Ein junger Arzt begrüßte sie; sie gingen in einen Be-
handlungsraum, der nach Desinfektionsmitteln roch. Er 
bat Maria, Platz zu nehmen. Sie wiederholte das, was sie 
der Frau hinter dem Tresen gesagt hatte. Der Arzt nahm 
ihre Hand behutsam in die seine.

»Ich begreife Ihre Situation durchaus. In unserem 
Land gibt es aber Gesetze, an die wir gebunden sind. 
Dass Sie gestern mit Ihrem Freund zusammengezogen 
sind, ist für unseren Fall bedeutungslos. Verstehen Sie?«

Noch bevor Maria antworten konnte, fuhr er fort: 
»Ihre Emotionen kann ich absolut nachvollziehen. 
Selbst wenn ich Sie zu ihm führen würde, oder anders 
gesagt, zu dem, was von seinem Körper übrig geblieben 
ist, wird es für Sie nicht leichter. Behalten Sie ihn so in 
Erinnerung, in Ihrem Herzen, wie Sie ihn kannten. Zer-
stören Sie nicht Ihr Bild von ihm.«

Er griff wieder nach Marias Händen. Sie zog sie ent-
schieden zurück. Der Arzt stand auf und ging zum Me-
dikamentenschrank, aus dem er eine Spritze nahm.

»Ich spritze Ihnen jetzt etwas, das Sie beruhigen wird.«
Maria ließ es geschehen. Er desinfizierte ihren linken 

Oberarm. Doch in dem Moment als die Nadel in die 
Vene dringen sollte, stand sie plötzlich auf und verließ 
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wortlos den Raum. Sie lief den langen Gang zum Aus-
gang hinunter. Ein Sicherheitsmann der Klinik folgte 
ihr noch bis zur Tür. Sie lief durch Straßenschluchten, 
stieß Leute an, die ihr kopfschüttelnd nachsahen. In der 
36. Straße blieb sie erschöpft stehen. Hier irgendwo war 
Jack verunglückt. Ihr Blick glitt suchend über den As-
phalt. Nichts bezeugte das Ereignis, kein Blutfleck, kein 
verbeultes Auto, keine Glassplitter. Als ein Polizist auf sie 
aufmerksam wurde und fragte, ob er helfen könne, lief 
sie schweigend weiter bis zu der Bank, auf der sie schon 
als Kind mit ihrer Mutter gesessen hatte, und schaute 
von dort aus gebannt zum Belvedere Castle hinüber. 
Als sie als Schulkind mit ihrer Klasse das erste Mal das 
Castle besuchte, konnte sie sich nicht sattsehen an den 
Schaukästen des Nature Observatory. Die Vögel waren 
starr und still, wie eingefroren. Man konnte sich diese 
Welt in aller Ruhe besehen. Nichts war flüchtig, alles 
blieb an seinem Ort. Sie ging nach ihrem ersten Besuch 
noch oft mit ihrer Mutter zu den Schaukästen. Danach 
setzten sie sich immer auf die Bank am Turtel Pond im 
Central Park, richteten ihre Blicke auf das Castle auf der 
kleinen Anhöhe vor ihnen und sprachen über die Faszi-
nation des Stillstandes, des eingefrorenen Augenblicks.

Der Wind kommt vom Atlantik. Die Wolken sind zu ei-
nem grauen Watteball verschmolzen, aus dem ein leich-
ter Nieselregen fällt. Maria spürt nicht die Feuchtigkeit 
auf ihrem Gesicht. Sie hört nicht die Straßengeräusche, 
die sich vom Rand des Central Parks kommend über 
dem Wasser des Turtel Ponds treffen. Sie ist gefangen, 
erstarrt in kalter Einsamkeit wie die Vögel in den Schau-
kästen des Nature Observatory. 

Ein heftiger Schlag trifft Maria am Kopf. Sie 
reißt die Augen auf und sieht, wie der Junge den 
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zurückspringenden Ball ergreift, sie geradezu provo-
zierend anlacht und davonläuft. Er schaut im Laufen 
noch einmal zurück, um sicher zu sein, dass die Frau 
ihm nicht folgt. 

Es dämmert, der Regen hat aufgehört. Die Later-
nen im Central Park leuchten bereits und kündigen 
die Nacht an. Maria friert, sie fühlt die nassen, kalten 
Sachen an ihrem Leib. Wohin soll sie gehen? Mit wem 
ihre Einsamkeit teilen? Sie fährt mit der U-Bahn zu-
rück in ihre Wohnung. Dort entledigt sie sich ihrer nas-
sen Kleider und kramt einen Bademantel aus einer der 
Umzugskisten hervor. Sie isst die Überbleibsel des gest-
rigen Abendessens. Vor vierundzwanzig Stunden hat-
te sie noch mit Jack hier zusammengesessen. Sie geht 
zurück ins Bad, lässt Wasser in die Wanne. Im Spiegel 
sieht sie den roten Fleck, den der Aufprall des Balles auf 
ihrer Stirn hinterlassen hat. Er leuchtet wie ein Brand-
mal. Die Wanne ist noch nicht halb gefüllt, als Maria 
ins Wasser steigt. Schnell zieht sie ihren Fuß wieder zu-
rück, dreht das heiße Wasser ab, um kaltes nachfließen 
zu lassen, wartet, prüft mit dem Finger und steigt aber-
mals in die Wanne. Erst als das Wasser nahezu bis zum 
Rand der Wanne aufgestiegen ist, dreht sie den Hahn 
zu. Dabei fällt ihr die Zahnbürste mit dem blauen Griff 
auf dem Wannenrand auf. Er lernt es nie, denkt sie, und 
stellt die Bürste in einen Becher, der neben einem zwei-
ten auf der Ablage unter dem Spiegel steht, aus dem ein 
roter Bürstengriff herausragt. Im Zimmer klingelt das 
Telefon. Langsam gleitet sie zurück ins Wasser, taucht 
unter, hält die Luft an und wünscht sich nur noch, für 
immer zu versinken. Als ihre Lungen zu bersten dro-
hen, taucht sie auf. Wasser schwappt über den Rand 
der Wanne. Sie streicht sich ihr Haar aus dem Gesicht, 
lehnt ihren Kopf an den Wannenrand, und wieder fällt 
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ihr Blick auf Jacks blaue Zahnbürste. Sie erinnert sich, 
dass sie am Tag zuvor an ihrem Laptop saß, als Jack ins 
Bad ging, um sich die Zähne zu putzen. Er hatte seinen 
Chef überzeugt, Maria einen Dokumentarfilm drehen 
zu lassen. Bisher hatte sie mit kleinen Werbespots Geld 
verdient. Maria meinte, ihre Aufgabe gefunden zu ha-
ben, obwohl sie sich anfangs noch etwas sträubte. Nun-
mehr aber hat sich dieses ganze große Glück in einen 
unbändigen Schmerz verwandelt. 

Minuten später sitzt sie am Schreibtisch und schaltet 
die kleine Schreibtischlampe an. In ihrem Lichtschein 
liegt ein Brief. Der Kaffeefleck am oberen linken Rand 
stammt von Jack. Er hatte, als er mit Maria über diesen 
Brief sprach, so heftig gestikuliert, dass der Kaffee aus 
seiner Tasse schwappte. Es war ihr letztes Gespräch. Da-
nach ging Jack aus dem Haus – für immer. 

Berlin 13. Dezember 1990
Liebe Claudia, 
wie geht es unserer kleinen Maria? Ich bin eben aus 
den USA zurück. Wie ich Dir schrieb, begleitete ich 
Herrn Rohwedder zu Verhandlungen mit Bankern. 
Es war alles umsonst. Keiner der Herren war bereit 
zu investieren. Er war so allein wie ich, als ich in 
Greenwich Village vor Eurem Haus stand und alles 
verschlossen war. Meinen Zettel hast Du bestimmt 
gefunden. Ich habe für nächstes Jahr Mai Urlaub 
eingereicht. Lauf nicht weg. Ich habe ein Recht, 
unser Kind zu sehen. Das ist mein einziger Weih-
nachtswunsch! Ich wünsche Euch ein frohes Fest. 
Klaus

PS: Vielleicht freut sich Maria über die kleine Spiel-
uhr.
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Maria fand den Ton des Briefes schwülstig, sogar absto-
ßend. Jack widersprach ihr: »Der schreibt nur, dass er 
sich genauso scheiße fühlt wie dieser Rohwedder.«

»Das kann man nicht vergleichen«, antwortete sie ihm.
»Wenn man sich scheiße fühlt, fühlt man sich scheiße, 

der Grund ist erst einmal zweitrangig.«
Jack konnte ihr den Widerwillen, den sie beim Lesen 

des Briefes empfand, nicht ausreden. 
Sie legt den Brief auf die Tastatur des Laptops, geht 

an geöffneten Umzugskisten vorbei, verharrt vor einer 
und beginnt zu suchen. Schnell findet sie das Gesuchte. 
Sie dreht die kleine Spieluhr in ihren Händen. »Nein, 
nein, nein! Es ist Kitsch!« Mit voller Wucht wirft sie die 
Spieluhr zu Boden. 

Von ihrer Mutter bekam Maria nur einmal eine Ant-
wort auf die Fragen nach ihrem Vater: »Er hat mich be-
trogen, als ich mit dir schwanger war. Ich habe ihn end-
gültig aus meinem Leben gestrichen. Dieser Mann hat 
mit dir nichts zu tun. Er ist ein Fremder.« Als sie Jack 
später davon erzählte, entgegnete er ihr lachend: »Dieser 
Vater ist ein Glück für dich.« Gerade der Umstand, dass 
es im Film auch um ihren Vater gehe, ließe eine sehr 
persönliche Dramaturgie erwarten. Mit dieser Aussicht 
hätte er den Sender schließlich überzeugen können, ihr 
den Filmauftrag zu erteilen. Jack trug dies so energisch 
vor, dass sie ihren Widerstand aufgab und einwilligte, 
einen Film für die Reihe »Politische Morde in Europa« 
zu drehen. 

Unablässig kreisen wirre Gedanken in ihrem Kopf he-
rum. Erst in den Morgenstunden überkommt sie ein 
tiefer, traumloser Schlaf. Wie gerädert fühlt sie sich, als 
sie Stunden später aufsteht. Die ersten Sonnenstrahlen 
erhellen das Chaos, das sie umgibt. Maria kommt nicht 
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in den Sinn, weiter die Regale und Schränke einzuräu-
men. Vom Anrufbeantworter erfährt sie, dass der Über-
gabetermin ihres Hauses wie abgesprochen stattfinden 
wird. Ins Bad traut sich Maria nicht, sie hat Angst vor 
 Jacks blauer Zahnbürste, die die Erinnerungen nur 
noch mehr befeuern würde. Wie soll das alles weiterge-
hen? Maria fährt sich mit der Hand durchs Haar und 
sieht zum Fenster hinaus. Die Wolken sind verschwun-
den, auf den Fensterscheiben sind die Spuren von aus-
getrockneten Regentropfen verblieben. Sie geht zum 
Fenster und wischt über die Scheibe. Und versucht es 
zu öffnen. Jack hatte ihr zwar erklärt, wie sich die Fens-
ter öffnen lassen, doch Maria bemüht sich vergeblich. 
Sie gibt auf. Die Mappe mit dem Kaufvertrag und den 
anderen Vereinbarungen findet sie nicht sofort. Als sie 
sie öffnet, liegt obenauf eine To-do-Liste, die Jack ge-
schrieben hat. Maria starrt sie an. Überall Jack. 

»Ich halte das nicht aus!«, schreit Maria. Sie kauert 
sich auf den Boden. Es dauert einige Zeit, bis sie sich 
beruhigen kann. Dann greift sie zu der Liste, liest, fal-
tet sie zusammen, steckt sie in ihre Hosentasche und 
die Mappe in einen Plastikbeutel. Sie telefoniert nach 
einem Taxi. Einige Augenblicke später steht sie bereits 
auf der Straße. Über ihr leuchtet ein blitzblauer Himmel. 
Das Taxi lässt auf sich warten. Einige leere fahren an ihr 
vorbei. Sie nimmt sich vor, keine telefonische Bestellung 
mehr aufzugeben und ist kurz davor, einem unbesetzten 
Taxi zuzuwinken, als das bestellte vor ihr hält. Der Fah-
rer fragt, ob sie Schwimmer heiße. Maria bestätigt das, 
steigt ein und sagt, dass sie nach Greenwich Village wolle. 

Die Straßen sind an diesem Vormittag wie immer 
vollgestopft mit Autos, deren Fahrer es eilig haben. 
Auch Marias Fahrer drängelt und hupt. Sie sagt ihm, 
dass sie Zeit habe. Er reagiert nicht. Als er in die Fifth 
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Avenue einbiegt, vorbei am weißen Marmorbogen, der 
an den alten George Washington erinnert, muss Maria 
an ihre Tante Leslie denken, die mit ihrem Dackel Bob-
bi gern hier spazieren ging. Als die Tante nicht mehr 
richtig gehen konnte, übernahm Maria den Job. Bobbi 
mochte die Bäume rechts und links der Straße, die zum 
Marmorbogen führt. Maria schaut aus dem Fenster des 
 Taxis auf die linke Straßenseite. Bobbi hob fast an jedem 
fünften Baum sein Hinterbein. An den anderen Bäumen 
schnüffelte er lange, was Maria dann irgendwann nervte. 
Man kam mit diesem Hund einfach nicht voran. Auf 
der rechten Straßenseite gingen sie zurück, und Bobbi 
hob hier seltener sein Bein, schnüffelte aber dafür auch 
länger. Maria kann nicht sagen, dass sie tieftraurig war, 
als Bobbi an Altersschwäche starb. 

Eigentlich war Leslie nicht ihre richtige Tante. Sie war 
die zweite Frau des Onkels ihrer Mutter. Ihre Mutter be-
hauptete, Tante Leslie hätte einen Narren gefressen an 
ihr, als sie 1974 Ostdeutschland besuchte. Tante Leslie 
fand es gruslig, wie man unter den Kommunisten lebte. 
Sie wollte dieses Land nicht noch einmal besuchen. Seit 
dieser Zeit schrieben sich ihre Mutter und die Tante re-
gelmäßig Briefe. Nach Marias Geburt schickte sie Pakete 
mit rosa Babywäsche und Barbie-Puppen. Als in Berlin 
die Mauer fiel, setzte der Onkel Marias Mutter in seinem 
Testament als Erbin ein. Die Mutter befürchtete damals, 
er habe damit Tante Leslie verletzt. Was die Tante jedoch 
in keiner Weise bestätigte.

Maria sieht einen Herrn im Trenchcoat zwischen den 
Bäumen vor dem schmalen alten zweistöckigen Haus 
stehen. Sie weist den Taxifahrer an, zu halten, bezahlt 
schweigend; er gibt ihr das Wechselgeld zurück, ebenfalls 
ohne ein Wort zu verlieren. Als sie aus dem Taxi steigt, 
kommt der Mann im Trenchcoat lächelnd auf sie zu. 
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»Ich dachte schon, ich hätte den Termin verwechselt. 
Das Geld ist angekommen?« 

»Danke, alles gut. Ich bin ausgezogen; das Haus ge-
hört Ihnen.«

Sie kramt nach den Schlüsseln und schaut dabei im-
mer wieder hinüber zum Haus. Die Fenster, umrandet 
von braunen Backsteinen, scheinen Maria düster anzu-
sehen. Das Haus macht keinen frischen Eindruck. Man 
könnte meinen, es riefe regelrecht nach Renovierung. 

»Es wird Zeit.« 
Der Mann lächelt Maria an, gerade so, als habe er den 

Wunsch des Hauses vernommen. 
»Mir fehlte immer das nötige Kleingeld, um zu reno-

vieren.«
Der Mann schmunzelt. »Ich glaube, eine Renovierung 

wird nicht reichen. In Fachkreisen spricht man in einem 
Fall wie diesem von Rekonstruktion.«

Maria betrachtet traurig das alte Haus, in dem sie 
groß geworden ist.

»Darf ich noch einmal einen Blick in die Papiere wer-
fen?«, fragt der Käufer. 

Maria gibt ihm den Plastikbeutel mit der Mappe. 
»Ich bin gleich zurück«, ruft sie, springt die wenigen 

Stufen der Treppe hinauf, die vom Fußweg zur Haustür 
führt und beidseitig von einem schmiedeeisernen Gelän-
der begrenzt wird. Sie schließt auf, lässt die Tür hinter 
sich offenstehen und verschwindet in der Dunkelheit des 
Treppenhauses. 

Sie steigt die schmale Treppe nach oben. Die Türen 
der Zimmer stehen offen. Durch die ungeputzten Fens-
terscheiben fällt ein wenig Licht. Helle quadratische 
Flecken an der Wand verraten, wo einst Bilder hingen. 
Am Ende der Treppe bleibt sie vor einem kleinen Fenster 
stehen und öffnet es. Von hier aus blickt man auf einen 
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Hinterhof, der von anderen braunen Backsteinhäusern 
eingerahmt ist. In der Mitte dieses Fleckchens Erde, das 
selten von den Strahlen der Sonne beschienen wird, be-
findet sich ein kleines Beet, auf dem Blumen ein schat-
tiges Dasein fristen. Neben dem Beet steht ein frisch 
gestrichenes weißes Bänkchen. Niemand ist zu sehen. 
Maria beugt sich aus dem Fenster, sammelt Spucke in 
ihrem Mund und lässt sie auf das kleine Fleckchen Erde 
unter ihr tropfen. 

Vor über zwanzig Jahren bekam Maria an diesem 
Fenster ihre erste und letzte Ohrfeige von Tante Leslie, 
als die sie beim Spucken erwischte.

»Das macht man nicht«, zürnte sie und verpasste dem 
Mädchen eine gehörige Ohrfeige. Maria sah ihre sonst so 
liebe Tante entsetzt an und begann laut zu weinen. Ihre 
Mutter kam, nahm sie in den Arm und schrie plötzlich 
die Tante an. »Das machst du nicht noch einmal. Sonst 
kannst du dir eine andere Bleibe suchen.« Maria sieht 
noch heute das erschrockene Gesicht der Tante vor sich. 
Die suchte nach Worten, fand aber keine. In diesem Mo-
ment war Maria klargeworden, dass ihrer Mutter dieses 
Haus gehörte. Tante Leslie fügte sich. Nie wieder hatte 
sie das Kind geschlagen. 

Als ihre Mutter vor vier Jahren bei einem Autounfall 
ums Leben kam, versuchte die Tante jedoch, das Heft 
wieder in die Hand zu nehmen. Maria war inzwischen 
allerdings einundzwanzig Jahre alt. Und darüber hinaus 
übertrug das Testament, das die Mutter hinterließ, den 
Besitz des Hauses auf die Tochter. Letztlich war mit dem 
Testament auch ein geordnetes Miteinander zwischen 
den beiden Frauen gesichert. 

Genießerisch lässt Maria einen zweiten Tropfen Spu-
cke in die Tiefe fallen. Ein lautes »Hallo« reißt sie abrupt 
aus ihren Erinnerungen. Sie schließt das Fenster und 
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hört, wie jemand die Treppe heraufkommt. Der Mann 
hat den Trenchcoat mittlerweile ausgezogen und trägt 
ihn über den linken Arm gelegt. Maria geht ihm entge-
gen. Er bleibt vor der offenen Tür des ehemaligen Wohn-
zimmers stehen. 

»Haben Sie hier allein gelebt?« Er macht einen Schritt 
ins Zimmer. 

»Erst ist meine Mutter bei einem Verkehrsunfall ums 
Leben gekommen, dann ist der Dackel Bobbi an Alters-
schwäche eingegangen und ihm folgte dann meine Tan-
te. Sie ist hier mit sechsundsiebzig Jahren verstorben.« 

Der Mann geht durchs Zimmer: »Wie gesagt, es gibt 
viel zu tun. Das Haus ist aber alles in allem sehr schön.«

Maria lehnt sich an die Tür und mustert den Mann. 
»Außer dem Haus ist mir nichts geblieben«, entgegnet 

sie ihm. 
Der Mann blickt verständnisvoll. »Jetzt haben Sie 

Geld.« 
Maria lächelt seit vielen Stunden das erste Mal. »Wol-

len Sie auch noch wissen, was ich damit anstellen werde?« 
Der Mann erwidert ihr Lächeln. Plötzlich hat sie Trä-

nen in den Augen, dreht sich weg und läuft die Treppe 
hinunter. Die Haustür fällt ins Schloss. Überrascht geht 
der Mann ihr nach. Maria lehnt am schmiedeeisernen 
Geländer der kleinen Treppe und weint ganz unge-
hemmt. Hilflos bleibt der Mann neben ihr stehen. Er 
weiß nicht, was er tun soll. Langsam steigt er die Stufen 
zum Gehweg hinab, schaut sich um und wendet sich 
dann wieder Maria zu. Die wischt sich mit ihren Ärmeln 
die Tränen vom Gesicht. 

»Ich muss mich wohl entschuldigen. Aber gut jetzt! 
Sie haben alles? Oder? Das Haus gehört nun Ihnen.« 

Der Mann zuckt mit den Schultern. »Kann ich Ihnen 
helfen?« 
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Maria kommt auf ihn zu und streckt ihm ihre Hand 
hin. »Ich wünsche Ihnen Glück mit dem Haus.« 

Sie schütteln sich die Hände, dann wendet sich Maria 
ab und geht. Sie geht die Straße hinunter, vorbei an den 
alten Bäumen, die sie gut kennt, und steigt wieder in 
ein Taxi. 

In der 18. Straße Ecke Broadway lässt sie das Taxi di-
rekt an den Schaufenstern des »Macy’s« halten. An die-
sem Vormittag ist in dem riesigen Kaufhaus nicht viel los.

In der vierten Etage findet Maria, was sie sucht. Meh-
rere der schwarzen Kleider nimmt sie mit in die Umklei-
de. Sie streift das erste über. Das hochgeschlossene Kleid 
hebt die Konturen ihres schmalen Körpers hervor. Es 
hat am Rücken einen langen Reißverschluss, der bis zu 
ihren Hüften reicht. Sie kann ihn allein nicht schließen, 
so sehr sie sich auch müht. 

»Jack wird mir nicht helfen können«, der Gedanke 
fährt ihr wie ein Messer in den Kopf; sie sinkt erschöpft, 
so als hätte sie gerade einen schweren Kampf hinter sich 
gebracht, auf die kleine Bank ihrer Kabine und sitzt eine 
ganze Weile regungslos, vor sich hinstarrend, bis eine 
Verkäuferin den Vorhang beiseite schiebt und fragt, ob 
etwas nicht in Ordnung sei.

»Ich bekomme den Reißverschluss nicht zu.«
Der Satz bringt die Verkäuferin zum Lachen: »Des-

halb müssen Sie doch nicht verzweifeln. Ich helfe Ihnen.«
Maria erhebt sich, zieht abrupt den Vorhang wieder 

zu und streift das Kleid herunter. 
»Ist alles in Ordnung?«, fragt die Verkäuferin. 
Maria antwortet mit einem entschlossenen »Ja« und 

sieht sich die restlichen Kleider genauer an. Ein unschein-
bares, ohne Reißverschluss zieht sie an. Es hängt wie ein 
Sack an ihrem Körper herunter und verdeckt ihre langen 
Beine bis über die Knie. Ohne weiteres Federlesen kauft 


