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1
Neunzehnhundertneunundsechzig 

bin ich v•n Bubble Gum auf Hitschler-
Kaugummi umgestiegen. Einfach s•. 
An einem M•ntag m•rgen im Herbst 
habe ich auf dem Weg in die 
Schule den Gummi zwischen 
meine Zähne ge sch•ben und 
hineingebissen. Und •b man 
es mir nun glaubt •der nicht, in dem M•ment, als der 
süße Geschmack gegen meinen Gaumen sch•ss, •̈ffne-
ten sich mir die Pf•r ten der Wahrnehmung in einer 
ungeheuren Klarheit. Genau s• ist es gewesen. Ich 
k•nnte es ja selbst nicht fassen. 

Es war, als hätte man v•n einer Sekunde zur ande-
ren den Schwarz-Weiß-Fernseher auf Farbe umgestellt. 
Die Bäume hingen pl•̈tzlich v•ller sch•ckfarben-gelber 
Blätter, der Himmel war ein einziger Regen b•gen, und 
in den Fenstern leuchteten tausend glitzernde S•nnen. 
Um mich herum spielten Feuerwehrkapellen in blauen 
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Unif•rmen, und Straßenbahnschaffner mit gezwirbel-
ten Schnurrbärten schwenkten bunte Fähnchen. In den 
Kaufhäusern wurden die Spielsachen lebendig, und die 
Tiere fingen an, mit mir zu sprechen. Mehrere S•lda-
ten in langen Filzmänteln schlugen Purzelbäume. Eine 
Wiese rutschte den Hang hinunter, und ein Hund auf 
dem Rücksitz eines Kleinwagens sprang wie irrsinnig 
gegen die Glasscheibe. •bw•hl es •kt•ber war, be-
fand ich mich mitten im S•mmer, und die Luft war hell 
und weich und klang wie Musik. Ich sah Dinge, die ich 
v•rher nie gesehen hatte. Mädchen beispielsweise. Und 
auch ich selbst sah pl•̈tzlich wie verwandelt aus. Nicht 
mehr wie dieser alte Mann, für den ich mich gehalten 
hatte, s•ndern wie der neunjährige Junge, der ich in 
Wirklichkeit war. 

Es war fantastisch, unbegreiflich, etwas v•llk•mmen 
Neues, denn die Welt um mich herum hatte bis dahin 
nur aus alten Menschen bestanden. Menschen, die in 
hässlicher dunkler Kleidung durch ihr Dasein husch-
ten. Düstere, finstere, von Falten durchpflügte Gestal-
ten. Man traf sie auf Postämtern, in Sparkassen oder 
Bäckereien. Sie liefen über den Marktplatz. Sie lehnten 
auf dem Pult im Klassenzimmer. Alte, graue Menschen. 
Fossilien. Wie ich. Für mich war es normal, alt zu sein. 
Ich wusste nicht, dass man auch jung sein konnte. Nie-
mand war jung. Es gab nur die Alten. Vielleicht war 
es nicht überall so, aber da, wo ich lebte, hatte man alt 
zu sein. Solange ich zurückdenken konnte, fühlte ich 
mich alt, und es war kein allzu schlechtes Gefühl. Weil 
man genügsam geworden war und nur noch wenig vom 
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 Leben erwartete. Wir  Alten waren Stoiker. Nein, weit-
aus schlimmer, wir waren Defätisten, Schwarz seher, 
Miesmacher. Und wir hatten Schiss. Schiss war die 
Grundlage unserer Existenz. Wir Alten machten uns 
fast ein vor Bammel. 

Die Liste der angsteinflößenden Dinge war endlos. 
Wir fürchteten uns vor Mobilmachungen, Atomschlä-
gen, chemischer Verseuchung und dem Weltuntergang. 
An erster Stelle aber stand die Befürchtung, abgeholt 
und mitgenommen zu werden. Aus purer Angst,  eines 
Tages abgeholt und mitgenommen zu werden, verdäch-
tigten sich die Alten fortwährend diverser straf barer 
Handlungen. Denn man konnte für alles abgeholt und 
mitgenommen werden. Eine Kleinigkeit reichte aus. 
Wenn man etwas Unerlaubtes erzählt oder auch nur 
laut gedacht hatte zum Beispiel, oder wenn man sich 
nicht genauso verhielt wie alle anderen. Viele waren 
auch abgeholt worden, weil sie sich als über die  Maßen 
klug oder überdurchschnittlich dumm erwiesen. Ein 
Grund fand sich immer, und es wurde nur flüsternd 
und hinter vorgehaltener Hand darüber gesprochen. 
Weil man natürlich auch dafür, dass man sich über das 
Abholen und Mitnehmen unterhielt, abgeholt und mit-
genommen werden konnte. Meistens genügte es, ein 
Wort zu viel zu sagen, wie es so schön heißt. Wenn 
man ein Wort zu viel sagte, kamen sie und nahmen ei-
nen mit. Die Formulierung »Dafür können sie dich ab-
holen und mitnehmen!« wurde andauernd, unablässig, 
wie ein Mantra wiederholt. Wie ein spezielles Mantra, 
eines, das einem die Möglichkeit eröffnete, permanent 
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schwarzzusehen. Kein Wunder, dass die Alten immerzu 
Schiss hatten. In puncto Feigheit waren sie Giganten, 
Monumente, meine absoluten Idole. Ich lernte von ih-
nen, Angst zu haben, so wie man lernt, einen Fernse-
her einzuschalten oder eine Flasche zu öffnen, und bald 
war ich darin besser als jeder andere. Woher die Angst 
der Alten kam, abgeholt und mitgenommen zu werden, 
konnte ich nur vermuten. Manche führten es auf den 
Eisernen Vorhang, andere noch auf den letzten großen 
Krieg zurück. Ich konnte weder mit dem einen noch 
mit dem anderen etwas anfangen, aber Angst hatte ich 
trotzdem. 

Unter Garantie wurde man übrigens mitgenommen, 
wenn man, was die Alten ständig taten, über Adolf 
sprach. »Bei Adolf hätte es das nicht gegeben!« war die 
häufigste Redewendung. Wenn das Wetter schlecht war 
zum Beispiel. Oder wenn der Zug nicht pünktlich kam. 
Manchmal auch, wenn Nero, der Hund des Nachbarn, 
sein Geschäft an unserem Zaun verrichtete. 

»Was ist denn das für eine Sauerei! Das hätte es bei 
Adolf nicht gegeben!« 

Dieser Adolf schien sich um alles gekümmert zu ha-
ben. Klar, dass alle seine Abwesenheit bedauerten. Ich 
fragte mich, wo dieser Adolf bloß steckte. Aber ich 
traute mich nicht nachzuhaken, weil es mir peinlich 
war, es nicht zu wissen. Ich hatte auch keine Ahnung, 
was mit den Leuten passierte, die abgeholt und mit-
genommen worden waren. Aber da sich jeder davor 
fürchtete, musste es etwas sehr Unangenehmes sein, et-
was, das es auf jeden Fall zu vermeiden galt, und man 
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vermied es, indem man sich so unauffällig wie möglich 
verhielt. Im Idealfall so unauffällig, dass man unsichtbar 
wurde, verschwand. Man löste sich im Nachmittags-
dunst oder im Abendnebel auf, oder man verschmolz 
mit einer schattigen Hauswand. An Regentagen ließ 
man sich einfach wegspülen. Und es regnete viel in die-
sen Tagen. Schon aus Prinzip. 

Die Leute, denen die Aufgabe zufiel, die anderen 
 abzuholen und mitzunehmen, waren übrigens auch 
alt. Alle waren alt. Es war eine Welt der Alten, in der 
ich lebte. Wer nicht alt war, gehörte nicht dazu. Wahr-
scheinlich wurde man, wenn man jung war, abgeholt 
und mitgenommen und so lange verwahrt, bis man alt 
geworden war. 

Noch etwas verstand ich nicht: Die anderen alten 
Männer waren alle im Krieg gewesen. Ich nicht, und 
ich wusste nicht, wieso. Hatte es mir an Körperkraft 
gefehlt? Schließlich gehörte ich zu der Sorte Menschen, 
bei denen sich der Kopf zu Ungunsten der Muskeln in 
den Vordergrund drängte. Dergleichen Menschen exis-
tieren ja. Hektor zum Beispiel. Er war dünn, mit Bei-
nen so weiß wie die eines Büroangestellten, mit blauen 
Flecken darauf, Blutergüssen, die er sich beim Überei-
nanderschlagen seiner Oberschenkel unter der Schreib-
tischplatte zuzog. Man bemerkte es, wenn er, um die 
Bügelfalte auszurichten, an seinen Hosenbeinen herum-
zupfte und sie vom Knie an ein wenig hochzog. So je-
mand war Hektor. Ein spillriges Geschöpf, das nicht im 
Krieg gewesen war. Eines Nachmittages traf ich ihn am 
Kiosk an der Ecke:
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»Sag mal, warum bist du eigentlich nicht im Krieg 
gewesen?« 

Hektor sah mich von der Seite her an. Weil er saß, 
musste er nicht auf mich herunterblicken. »Holst du mir 
noch ein Bier?« 

»Du weißt doch, dass ich keines kriege.« 
Hektor nahm sein leeres Bierglas hoch und starrte es 

an. 
»Wirklich? Was ist denn das für eine Sauerei! Das 

hätte es bei Adolf nicht gegeben!« 
Am Tisch gegenüber hoben zwei andere alte Männer 

ihre Köpfe.
»Na, ist doch wahr!« Hektor schlug mit der flachen 

Hand auf die Tischplatte. »Alles muss man selber ma-
chen!« 

Er stand auf, holte sich das Bier und kehrte zu seinem 
Platz zurück. Ich versuchte es noch einmal. 

»He, Hektor! Ich hab dich was gefragt!« 
Jetzt drehte Hektor seinen Kopf so weit zur Seite, 

dass er vorn wieder herumkam. »Ach, lass mich in 
Ruhe!« 

Ich fasste den vor mir stehenden Klappstuhl an der 
Lehne und schob ihn mit einem Ruck unter den Tisch, 
an dem Hektor saß. 

»Meinetwegen. Dann gehe ich eben.« 
»Ja, mach das!« Hektor winkte ab. »Du wirst es nicht 

glauben, aber es gibt ein paar Sachen, die dich beim 
besten Willen nichts angehen.« 

Das mit dem Krieg blieb mir ein Rätsel. Aber wo-
möglich war es für Hektor und mich gut, nicht im 
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Krieg gewesen zu sein. Eine ganze Menge der alten 
Männer war nämlich kriegsversehrt. Kriegsversehrt 
nannte man die Soldaten, die verletzt oder verstüm-
melt aus dem Krieg zurückgekommen waren. Auch der 
Mann des Ehepaares, das die Parterrewohnung unseres 
Nachbarhauses bewohnte, war kriegsversehrt. Er hatte 
ein Bein im Krieg verloren. Verloren. So sagte man 
dazu. Obwohl man, wie jeder weiß, Beine nicht ver-
liert. Wenn einem ein Bein fehlt, liegt das nicht  daran, 
dass man nicht ausreichend darauf geachtet hat,  sondern 
an etwas wesentlich Furchtbarerem, Entsetzlicherem. 
An etwas, das man sich nicht wirklich vorstellen kann. 
An etwas, das es eigentlich nicht geben darf, das sich 
von vornherein verbietet, weil es zu grausam und un-
menschlich ist. Und dieses grausame und unmensch-
liche Unvorstellbare war unserem Nachbarn wider-
fahren. Im Krieg war ihm von einer Granate ein Bein 
abgerissen worden. Man hatte ihm ein Holzbein ge-
macht, aber es sah überhaupt nicht wie ein Bein aus, 
und es polterte und klapperte bei jedem Schritt. 

Das Ehepaar besaß einen Hund, und die Frau hatte 
große künstliche Zähne und trug beinahe das ganze 
Jahr hindurch einen Pelzmantel, der aus dem Fell eines 
Hundes wie dem ihren gemacht zu sein schien. Wenn 
sie darin herumlief, ähnelten Hund und Mensch ei nan-
der. Das fand ich hübsch. Außerdem schenkte sie mir 
Kaugummis. Ich war übrigens der einzige alte Mann, 
der Kaugummis geschenkt bekam. Meine Nachbarin 
schenkte mir alle möglichen Kaugummis. Aber ich 
mochte nur Bubble Gum. 
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Ich war süchtig nach Bubble Gum. Ich kaute ihn, 
als ob mein Leben davon abhängen würde. Die ande-
ren Kaugummis behielt ich trotzdem. Ich bewahrte sie 
für später, für schlechtere Zeiten auf. Die alten Män-
ner sprachen immer von den schlechten Zeiten  – von 
den schlechten Zeiten, die sie durchgemacht hatten, 
und von den schlechten Zeiten, die sie noch erwarte-
ten. Und natürlich von den schlechten Zeiten, in denen 
sie lebten.

Als ich einmal nachts nach Hause kam, brannte 
noch Licht in der Wohnung meiner Nachbarn und ich 
konnte durch das Fenster erkennen, dass das Holzbein 
des Mannes an einem Stuhl lehnte. Daneben lag seine 
Hose. Zerknittert, breitgesessen, zerbeult. Es war ein 
irrsinniges Bild. Ich vermochte es nicht einzuordnen. 
Nichts daran war richtig. Beine wurden nicht an Stühle 
gelehnt. Wenn man schlafen ging, nahm man seine 
Beine mit und stellte sie nicht irgendwo hin. Ich fürch-
tete mich davor, mir den Körper unseres Nachbarn vor-
zustellen, seinen im Bett liegenden Körper mit nur ei-
nem Bein. Und ich malte mir aus, wie er sich schämte, 
mit nur einem Bein unter der Decke zu liegen, und wie 
unangenehm es ihm war, seine Frau sagen zu hören, 
dass es ihr nichts ausmache, obwohl es ihr eine ganze 
Menge ausmachte. Denn es macht jedem Menschen et-
was aus, egal, wie er sich auch bemüht, wenn die  Person 
neben ihm nur noch ein Bein hat. Und dann dachte ich 
daran, wie kalt das Bettlaken dort sein musste, wo das 
Bein nicht mehr war, und wie unser Nachbar auf sei-
nem Kissen lag, mit offenen Augen an die Zimmer-
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decke starrte und zu sich sagte, dass er hart zu sich sein 
müsse, weil es sich sowieso nicht mehr ändern ließ, nie 
mehr, solange er lebte.

Nachdem ich mich von Hektor verabschiedet hatte, 
lief ich die Straße entlang, die zu mir nach Hause 
führte. Sie war voller Schlaglöcher und Risse, und es 
gab fast keine Wohnhäuser dort, nur Fabriken. Die Fa-
bri ken waren von Mauern mit großen Toren aus Guss-
eisen und Stahl umgeben. In den Fabriken wurde Tag 
und Nacht gearbeitet. Die Maschinen ratterten, und die 
Arbeiter schrien einander unverständ liche Bemerkun-
gen zu, und manchmal lehnten sie ihre Köpfe aus einem 
Fenster und rauchten Zigaretten. 

Auch gegenüber dem Haus, in dem ich wohnte, be-
fand sich eine Fabrik. Es war eine Färberei, ein Zie-
gelbau mit einem endlos langen Schornstein, aus 
dem permanent dunkler Rauch in den Himmel stieg. 
Die Färberei schien die ganze Welt zu färben. Große 
Schwaden grauer Farbe entströmten ihr täglich. Wenn 
im Winter Schnee fiel, verfärbte er sich sofort schwarz. 
Im Winter wurde alles schwarz. Die Stadt, die Fabri-
ken, der Himmel. Im Winter war die Tristesse kaum 
auszuhalten. 

Mehrmals täglich fuhr ein Lkw durch die Einfahrt 
auf den Hof der Färberei, der Fahrer ließ den Motor 
laufen und stieg aus und ein paar Arbeiter kamen und 
halfen beim Ausladen der Fässer und Kisten. Wenn ich 
nichts zu tun hatte, ging ich über die Straße zu ihnen 
hinüber und stellte mich vor das Fabriktor. Es dauerte 
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nicht lange, bis einer der Arbeiter seinen Kopf hob und 
zu mir he rüber sah. 

»Seht euch den an! Nichts zu tun, oder was?« 
Ich zuckte mit den Schultern. 
Der Arbeiter nahm eine Zigarette aus einer flachen 

Pappschachtel und steckte sie sich an. »Dein Leben 
möchte ich haben!« 

Ich ließ, wie ich es bei den anderen alten Männern 
gesehen hatte, ein mildes Lächeln über mein Gesicht 
huschen. »Komm du erst mal in mein Alter!« 

Der Arbeiter konnte sich kaum halten vor Lachen. 
»Hör dir das an! Du bist wohl was Besseres, oder was?« 

Die Zigarette klebte an seiner Unterlippe fest, auch 
während er sprach. Ich blickte an ihm hoch und steckte 
meine Hände in die Hosentaschen. 

»Kann sein. Weiß nicht.« 
Sie hatten alle Bartstoppeln. Bartstoppeln und Haare, 

die aus ihrem Hemdkragen hinauswuchsen. Und sie 
waren schmutzig und schwitzten und taten so, als ob 
sie auf das alles sehr stolz wären. Auf die Bartstoppeln, 
die Haare, den Schmutz, den Schweiß und auch da-
rauf, dass sie Kisten und Fässer von einem Lkw ab luden. 
Aber am meisten machte es sie stolz, dass sie in der Lage 
waren, viel Bier zu trinken. Bier hatte eine zentrale Be-
deutung in ihrem Dasein. An Bier fehlte es nie. Auch 
dort, wo man kein Bier vermutete. In einer Werkhalle 
beispielsweise, oder in einer Kirche. Einige der Arbeiter 
schienen über die Begabung zu verfügen, Bier aus dem 
Nichts zu materialisieren. Das passierte immer wie-
der. Auch jetzt auf dem Hof der Färberei. Ein Arbeiter 
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 materialisierte eine Flasche und schnippte den Kron-
korken weg. 

»Trinkst du ein Bier mit?« 
»Klar«, sagte ich.
Er reichte mir die Flasche, ich setzte sie an, trank sie 

aus und stellte sie neben mich auf den Boden. Die Ar-
beiter boxten sich in die Seite und grinsten sich an. 

»Wie alt bist du eigentlich?« 
»Alt genug«, sagte ich und spürte, wie mir das Bier 

zu Kopf stieg. Ich fühlte mich plötzlich wesentlich älter 
als sie.

Ich lief die Straße weiter hinunter. Der Bordstein 
war von Unkraut überwachsen, zwischen den Stei-
nen wucherten Brennnesseln und hohes Gras. Ganz 
in der Nähe unseres Hauses ging ein Polizist auf und 
ab und tat ungeheuer wichtig. Er plusterte sich gera-
dezu auf. So als ob er jeden Moment jemanden abholen 
und mitnehmen wollte. Seine Schulterstücke vibrier-
ten, und die Mütze schwebte ein kleines Stück über 
seinem Kopf. Mehrmals öffnete und verschloss er sein 
Pistolenhalfter. Dabei blieb er stehen und blickte voller 
Zuneigung über seine rechte Schulter an seinem Kör-
per hinab, dorthin, wo die Pistole an seinem Gürtel 
befestigt war. Ab und zu sah er auch nach oben und 
nahm ein Fenster des Hauses auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite ins  Visier. Es stand offen, und die Gar-
dine flatterte in unregelmäßigen Abständen ins Freie. 
Auf dem Dach des Hauses ragten unzählige Antennen 
in den Himmel, und die Dachziegel glänzten in einem 
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matten, abgestumpften Blau. Auf den Antennen hock-
ten schwarze, hässliche Vögel, und die Wolken hin-
gen so tief, dass sie beinahe die langen Schornsteine 
der  Fabriken in der Nachbarschaft streiften. Nachdem 
der Polizist eine Weile auf das Fenster gestarrt hatte, 
strich er sich mehrmals mit der flachen Hand von oben 
nach unten über seinen rechten Oberschenkel, rückte 
seine Jacke zurecht und marschierte über die Straße auf 
das Haus mit dem offenen Fenster und der flatternden 
Gardine zu. Dort blieb er stehen, rieb noch einmal die 
Hände an seinen Hosenbeinen, konzentrierte sich und 
drückte auf eine der Klingeln, die sich neben der Haus-
tür über den Briefkästen befanden. 

Mehrere Fenster wurden gleichzeitig geöffnet. 
»Ruhe da unten!« 
»Was ist denn das für ein Lärm!« 
»So eine Sauerei! Kann man hier nicht mal in Ruhe 

sein Bier trinken?« 
»Das hätte es bei Adolf nicht gegeben!« 
Der Polizist fasste mit einer Hand nach seiner 

 Pistole  und klingelte mit der anderen unbeirrt weiter. 
Er stemmte seine Füße in den Boden und drückte mit 
voller Kraft gegen die Klingel. 

»Aufmachen«, schrie er, »sofort aufmachen!« 
Die Fenster schlossen sich wieder. Ein Stück von 

dem Polizisten entfernt stand dessen Moped. Es war 
grün und sah aus, als ob er es vor kurzem selbst gestri-
chen hätte. Das Moped reduzierte seine Bedrohlichkeit. 
Es relativierte die ihm durch die Pistole verliehene Be-
deutung enorm. Trotzdem wechselte ich die Straßen-
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seite und ging ihm aus dem Weg. Man wusste ja nie. 
Menschen in Uniformen waren mit Vorsicht zu genie-
ßen, Polizisten sowieso. Sogar die, auf deren Mopeds in 
Zeitungspapier eingewickelte Frühstücksbrote auf dem 
Gepäckträger klemmten.

Zu Hause war alles still. Ich hängte meine Alte-
Männer-Jacke an den Haken, stellte mich ans Fens-
ter und blickte auf die Färberei gegenüber. Allmählich 
wurde es Abend, der Lichtkegel der Straßenlaterne vor 
unserem Gartenzaun versickerte in der Dunkelheit. Ich 
sah, wie die Rauchschwaden aus dem Schornstein der 
Färberei stiegen und sich mit den Rauchschwaden aus 
anderen Schornsteinen zu einem schwarzen Nebel ver-
mischten, der sich auf die Stadt legte und nach und nach 
den Tag auslöschte. Wenn es dunkel war, wurden die 
Maschinen lauter, der Rhythmus ihrer Motoren häm-
merte abgehackt und rasselnd, und manchmal schlugen 
krachend Teile aneinander oder ein Wagen mit klap-
pernden Metallkisten wurde durch die Fabrikhalle ge-
schoben. Die Nächte waren voller Lärm, und während 
ich am Fenster stand und mein müdes, sich darin spie-
gelndes Altmännergesicht betrachtete, dachte ich an 
Hektors ausweichende Antworten, was den Krieg be-
traf, und an meinen Nachbarn, der nur ein Bein hatte, 
und ich fragte mich, woran es wohl lag, dass uns das 
Dasein unentwegt Unbehagen bereitete. 

Es ging ja nicht nur Hektor und mir so, auch vie-
len anderen der Alten. Heiner und Andi  beispielsweise. 
Andi ganz besonders. Andi hieß in Wahrheit  Steffen, 
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reagierte aber auch, wenn man ihn mit Günther an-
sprach. Andi kam aus Polen. Er war ein Flüchtling. 
Viele der Alten waren Flüchtlinge. Andi redete im-
mer nur von Polen. Polen war das Größte. In  Polen 
war  alles in Ordnung. Wenn man ihm glauben wollte, 
konnten alle wichtigen Personen der Weltgeschichte 
auf polnische Wurzeln verweisen. Angefangen bei den 
 Pharaonen über Kolumbus bis hin zu Einstein. Am 
meisten verehrte er einen Mann namens Anastasios 
 Mitsotakis, der vor dem Krieg in Katowice ein Brüh-
würfel-Imperium aus dem Boden gestampft hatte und 
dem es aufgrund geschäftlicher, bis nach Warschau rei-
chender Verbindungen auch während der schlechten 
Zeiten durchweg gutgegangen war. 

»Mitsotakis hat es zu etwas gebracht!«, sagte Andi. 
»Anastasios Mitsotakis aus Katowice ist einer der größ-
ten Polen überhaupt. An ihm erweist sich die Genialität 
unseres Volkes!« 

»Klar«, sagte Heiner, »Mitsotakis, der Pole.« 
»Na und?«, fragte Andi.

Manchmal dachte ich, vielleicht herrscht nach 
wie vor Krieg. Es gab Flugzeuge, die die Schallmauer 
durchbrachen, f latternde Fahnen an den Fenstern, 
Schützenvereine und Leute, die andere Leute aus der 
Welt schafften. Vielleicht, überlegte ich, hatte der Krieg 
nie aufgehört, vielleicht war Krieg der normale Zustand 
der Welt. Ich fand keine Antwort, ließ mich auf das 
Sofa fallen und schaltete den Fernseher an. Es dauerte 
lange, bis die Bildröhre warm geworden war und die 
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Spannung sich stabilisiert hatte, und auch dann rauschte 
es noch eine ganze Weile, mehrfach baute sich das Bild 
auf und fiel wieder in sich zusammen. Aber dann war 
es da, und ich drehte den großen weißen Knopf un-
terhalb des Bildschirmes hin und her, bis mehrere alte 
Männer mit Hornbrillen zu sehen waren. Sie saßen in 
einem Halbkreis zusammen, bliesen sich den Rauch ih-
rer Zigaretten ins Gesicht und diskutierten über Atom-
bombentests. Atombomben wurden zu dieser Zeit 
 ununterbrochen getestet. Ununterbrochen und überall. 
Man konnte von Glück reden, wenn keine in der un-
mittelbaren Nachbarschaft gezündet wurde. Die meis-
ten Atombomben ließen sie auf exotischen Südseeinseln 
wie dem Bikini- oder dem Mururoa-Atoll explodie-
ren, aber auch in der Wüste von Nevada oder in Semi-
palatinsk in der Steppe von Kasachstan, und die alten 
Männer im Fernsehen sahen aus, als hätten sie jedes 
Mal danebengestanden. Ihre Anzüge waren verknittert, 
und die wenigen ihnen noch verbliebenen Haarsträh-
nen hatten sie mit Pomade quer über der Stirn befestigt. 
Sie sprachen von einem Gleichgewicht des Schreckens, 
davon, dass man an der Schwelle eines dritten Welt-
krieges stehe, und darüber, dass die Aufrüstung mit 
Massenvernichtungsmitteln in einem Maße betrieben 
werde, wie es in der Geschichte der Menschheit noch 
nicht vorgekommen sei. 

Die Erwähnung des Wortes Massenvernichtungs-
mittel füllte zwei Drittel der Sendung. Ausgesprochen 
häufig fielen wiederum Begriffe wie Kalter Krieg oder 
Eiserner Vorhang, außerdem ertönten klangvolle Na-
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men wie Chruschtschow, Breschnew, neuerdings auch 
Nixon. Besonders gut gefiel mir Spiro Agnew. 

Ich fand, dass Spiro großes Glück mit seinem Namen 
hatte. Wer Spiro Agnew hieß, konnte sich nicht bekla-
gen. Klasse Name, dachte ich, wirklich klasse. 

Spiros Lieblingsgesellschaftsordnung war der Kapita-
lismus. Meine auch. Der Kapitalismus war mir sympa-
thisch. Ich mochte ihn. Schon deswegen, weil Bubble 
Gum eine kapitalistische Erfindung war. Jedes Mal, 
wenn ich mir einen dieser Kaugummis in den Mund 
steckte, stimmte ich ein innerliches Loblied auf das 
westliche System an.

Dann sprachen die Männer im Fernsehen davon, 
dass  die Vereinigten Staaten die Ungeheuerlichkeit be-
gangen hatten, Atombomben in der Stratosphäre zu 
zünden, und ich stellte mir vor, dass nun ein riesiges 
Loch im Himmel klaffte, aus dem eine Unzahl  weißer, 
aus einandergerissener, völlig zerfetzter Wolken lang-
sam und bedächtig ins Weltall hinaustrieb. Die alten 
 Männer bemühten sich, einander in der Schilderung 
apokalyptischer Szenarien zu übertreffen. Und sie über-
schlugen sich fast im Anzünden und Ausdrücken ihrer 
Zigaretten. 

Der Rauch im Fernsehstudio hatte schon eine Dichte 
erreicht, unter der die Ton qualität litt. Vielleicht war 
das der Grund, weswegen sich die alten Männer be-
reits nach kurzer Zeit laut anbrüllten. Überhaupt ließ 
ihre Disziplin mit jeder Sendeminute sichtlich nach. 
Mehr als einmal blieb einem von ihnen der Mund of-
fen  stehen, und ein anderer trommelte vor Erregung 
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 unablässig mit den  Fingern auf die Tischplatte, während 
seine Brillengläser beschlugen. 

Eines war offensichtlich: Die alten Männer im Fern-
sehen hatten genauso Schiss wie die alten Männer um 
mich herum. Schiss vor dem, was sie bereits erlebt hat-
ten, und Schiss vor dem, was ihnen noch blühte. Darin 
bestand das Dilemma aller alten Männer: unentwegt 
Schiss zu haben. Es war auch mein Dilemma. Die ganze 
Welt hatte Schiss. Jemanden mit Courage musste man 
mit der Lupe suchen. Jemanden, der lachte, auch. Noch 
bevor die Sendung zu Ende war, fiel das Bild wieder in 
sich zusammen. 

Ich ging vom Fernseher weg und zurück ans Fens-
ter. Ein Radfahrer kam vorbei, der Dynamo an sei-
nem Vorderrad erzeugte ein wimmerndes, klagendes 
Geräusch. Das Rücklicht flackerte, die Kette rasselte. 
Ich fand es genauso spannend wie Fernsehen. Mehr war 
eben nicht los, wenn man alt war.


