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Wenn es bald zu Ende wire,
héitte ich Lust, noch einmal zu beginnen.
Naja, jedenfalls vielleicht.



WORT ZUM ANFANG

Kein Vorwort diesmal, kein vorangestelltes Wollen aus
Wortern, die sich wichtig geben — und sich spéter ent-
larven als einziges Gemeingut in jedem mittelmafdigen
Kopf und als Wunschdenken.

Oder, auch das hat es schon gegeben, es ist Unertrég-
liches unertriglich aufgeschrieben worden. Das werden
wir erfahren.

Von so vielen Abschieden wire zu reden, mindestens
von den schmerzlichen, etwa, dass Theresia von Avila
schon vor fiinfhundert Jahren gelebt hat, nicht heute,
nicht mit uns. Was fiir eine gescheite Person. Sie hat uns
ihre spottischen Ausspriiche hinterlassen und fiinfzehn
neue Kloster gegriindet, darunter eines fiir Madnner. Es
heifdt auch, sie habe ein auflergewohnliches Organisati-
onstalent besessen. Da wiissten wir ihr heutzutage viele
Posten, die leider mit keiner solchen Person besetzt sind.

Aber das wiirde doch nicht in ein Vorwort gehéren.
Nicht einmal, wenn der Abschied gerade erst hat sein
miissen, von der Annemarie Bostroem, die mit ihren
Sonetten der damals Sechzehnjdhrigen im armseligen,
zerbombten und hungernd frierenden Berlin einen Le-
bensauftrag weckte. Das war nicht zu denken, sich nicht
vorzunehmen, aber es war da und iiberfiillte die Seele,
sodass sie sich in eigenen Versuchen entdufiern musste.
Thre Gedichte waren sozusagen in meiner Seele ein Vor-
wort. Und dann stand sie, die schmale Person, eine, die
ohne Attitiide auskam, auf einmal vor meinem Tisch,
mitten auf dem Alexanderplatz, beim Buchbasar. Ich
kannte sie nicht. Sie wollte einen Gedichtband und den



signieren lassen. Ich fragte sie dafiir nach ihrem Namen;
und dann sprang ich auf, umarmte sie, mir kamen die
Tréinen, ich erzihlte ihr, und sie verstand.

Uns waren Begegnungen moglich, auch solche mit
Publikum, aber spéter schoben wir die trotz Lust dazu
immer wieder auf, es blieb zu oft bei Telefonaten. Zu-
letzt, weil sie die Treppen in ihrem Haus nicht mehr
bewiltigen konnte, und ich hatte mir den rechten Fuf}
mehrfach gebrochen und konnte nicht zu ihr hinauf.

Sie liegt nun zwischen den beiden Ménnern ihres
Lebens, hat gesagt: »Was sollen die denn ohne mich.«
Annemarie hat beide geliebt, keinen ganz fiir sich abge-
schlossen. Das gehort zu ihr, der Unersetzbaren.

Sie wiirde kein Nachwort wollen, ich will kein Vor-
wort. Die schmerzlichsten Abschiede sind aber oft die
trostlichen, weil da etwas bleibt, mit dem wir noch nicht
fertig sind.

Nur kein Vertiefen in die leise wihrende Furcht,
Absichten miissten Gedankenbilder bleiben, vorldufig
Gedachtes konne nicht mehr in Erkenntnisse oder Er-
gebnisse gebracht werden.

Der Tag ist allein fiir das Notwendige zu knapp, wie
sollte die Zeit reichen fiir neue Eindriicke, die in Worte
gebracht werden konnten.

Immer muss diese Chance fiir das Alltagliche zuriick-
stehen. Jetzt noch, in solchem Lebensalter?

Ja, jetzt noch und umso dringlicher.

Ich wiirde mich so gern einmal, nicht 6fter, mit Arthur
Schnitzler treffen. Wo? Nicht in der Arztpraxis, nicht
in einer vermutlich heimlichen Wohnung, die er Marie
gegeniiber »unser Zuhause« nennt.

Solche Behausung fiir die jungen Minner und ihre
Liebchen muss damals fiir Junggesellen in Wien {iblich
gewesen sein. Ich mochte Schnitzler fiir sein Hingucken
danken, fiir sein scheinbar frivoles Aussprechen von



Wahrheiten iiber Mann und Frau, solche die sich bis
heute nicht aufgehoben haben. Besonders aber verehre
ich ihn fiir sein unglaublich tapferes Biihnenstiick iiber
den Konlflikt zwischen Arzt und Pfarrer. Nach der Pre-
miere von »Professor Bernhardy« hat er die erste eigene
Erfahrung mit aktivem Antisemitismus gemacht. Jedes
Wort dieses Theaterstiicks ist Konflikt geblieben; bis
heute, und gerade eben wieder ist es nicht umwobenes
Flammchen, sondern gefdhrlicher Brand.

Ich wiirde auch gern noch kurz bei der Gisl Kisch
vorbeischauen, sie umarmen, weil sie einen Mann be-
stirkte, der so dringend losgelassen werden musste, ih-
ren »Rasenden Reporter«, den Kisch, der ruhig wieder
einmal gelesen werden soll. Wieder einmal? Wer von
den Jungen kennt noch einen unserer Aufklérer?

Und Mary? Mary Tucholsky? »... hat einmal gde-
liebt ...«, das waren die spédten, sie meinenden, die ab-
schlieflenden Worte eines Menschen, der so gern ihr
Mann sein wollte und Néhe nicht ertrug. Mary hat eine
Erfahrung gemacht, die viele von uns mit ihr teilen: Es
gibt Menschen, die sollten sich besser nie begegnen.
Dass gerade solche sich zueinander hingezogen fiihlen,
manchmal, das habe ich nicht nur beobachtet.

Einmal durfte ich den Maler Wolfgang Mattheuer in
Leipzig besuchen, weil ich in der Zeitung seine » Ausge-
zeichnete« verteidigte, mitten im Verriss von oben, »ge-
sellschaftliches Unbehagen« betitelt. Angeschoben wur-
de solcher Eklat meistens dadurch, dass ein scheinbar
Befugter iiber irgendetwas gemeckert hatte. Es konnte
»Paul und Paula« heiflen oder »Die Umsiedlerin«, oder
»Moritz Tasso«, ein Stiick, das kritischer wirkte als an-
dere im antiken Gewand: einer der kulturpolitischen
Irrtiimer der Bewertenden; oder unser herrlich komi-
sches Filmskript »Strandkonzert«, das schon deswegen
sterben musste, weil Manfred Krug, Wolf Biermann und



Perry Friedman die midnnlichen Hauptrollen spielen
sollten.

Fiille der Erinnerungen, die immer wieder iiberbor-
den wollen — aber vielleicht schon iibermorgen nicht
mehr wichtig sind, eingeholt werden von anderen Bil-
dern.

Ich folgte Mattheuers Einladung und besuchte ihn
und seine Frau in der grofsen Wohnung in Leipzig. Sah
Kunst, konnte aber nur dummes Zeug von mir geben,
iiber seine Bilder, ihre Grafiken. Nicht, dass sie ausge-
rechnet von mir eine Meinung oder gar Wertung ge-
braucht hitten, aber wie soll man in Gegenwart der
Kiinstler vor ihren neuen Werken stumm herumstehen.
Vielleicht war ich aber auch nicht so dumm, wie ich
heute fiirchte. Sie haben mich ja nicht plappern lassen,
sondern lebhaft mit mir geredet.

Warum die Malerin vom eigenen beachteten Stil zu
Grafiken tibergegangen ist, verstand ich in den vielleicht
anderthalb Stunden, die ich mit dem Paar verbrachte. Sie
»malte auch, nein, sie hatte gemalt, aber dann zeichnete
sie, weil er nicht zeichnete, und also nicht die Gefahr
bestand, dass jedes Bild von ihr an seinem Werk gemes-
sen wiirde.

So kann man jemanden lieben und in aller Ruhe an
ihm zugrunde gehen.

Wir redeten irgendwie und immerzu, was heifst: Wir
Weiber horten zu; ich dufSerte wenig, darunter nichts,
was einer wissen miisste. Die Ehefrau sagte auch was,
aber wir beide hingen zusammen wie Bliimchen in der
Vase. Der Meister sprach, strahlte aus, verkiindete, ord-
nete an, wies nach, forderte, widerlegte, dachte nach — er
benutzte uns, die Weiber, als spitere Verkiinderinnen
seiner Worte.

Das hat er nicht gewusst, nicht gemacht; das war
nur so, weil wir so waren, wie wir eben waren, und er,
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unabhingig von seinem Geschlecht, stark war. Falls auch
zweifelnd, dann jedenfalls nicht an jenem Tag. An dem
war er zwingend, ausstrahlend, und das war die pure
Kraft und Sinnlichkeit.

Nach zwei Stunden holte mich mein Wilhelm ab. Er
offnete fiir mich die Wagentiir, warf einen Blick auf
mein Gesicht, fuhr los. An einer Kreuzung hatte die
Strafsenbahn Vorfahrt, wir standen also, und es war de-
fithlte Stunden spéter, als ich sagte: »Nie wieder! Ich
kann nicht mehr.«

Was war passiert? Ich bin nur sehr selten in meinem
Leben einem Menschen mit solcher Strahlkraft begeg-
net. Und wir beide waren wieder einmal jene Weibchen,
die dafiir dankbar kapitulieren.

Und auch so sein méchten. Und so nicht sein kénnen.
Und also zeichnen, weil er malt. In seiner Nihe, so emp-
fand ich, gibt es keine andere Aura, die nicht aufgesaugt
wiirde: im Laufe der Zeit vielleicht nicht mal von ihm -
das besorgt man dann schon selber.

Im Alter sollte ein jedes Menschenkind lernen,
schweigsamer zu werden, sorgfiltiger zu wéigen — ach
du liebe Zeit! Aber erst mal - kein Vorwort!

Manches ist immer noch zu frisch. Wie die Trauer um
Annemarie Bostroem.
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HEIMWEH UND ERINNERUNG

Wir waren keine reiselustige, aber eine grofie Familie,
die sich im Lauf der Zeit mehrmals verdnderte. Da wa-
ren wir dann, durch Trennung und Neubindung, ein an-
deres Elternpaar, und es kamen Kinder hinzu, die eifer-
siichtig ihren Platz in der Mitte suchten und bekamen,
die heranwuchsen und ihre Angst vor Verdnderungen
nie ganz verloren.

Aber von woher auch immer ich sie an mein Herz
genommen hatte, wie viel Kraft es kostete, sie zu iiber-
zeugen, dass sie geliebt werden: sie hatten aufser unserer
Wohnung in der Mitte Berlins ein anderes Zuhause, das
sie bis heute ldcheln lasst.

Und immer noch erzéhlen sie mir gelegentlich Poin-
ten und Geheimnisse, von denen ich keine Ahnung hat-
te, jedenfalls keine Gewissheit. Dabei eint uns eine Art
Erinnerung und Heimweh, mit keinem anderen Gefiihl
vergleichbar.

Die Kinder, aus grofser und zugleich enger Stadt kom-
mend, suchten bei jeder Ankunft dort ihre »geheimen«
Pldtze auf und forschten nach hinterlassenen Spuren
vom vorigen Mal. Sie verloren umgehend ihre zu Hause
immer auf der Lauer liegende Neigung zur Langeweile.
Die Tochter ebenso wie spéiter die Enkelin.

Wiéhrend des Jahres war es ein Haus, in dem Schreib-
maschinen klapperten, in dem gegriibelt, ausgedacht
und verworfen wurde, in dem man sich abends zu Ge-
spriachen iiber die Welt und den Stand der eigenen Dinge
traf. Da war das Haus dann eher weitldufig, weil selten
ganz besetzt. Aber in den Sommermonaten wurde es
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ein lebendiges Universum, ein Schloss, eine Burg, ein
Ort fiir nie ausgetragene Sehnsiichte und Suche nach
Verstdndnis. Es war eine sehr bunte Welt fiir sich, in
der man im Liegestuhl fast ungestért lesen konnte oder
Freundschaften fiirs Leben schliefsen. Mit Blicken auf
den See konnte man aussprechen, was die andere Seele
verstand oder ergdnzte, aber im Alltag sonst kaum je
ausplauderte.

Kiinstler sind zwar fast alle ziemlich unertriglich auf
sich selber fixiert, aber auch durchaus fihig, sensibel
und verschworen zu sein. Manchmal, oder wenigstens
im Urlaub.

Dort, in der Villa mit dem geliebten Blick auf den
Schwielowsee — davor die drei Pappeln - dort bin ich
auch Trude Richter begegnet. Sie war Professorin am Li-
teraturinstitut in Leipzig, ein Hohepunkt ihres Lebens,
aber wahrscheinlich war sie zur Lehrerin nicht beson-
ders geeignet. Die Weltpolitik hatte ihr eine besonders
ausgeprigte Neigung zum Rechthaben eingeblédut. Ich
habe sie respektiert und nicht gemocht. Mit der zierli-
chen, ehrgeizigen, durch harten Lebenskampf auch sehr
auf ihren Vorteil bedacht gewordenen Elfriede Briining
und der witzigen, drastisch scheinenden, aber herzens-
guten Berta Waterstradt bildete sie einen eigenen, eigent-
lich geschlossenen Kreis. Die drei waren von den Nazis
verfolgte und wegen Widerstandes bestrafte Frauen, die
ihren Begriffen von Ehre und Anstand treu geblieben
waren. Das machte den Respekt und die Unzerstoérbar-
keit threr Beziehung aus. Sie liebten es aber auch, iiber
die anderen zu klatschen, nicht immer freundlich — und
so mag es ihnen miteinander dhnlich ergangen sein, wie
mir mit ihnen. Die Trude hatte ein hartes, altes, unvor-
teilhaft dick geschminktes Gesicht. Die Wahrheit iiber
ihr Leben erfuhr ich erst, als ich ihre Memoiren gelesen
habe, viel zu spit. Gegen ihre kopflastigen Argumente
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hatte ich meine Spriiche gesetzt oder war geflohen, weil
ihre Grundsétzlichkeit nicht zu meiner Vorlaufigkeit
passte. Sie hat aufgeschrieben, wie sie als Lehrerin in
den Zug steigen musste, um ihren Geliebten heimlich
in einer kleinen Vorstadt zu treffen. Als junge Lehrerin
durfte sie in der Weimarer Republik weder einen Ehe-
mann noch einen nachweisbaren Geliebten haben. Das
hat sie geschrieben, aber auch, wie ihr Leben ein Drama
auf das andere fiigte. Sie war achtzehn Jahre lang in der
Verbannung in Sibirien, hatte dort bei schwerer Arbeit
kaum genug zum Uberleben, und doch und doch - da
gibt es etwas in manchen Weibern, das sich nie ergriin-
den und keinen Augenblick lang vergessen ldsst: Die
Kraft der Schwachen, da hat die Anna Seghers recht. Aber
die Trude ein weiteres Mal nicht, als sie einem Mann
»hoch oben« ihr Manuskript in die Hand legte. Es war
ihm »viel zu schade«, es gleich zu drucken, vielmehr ein
Schatz, den man im Tresor reifen lassen musste. Sie
hat sogar das verstanden, sagte sie, und so habe ich die
beiden Binde gelesen, als der Trude fiir ihre Treue auf
Erden nicht mehr zu danken war.

Mit der Elfriede hat mich ein warmherziges Verhalt-
nis mit seltenen Verabredungen verbunden, bis iiber ihre
Hundert hinaus. Sie konnte, was ich nur schlecht kann:
iiber Vorginge und ihre Meinung ins Unreine reden.
Aber lebensklug war sie auch.

Und die Berta war ein Schatz. Leider hatte sie ihr
Meisterwerk schon am Anfang ihrer Laufbahn geschrie-
ben. Besseres als die »Buntkarierten« gab es damals
nicht, und wie sollte sie diese Arbeit je iiberbieten.

Aber das alles war ja mittendrin.

Der Anfang muss Ende der Fiinfziger gewesen sein. Da
erreichte mich eine Einladung des Schriftstellerverban-
des, dessen Mitglied oder Kandidatin ich noch nicht war.
Auf nach Petzow, denn was immer mich erwartete, ich
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wollte es nicht verpassen. So fuhr ich von Képenick mit
der Straflenbahn, dann mit der S-Bahn, darauf mit dem
Vorortzug, danach mit dem Bus bis zur »Holldnder Miih-
le« und legte dann den Weg bis zum Ziel zu Fuf} zuriick.
Obwohl eigentlich nicht weit, war es doch eine richtige
Reise - fand ich, nicht ahnend, wie oft ich in den nichs-
ten Jahrzehnten denselben Weg zuriicklegen wiirde, aller-
dings etwa ab Mitte der Sechziger mit einem »Trabant«.

Wir waren also eingeladen worden, als Nachwuchs
denkbare Autoren und Komponisten, um gemeinsam
in schopferischer Einsamkeit unsterbliches Liedgut aus
dem Boden zu stampfen, solches, dessen das Volk offen-
kundig dringend bedurfte. Lieder tiber unsere Gegen-
wart, unsere Meinung, unsere Erfolge. Das kam ziemlich
deutlich heraus, bei dem Referat am Anfang. Es wére
doch an der Zeit, unsere Siege zu besingen, das Gelun-
gene herauszustellen. Wie jeder erfahrt, sobald er es mit
der Kunst zu tun hat, ist das sehr viel schwerer, als sein
Leid zu klagen, o nimmermehr getrunken bittren Wein
und so, das jammert sich leicht. Aber Erfolge besingen,
und wer sollte es nach Beschluss zumindest versuchen?
Ich erinnere mich nur an Heinz Kahlau, weil ich den bei
besagter Gelegenheit kennenlernte und zu wenig spiter
heirateten wir, wegen einer Wohnung, nicht, weil wir
iiberzeugt gewesen wéren, dass es sich um unwidersteh-
liche Leidenschaft handelte.

Es war Mai, die Wiese erholte sich, so oft und eifrig
sie geschoren wurde, und von Petzow bis Werder war ein
Duften, dass man am liebsten draufen besoffen herum-
getorkelt wire, statt zu besingen, was wir gerade unter-
nahmen, oder versuchten. Wir, in der Mehrzahl Leute
am Anfang eines Weges, der noch nicht absehbar war:
Jens Gerlach war dabei, meist schweigend angelnd und
manchmal in stummer, aber deutlicher Ablehnung an-
derer Meinungen. Gerlach, der spiter die Verse iiber den
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Dorotheenstddtischen Friedhof vertffentlichen konnte
und leider, leider die Originale seiner Jazzgedichte unse-
rem Gast aus Paris zum Abdruck zur Verfiigung stellte.
Der nun liefs die Mappe in einer Gaststétte liegen, und
obwohl viele herbeieilten und friihe Fassungen oder Er-
innerungen an Auswendiggelerntes zur Verfiigung stell-
ten — es wurde nie mehr ein frisches Ganzes.

Wir, das waren Heinz Kahlau und ich; wie gesagt, wir
hatten unsere erste Begegnung dort, an jenem Tag, in
der Villa. Wie auch gesagt, die Luft war bekifft, der See
lag still und ziemlich dreckig, aber das haben wir erst
in den spiteren Urlauben bemerkt, als wir unsere nun
vereinten Kinder abends baden wollten und davon ab-
liefsen. In all den Jahren blieb die Wanne bis zur halben
Hohe braun. In den See sollte man nicht gehen, keines-
falls in ihm schwimmen, nur mit dem Boot befahren,
dem intakten oder dem defekten zweiten Boot, aber das
ist wieder eine andere Geschichte.

Einschub: Gestern habe ich von meiner Tochter und
meiner Enkelin erfahren, dass der See fiir sie nicht tabu
gewesen ist. »Wir sind geschwommen, soviel wir woll-
ten, ihr habt das blof3 nicht gemerkt.«

Es sollen auch Erwachsene drin gewesen sein. Wir
nicht, aufler einmal, da tauchte Manfred Krug zum Be-
such auf, mit Ottilie und Jurek Becker, und als es dun-
kel war, befahl Manne nach seiner Art, dass sofort alle
nackig in den See zu gehen haben. Es hat sich niemand
widersetzt. Aber ich bin nach kurzem Tunken ausgestie-
gen, denn der See war damals nicht nur dreckig, er stank
auch, und Ottilie Krug war in eine Glasscherbe getreten.
Sie fiihrte uns durchaus glaubwiirdig und vor allem ihm
zuliebe vor, dass sie jede Indianerin an Schmerzverbei-
3en iibertreffen wiirde. Um diese Anerkennung hat sie
seit ihrem sechzehnten Lebensjahr gerungen, denn die
war ihrem spidteren Mann wichtig.
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