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Uber das Buch

Lisa flihrt auch ohne gemeinsame Wohnung und Trauschein eine gliickliche Beziehung
mit Alex. Glaubt sie. Denn als Alex von seiner Buddelkastenfreundin einen Heirats-
antrag erhalt, verlasst er Lisa kurzentschlossen fiir die sichere Aussicht auf Ehe und
Familie. Natirlich will Lisa Alex zuriickerobern. Aber wie wird man bindungsfahig,
wie baut man Vertrauen auf? Und wann weil’ man, dass man den Mann firs Leben
gefunden hat? lhre Freundin Henni unterstiitzt Lisa und gibt ihr Unterricht in Sachen
»Beziehung«. Und dann ist da noch Nachbar Thomas, der Lisa zur Relationship-Aka-
demie begleitet, mit ihr auf inszenierte Hochzeiten geht und ihr bei einer indischen
Aneinanderbindungszeremonie sprichwortlich den Kopf verdreht. Mit Nackenkrause
und unerschiitterlicher Willenskraft versucht Lisa, doch noch ihre Angst vor einer lang-
fristigen Bindung zu besiegen ...

Uber die Autorin

Rebecca Vogels, geboren 1984 in Bonn, promovierte an der Universitat der Kiinste in
Berlin und der Harvard University. Sie ist Co-Founder und Editor-in-Chief der Agentur
Pfiff Media und schreibt u. a. Moderationstexte fiirs Fernsehen, arbeitet als Autorin und
twittert unter @schlussmitsorry aus dem Leben ihrer Protagonistin Lisa Haubenstadt.
Rebecca Vogels lebt mit ihrem Mann und der Zimmercalla Martha Steward in Wien, ist
im Herzen aber Rheinlanderin. »Schluss mit Sorry!« ist ihr Romandebiit.
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Josh: Zum ersten Mal in meinem Leben fiihle
ich mich nicht linger so wie ein Kind,
das einen Erwachsenen imitiert.

Cornelia: Du fiihlst dich auch so?

Noah Baumbach, »Gefiihlt Mitte Zwanzig«

»Sorry, ist das Kaffee? Sorry, das ist meine Schuld!«

Amy Schumer, »Inside Amy Schumer«



Ein bullig heiBer Mann

Schlaf ist der neue Sex.

Wo habe ich das nur schon mal gelesen? Mein Gedacht-
nis ist nachts um drei wirklich nicht das beste. Aber egal,
wer das geschrieben hat, er hat recht. Jeder sehnt sich nach
Schlaf, jeder will mehr Schlaf und eigentlich bekommt jeder
immer zu wenig Schlaf. Der gro3e Unterschied zwischen
Schlaf und Sex ist nur, dass Schlaf alleine mehr Spafy macht.

Zumindest mir. Lisa Haubenstddt, einunddreiflig Jahre.

Ich gehore zu den Frauen, die nachts neben ihrem
Freund einfach nicht schlafen kénnen.

Und deshalb sitze ich auf der Couch in Alex’ Wohnzim-
mer und sehe Harald Glodckler bei seiner Morgentoilette
zu. Ich finde, mit dem ganzen Make-up sieht er eher aus
wie der Gloockler von Notre-Dame, aber vielleicht ist es
nur mein tibermiidetes Unterbewusstsein, das da spricht.

Wenn ich ehrlich bin, ist nicht nur Alex schuld an mei-
ner Bettflucht. Auch wenn ich allein bin, habe ich den
Schlafrhythmus eines von Koliken geplagten Sduglings. In
meinem Italienischkurs ist eine, die kann nur einschlafen,
wenn Bibi Blocksberg in ihrem Schlafzimmer herumhext.
Und meine Cousine liegt nachts stundenlang wach, weil
sie bei sich dauernd fiirchterliche Krankheiten diagnosti-
ziert. Manchmal schreibt sie mir in der vollen Uberzeu-
gung, sie hitte einen Hirntumor, eine Thrombose oder
eine plotzlich auftretende tddliche Allergie gegen ihre Bett-
wische. IThre Nachrichten beginnen immer gleich: »Dieses
Mal ist es wirklich ernst ...«

Aus dem Schlafzimmer hore ich Alex leise grunzen.
Dann schmatzt er und danach kommt ein leises, versohn-
liches Atmen. Seit drei Jahren sind Alex und ich schon zu-
sammen. Ich liebe ihn wirklich sehr. Zumindest tagsiiber.
Nachts ist das komplizierter. Dann verwandelt sich sein
gut trainierter Mdnnerkorper in eine hitzeausstrahlende,
schnarchende Masse, die sich in wenigen Minuten neunzig



Prozent des Bettes bemachtigt. Manchmal versuche ich,
neben ihm einzuschlafen, aber mit einem bullig heifien
Mann in ndchster Ndhe, der mit seinem Schnarchen ganze
Regenwdlder zersdgt, kann ich eigentlich auch gleich
wachbleiben und meine Steuererklarung machen. Und
wenn ich sage »Steuererklarung machen«, dann meine ich
»Fernsehen guckenc.

Neben Alex zu schlafen ist ein Kampf, den ich nur verlie-
ren kann. Der Trostpreis ist Alex’ Ledersofa im Wohnzim-
mer, das mir auch diese Nacht wieder Zuflucht bietet.

Das Schlimmste an meiner Nachtaktivitat ist, dass win-
zige Probleme plotzlich so riesengrofd und uniiberwindbar
erscheinen wie ein Achttausender. Hat man tagsiiber ein
neues Muttermal am Arm entdeckt, hat man nachts um
drei Hautkrebs. Metastos, versteht sich. Hat man nach-
mittags eine kleine Auseinandersetzung mit dem Freund,
wird daraus riickblickend ein Streit, bei dem man die ganze
Beziehung infrage stellt: Passen wir eigentlich wirklich
zusammen? Woher weifd ich, dass er wirklich der Mann
fiirs Leben ist? Und will ich mit jemandem alt werden, der
mich jede Nacht auf ein Ledersofa verscheucht, das die
Farbe von einem knusprigen Brathdhnchen hat?

Heute Nacht liegt die Frage »gemeinsame Wohnung: ja
oder nein?« so machtig vor mir wie der Nanga Parbat.

»Denk doch mal an die Miete, die wir da sparen!«, hat
Alex beim Abendessen gesagt.

Er hat ja recht mit der Miete. Aber bei mir verursacht das
Thema Kopfschmerzen. Die Sache ist namlich die, dass die
gemeinsame Wohnung fiir Alex nur der erste Schritt eines
wohldurchdachten Lebensplans ist. Der Wohnung sollen
Heirat, Kinder (drei bitte, zwei Mddchen und ein Junge),
ein Ferienhaus in Mecklenburg-Strelitz und Sitzungen
beim Paartherapeuten folgen.

»Sitzungen beim Paartherapeuten?«, habe ich verwun-
dert gefragt.

Aber Alex ist ein Pragmatiker, der selbst zukiinftige
Probleme einplant. Er begleitet seine Freundin zu einem
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»Ich-will-wirklich-nur-ganz-kurz-mal-gucken«-Ausflug
zum nichsten Schuhgeschift wohlweislich mit einer Pa-
ckung Kekse. Er weify, nur eins ist schlimmer als eine Frau,
die gerade herausgefunden hat, dass es ihre Lieblingsstie-
feletten nicht in ihrer Grofie gibt: eine hungrige Frau. Also
nicht, dass ich »Lieblingsstiefeletten« hitte. Ich habe nicht
mal normale Stiefeletten. Ich trage seit Jahren meine heif3-
geliebten Sneakers und das aus Uberzeugung.

So ist Alex. Zuvorkommend, organisiert — und ganz an-
ders als ich. Ich gehore zu den Frauen, die zu Saturn gehen,
um Staubsauger-Beutel zu kaufen, und dreiffig Minuten
spater mit »Fack ju Gohte« auf DVD wieder rauskommen.
Mir gefdllt, dass Alex so reflektiert ist. Aber mitunter ver-
setzt mich sein Lebenskonzept in Panik, und deshalb sind
wir noch nicht mal bei Punkt eins angekommen: der ge-
meinsamen Wohnung.

Lisa Haubenstadt, so wird das nie was mit dem Einschla-
fen! Vielleicht muss ich heute wieder zu meiner Notwaffe
gegen Schlafstorungen greifen: Unerwiinschte Gedanken
durch Nahrungsaufnahme zu vertreiben, klappt bei mir
immer. Diese mechanische Bewegung des Kauens hat ir-
gendwie was Meditatives. Oder aber es liegt am Sauvignon
Blanc, der meine Mitternachtsmahlzeiten begleitet.

Ich gehore nicht zu den Frauen, die sich stundenlang
dartiber aufregen, dass der Barista bei Starbucks die Milch
mit 3,5 Prozent Fett in ihren Skinny Latte gekippt hat.
Meine Gelassenheit liegt aber nicht daran, dass ich etwa
superschlank wire und solche Gedanken gar nicht notig
hitte. Im Gegenteil: Erst neulich hat mir in der Straflen-
bahn eine alte, gebrechliche Frau ihren Sitzplatz angebo-
ten in der Uberzeugung, ich wire schwanger! Ich habe mir
einen Kommentar verkniffen und mich damit getrostet,
dass sie stehen muss, wihrend ich es mir bequem mache.
Als sie dann aber noch meinen Bauch anfassen wollte,
dessen Inhalt sich auf mein Mittagessen mit Miso-Suppe,
zwolf Lachs-Maki und einer verschrumpelten Litschi be-
schrankte, reichte es mir.



Trotz dieses Vorfalls glaube ich fest daran: Man kann
entweder Low-Carb essen oder gliicklich sein. Beides geht
nicht. Und ich habe mich schon vor lingerer Zeit fiir Mit-
ternachtsmahlzeiten entschieden. Auflerdem fiihle ich
mich spidtestens seit Lena Dunhams Babyspeck und Amy
Schumers Speckrollchen mit meiner Figur gesellschaftlich
vollig akzeptiert.

Zwei Pizzastiicke und ein Glas Wei3wein spiter spukt
mir der Gedanke ans Zusammenziehen immer noch im
Kopf herum. Warum will ich das eigentlich nicht? Viel-
leicht, weil ich gliicklich bin, so wie es gerade ist? Mit
getrennten Wohnungen, unverheiratet und mit meinen
Ubernachtungen auf Alex’ Sofa? Oder weil ich meine ei-
gene Wohnung nicht aufgeben will?

Es ist nicht so, dass ich plane, dort fiir die ndachsten
zwanzig Jahre zu leben. Nein, ich plane, dort fiir immer zu
leben! Ich finde ndmlich, meine Wohnung ist meine nach
aufden gekehrte Personlichkeit.

Das bin ICH in meiner Wohnung!

Wo sonst kann ich den ganzen Tag im Schlafanzug he-
rumlaufen, abends beim Chinesen ein Lo Mein bestellen
und mit finf Folgen »Tatortreiniger« auf der Couch ver-
sacken? Wo sonst kann ich wahrend der Werbepausen im
Fernsehen meine Kniebeugen-Ubungen machen? Es ist
keiner da, den es stort, wenn ich das dreckige Geschirr mal
zwei Tage stehen lasse. Und ich kann ungeniert auf dem
Klo die Stiddeutsche Zeitung lesen. Solche Lisa-Tage brau-
che ich. Und schade ich damit meiner Beziehung, dass ich
das in meinen eigenen vier Wanden tun will? Ganz im Ge-
genteil!

Wenn Alex unbedingt eine Dokumentation iiber »Die
Solarmenschen auf Tokelau« auf Arte gucken will und ich
lieber sehen will, wen sich Ziegen-Walli bei »Bauer sucht
Frau« aussucht, warum soll dann einer von uns sein In-
teresse aufgeben? Es ist doch viel gesiinder fiir eine Bezie-
hung, wenn man sich anschliefend einfach noch auf ein
Glas Wein trifft. Oder etwa nicht?

10



Als ich Alex kennenlernte, hielt er mich fiir eine Frau, die
sonntags die ZEIT liest, danach in eine Gerhard-Richter-
Retrospektive geht und sich abends ein Konzert in der
Philharmonie anhort. Aber nicht Mozart oder Beethoven.
Sondern irgendwas Abgefahrenes. John Cage vielleicht.
Oder Karlheinz Stockhausen. Wenn ich ihm damals erzahlt
hitte, wie meine Sonntage tatsidchlich ablaufen, waren wir
wahrscheinlich nie zusammengekommen. Denn der ide-
ale Sonntag heif3t fiir mich: lange schlafen. Noch ldnger
friahstiicken. Regina Spektor horen. Wieder zuriick ins Bett
gehen. Die Stiddeutsche lesen und mir dreiminiitige Koch-
und Reise-Videos angucken. Irgendwann zwischen 16 und
18 Uhr beim Pho-Restaurant nebenan eine Nudelsuppe es-
sen. Abends »Orange is the new black« auf Netflix gucken.
Das ist ein Sonntag!

Also nicht, dass man jetzt denkt, ich ware so eine Flach-
pfeife, die den Unterschied zwischen McChicken und
Macbeth nicht kennt! Ich bin sehr stolz auf meine Diplom-
arbeit zum Thema »Die Rezeption von Bertolt Brechts epi-
schem Theater in Kanada, 1970-75«, aber ich habe mich
entschieden, trotzdem am Leben teilzuhaben. Anstatt mich
mit Fragen wie »Wie verhilt sich Asthetik zu Transzen-
denz?« zu beschiftigen, interessiert mich einfach mebhr,
welches Hakel-Startup diese Woche in der »Hohle des Lo-
wen« antritt.

Vielleicht macht es der Sauvignon Blanc, dass ich
schlieflich der festen Uberzeugung bin, getrennte Woh-
nungen verbessern unsere Beziehung.

Wieso sollte man sich zwanghaft zu einem dieser Paare
machen, die symbiotisch vor sich hin vegetieren? Ich bin
doch kein Pilz, der auf einer Baumrinde lebt! Uberhaupt
ist es vermutlich nur eine Frage der Zeit, bis getrennte
Wohnungen gesellschaftlich als Ideal einer Beziehung an-
erkannt werden. Und wahrscheinlich titelt »Psychologie
Heute« schon bald: »Getrennt wohnen ist das neue Zusam-
menziehen.«
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Traue keiner, die nach einem Spinat-
Sellerie-Saft pappsatt ist

Ich habe einen tollen Freund und ein unmégliches Nacht-
hemd. Das wird mir mit Schrecken bewusst, als ich am
ndchsten Tag in meinem Erdbeer-Nachthemd auf dem
Sofa aufwache. Wahrend ich noch traumte, hat Alex be-
reits Frithstiick gemacht und klappert in der Kiiche mit Ge-
schirr. Es riecht nach frisch gebriihtem Kaffee und nach
Aftershave.

»Ich beneide dich, dass du einen Mann hast, der den Un-
terschied zwischen einem Hemd und einem Unterhemd
kennts, sagt meine Freundin Henni immer. Damit hat sie
recht: Alex gehort zu den Méannern, die nicht nur kulturell
wertvollen Freizeitbeschiftigungen nachgehen, sondern
auch wissen, wie man sich gut anzieht.

Hennis Mann Paul hingegen fehlt jedes modische Fein-
gefiihl. Mit seinen langen, struppigen Haaren und dem
Fiinf- bis Zwanzig-Tage-Bart sieht Paul aus wie der Gitarrist
einer motivierten, aber erfolglosen Rockband. Als Henni
letztes Jahr gemeinsam mit mir im Urlaub auf Sardinien
war, wurden wir bei der Riickkehr am Flughafen von einem
Typen empfangen, der mit Baseballképpi, lila Parker und
einem Vogelnest-Bart wie ein Obdachloser aussah. Erst auf
den fiinften Blick erkannten wir, dass der Penner Paul war!
Seitdem spielen wir manchmal »Hipster oder Hoboy, in-
dem wir uns fragen, ob der Typ ein Neukolln-Hipster oder
ein Bahnhofs-Obdachloser ist. Die Grenzen sind fliefdend,
und meistens lasst sich diese Frage nur beantworten, wenn
man das Aussehen des Hundes mit einbezieht.

Paul besitzt zwar inzwischen ein sehr schickes Hemd,
das Henni ihm vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt
hat. Aber offensichtlich ist er der Meinung, eins wire ge-
nug.

Alex hingegen ist das, was Henni einen »fertigen« Mann
nennt. Er versteht sowohl den Wirtschafts- als auch den
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Feuilletonteil der F.A.Z., kauft jeden Samstag sein Bio-Ge-
miise vom Markt, und am Wochenende guckt er anstelle
von fragwiirdigen Horror-Filmen, die in Deutschland nicht
zugelassen sind, Pedro Almodévar.

Alex’ Leben ist perfekt organisiert. So organisiert, dass es
heute zum Friihstiick ein Sechs-Minuten-Ei, Stoffservietten
und Deutschlandfunk gibt. Der einzige unorganisierte Teil
in seinem Leben bin ich.

Als ich in mein Marmeladenbrotchen beifde, klingelt es an
der Tir.

»Machst du auf?«, frage ich kauend. Mir ist gerade ein
Tropfen Aprikosenmarmelade auf mein Erdbeer-Nacht-
hemd getropft, und auch wenn der Postbote vermutlich
schon alle meine Nachthemden kennt, will ich jetzt nicht
zur Tir rennen, um Alex’ Amazon-Piackchen entgegenzu-
nehmen. Alex bestellt sogar Biiroklammern bei Amazon,
und selbst erschreckende Berichte tiber menschenunwiir-
dige Arbeitsbedingungen halten ihn nicht vom nachsten
Kaufen-Klick ab.

»Ach, Evag, ruft Alex von der Tir her.

Doch nicht der Postbote.

Ich seufze. Eva ist Alex’ Freundin seit Kindertagen und
der Dorn im Auge meiner Beziehung, von Anfang an. Ich
traf Eva damals unter entwiirdigenden Umstdnden auf ei-
ner Gala, bei der Alex’ Vater als Chefarzt einer Privatklinik
geehrt wurde.

Noch nie war ich auf einer Arztegala gewesen, und bevor
ich Alex und seine Familie kennenlernte (mit Arzten von A
wie Augen- bis Z wie Zahnarzt) war das engste Verhiltnis,
das ich mit einem Arzt hatte, das zu meinem Gynéikologen.
Den sah ich einmal im Jahr, und der wusste iiber meine Ge-
schlechtsteile weitaus besser Bescheid als tiber mich.

Vor der Gala hatte ich Alex’ Hinweis, mich »zurechtzu-
machen, befolgt. Und das war ehrlich gesagt schwer ge-
nug. Ich bin ndmlich keine Frau, deren Schrank vor teuren
Fummeln nur so tiberquillt. Ich habe keine ausgewdhlte
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Garderobe, ich habe Klamotten. (Ich erwdhnte das ja
schon: Ich liebe meine abgewetzten Converse. Und ich
bin stolz darauf, dass ich in diesen nicht nur meine Dip-
lom-Priifung bestanden habe, sondern damit schon beim
Konsul war. Aber das war nur der bolivianische, und der
trug selber welche.) Gliicklicherweise war meine Cousine
weitaus besser bestiickt als ich, und zum Schluss sah ich in
ihrem kleinen Schwarzen mindestens so royal aus wie Kate
Middleton. So musste mich Alex’ Familie einfach lieben!

Wie sich spdter herausstellte, hétte seine Familie es ge-
liebt, wenn ihr S6hnchen eine Gastroenterologin mitge-
bracht hétte (diese Spezialisierung fehlte ihnen ndmlich
noch im Familienkreis).

»Was machen Sie?«, fragte mich sein Vater stattdessen
verstindnislos, als ich ihm erzdhlte, dass ich Autorin in ei-
nem Medien-Startup sei. Ich hatte extra »Autorin« gesagt,
obwohl das, gelinde gesagt, tibertrieben war. Ich schrieb
namlich weder Romane, die auf der Spiegel-Bestsellerliste
(oder tiberhaupt irgendeiner Liste) landeten, noch schrieb
ich Artikel, die in der F.A.Z. oder der ZEIT veroffentlicht
wurden.

Was ich schrieb, waren Produktbeschreibungen. Das
allerdings konnte ich ziemlich gut. In der vorangegange-
nen Woche hatten wir einen groflen Auftrag einer Mat-
ratzenfirma bekommen, die fiir ihre neue Website Texte
fir zehntausend Matratzenarten, Matratzenschoner und
Kissen brauchte. Jeweils mit mindestens dreihundert Wor-
tern, damit die Texte von Suchmaschinen besser gefunden
werden. So was schrieb ich. Und es ist gar nicht so einfach,
sich dreihundert Worter tiber ein Kissen auszudenken! Ich
meine, was schreibt man da? Schon flauschig? Mit Kunst-
stofffiillung? Das waren erst vier Worter, und eigentlich
war damit schon alles gesagt.

Gut, ich bin zwar nicht gerade J. K. Rowling, aber immer-
hin folge ich meiner Passion, dem Schreiben. Das konnten
die Arzte um mich herum sicherlich nicht von sich be-
haupten. Zumindest konnte ich mir nicht vorstellen, dass
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jemand eine Passion fiir den Magen-Darm-Trakt hat. Oder
fir die Netzhaut.

Bei dieser Arztegala gab es ein opulentes Dinner. Ich hatte
vorher extra noch gegoogelt, ob man die Serviette auf der
rechten oder der linken Seite des Tellers ablegt, wenn man
mal kurz fiir kleine Kardiologinnen muss, und fiihlte mich
bestens vorbereitet. Auch die Austern schliirfte ich, als
gidbe es so was bei mir jeden Tag zum Mittagessen. (Und
ich musste auch nur einmal ganz kurz an den Lesben-Film
»Blau ist eine warme Farbe« denken. Dieser Film hat durch
den stdndigen Vergleich von Austern und Oralsex die Mu-
schelviecher fiir heterosexuelle Frauen und homosexuelle
Mainner ein fiir alle Mal ruiniert.)

Ich war unglaublich erleichtert, dass das unvermeidlich
erscheinende Missgeschick nicht mir passierte, sondern
Alex’ Mutter. Als Frau Dr. Winkler eine Schere ihres Hum-
mers aufknackte, spritzte der Saft des Krustentiers in ho-
hem Bogen auf mein Kleid.

»Um Gottes willen, Frau Haubenstddt! Das tut mir ja so
leid!«, sagte sie so tibertrieben dramatisch, als hatte ich ihr
gerade von einer duflerst tragischen Fehlgeburt mit Zwil-
lingen erzihlt.

»Das macht doch nichts«, beeilte ich mich zu antwor-
ten. Doch natiirlich machte es was. Meine Cousine hatte
mir das Kleid nur unter AUS-DRUCK-LI-CHEN Verspre-
chungen tiberlassen, dass ihm »nichts zustofien wiirde«.
Und ich hatte den Eindruck gewonnen, sie redete nicht
iber einen beliebigen Fummel (ich meine, schwarz ist
schwarz, oder?), sondern iiber ihr Neugeborenes, das ich
mir fiirs Dschungel-Camp ausleihen wollte.

»Ich bezahle natiirlich die Reinigung. Schicken Sie mir
die Rechnung, plapperte Frau Dr. Winkler, ohne eine ent-
schuldigende Miene aufzusetzen.

Das Angebot war nett, aber ich konnte unmoglich in
meinem siffigen Kleid unter all den geschniegelten Arzten
am Tisch sitzen bleiben. So cool war selbst ich nicht!
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Also legte ich meine Serviette links neben den Teller,
entschuldigte mich und ging zur Toilette.

Die Toilette sah aus, als hidtten hier vor hundert Jahren
konigliche Bille stattgefunden: blankgeputzte Spiegel,
Marmor am Boden und ein Kronleuchter an der Decke. In
diesen Spiegeln musste selbst Steve Buscemi aussehen wie
Russel Crowe. Alles glanzte und strahlte eine nattirliche
Sauberkeit aus. Keine klinische Sagrotan-Reinheit, sondern
die einer Welt, in der es Bakterien und Viren gar nicht gab.

Gerade weil die Toilette so picobello war, kann ich mir
selbst nur schwer erkldren, was dann folgte. Oder wieso ich
ausgerechnet im besten Hotel der Stadt auf die Idee kam, die
Klospiilung nicht mit der Hand zu betétigen, sondern mit
meinem Fuf3. Das hatte ich in Studententagen auf dreckigen
Kloklitschen gemacht, die so aussahen, als wiirde man sich
durch das alleinige Betreten eine Geschlechtskrankheit oder
zumindest eine nervige Pilzinfektion zuziehen. Auf Toi-
letten dieser Art vermied ich es, Spiilungen oder Tiirgriffe
zu beriihren, und legte jedesmal eine regelrechte Slapstick-
Choreografie hin, um blof$ nichts anzufassen: Zunachst riss
ich ein Stiickchen Klopapier ab und klemmte es zwischen
die Finger, um ab- und dann wieder aufzuschlieflen. Mit
dem Ellbogen driickte ich die Klinke herunter und ver-
suchte dann, mit der Fufspitze die Tiir zu 6ffnen. Das ein-
zige Problem war, wenn jemand davor wartete, denn dann
musste man die Tir authalten. Und zwar mit der Hand und
nicht mit dem Fuf3! Letztlich tibertrumpft meine Hoflich-
keit ndmlich doch meine Angst vor Krankheiten.

Die Toiletten in diesem Marmortempel hatten rein gar
nichts mit den Bakterienschleudern gemein, in denen ich
meine Akrobatik auffiihrte, und sahen nicht so aus, als hitte
sich hier schon Christiane F. ihre Spritzen gesetzt. Ich kann
daher wirklich nicht verstehen, warum ich nicht wie jeder
normale Mensch einfach die Klospiilung driickte. Oder wa-
rum ich mir unbedingt die hinten offenen Sandaletten von
meiner Cousine hatte aufschwatzen lassen (denen tibrigens
ebenfalls »auf gar keinen Fall etwas zustof3en« durfte!).
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Wie dem auch sei: Beim Treten der Klospiilung plumste
mein rechter Schuh ins Becken.

Wenn ich mich vor Tiirgriffen ekelte, dann drehte sich
mir beim Gedanken, meine Hand in eine Kloschiissel zu
stecken und einen Schuh herauszuziehen, buchstiblich
der Magen um. Aber es half nichts: Meine Leihsandalette
steckte im Abflussrohr fest, und ich konnte ja schlecht
mit nur einem Schuh im Saal auftauchen. (Dann schon
lieber mit Converse!) Ich klappte also die Klobrille hoch
und breitete Toilettenpapier auf dem Rand aus, damit mein
Arm nicht auf der Bakterienkeramik liegen musste.

Als ob es auf die paar Viecher jetzt noch ankdme.

Mit gertimpfter Nase und ohne hinzusehen lief ich
meine Hand ins kalte Wasser der Toilette gleiten. Ich
musste daran denken, wie mein Onkel Klaus, der Bauer ist,
seine Hand einmal in eine Kuh gesteckt hatte und plotz-
lich der ganze Arm in ihrem Hintern verschwunden war.

»Gibt Schlimmeres!«, hatte er trocken gesagt, als ich das
Gesicht angeekelt verzog, und hinzugefiigt: »Elefant zum
Beispiel. «

Wenn mich jetzt jemand fragen wiirde, was mir lieber
ware: Kuh oder Toilette, wiirde ich mich eindeutig fiir
das Tier entscheiden. Immerhin hatte Onkel Klaus Hand-
schuhe bis zu den Schultern getragen, wahrend ich hier
wortwortlich meine Haut riskierte. Ich zerrte, riittelte und
zog an der Schuhspitze, die irgendwie hdmisch aus dem
Abflussrohr herausguckte. Ich schob meinen Arm noch ein
Stiickchen tiefer hinein, aber es half nichts. Die Sandale
hatte sich verhakt, und wenn nicht jemand meinen Arm
aus der Keramik herausoperieren sollte, musste ich wohl
aufgeben.

Wieso musste so was ausgerechnet mir passieren?

Zum Gliick hatte ich vor zehn Minuten ein Glas Cham-
pagner getrunken, der meine aufkommende Verzweiflung
leicht betdubte. Trotzdem: Die Situation war beschissen!
Jeder, der die Toilette betrat, wiirde sofort meinen Schuh in
der Kloschiissel entdecken.
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Doch zumindest dieses Problem lief} sich beheben. In
langen Bahnen riss ich Klopapier von der Rolle und warf es
ins Becken. Es war eines dieser teuren Klopapiere, mit dem
man ein Baby wickeln oder einen Leichnam mumifizieren
kann. Kein billiges, recycelbares Okopapier, das so rau ist,
dass man eigentlich gleich zur Zeitung greifen kann. Ich
schwore, dass sich mein Popdchen schon mehrere Splitter
von diesem furchtbaren Okokrepp zugezogen hat.

Die Toilette war nun voll mit kuschelweichem Klopapier
und mein Schuh nicht mehr zu sehen. Jeder, der die Tiir
aufmachte, wiirde denken, die Toilette sei verstopft. Ich
war fast ein bisschen stolz auf mein Katastrophenmanage-
ment. Aber dann kam die schwierigste Frage: Was mache
ich mit nur einem Schuh am Fuf3? Ich griibelte so lange,
dass in der Zwischenzeit sicher schon das Steak serviert
worden war. Das stammte vermutlich von Tieren, die ein
besseres Leben gehabt hatten als ich momentan. Die zu
ihrem handgezupften Heu samtliche Violinkonzerte von
Mozart horten. Jede Wette, dass dieses Steak mehr Klassi-
sche Musik gehort hatte als ich.

Irgendwie musste ich davon ablenken, dass ich nur noch
eine Sandalette trug. Aber wie?

Im Nachhinein war die Idee, in einem Saal voller Arzte
eine Verletzung vorzutduschen, sicher nicht die beste. Aber
es war meine einzige. Ich humpelte also auf einem Fuf und
in meinem versifften Kleid, das inzwischen nach einer Mi-
schung aus Knoblauch und Hummer miiffelte, in den Saal
zuruick.

»Umgeknickt«, sagte ich mit schmerzerfiilltem Gesicht,
als ich Alex’ Mutter sah.

»Ach herrje, Sie Arme! Und wo ist Ihr Schuh?«

Die Schuhfrage ging in der Diskussion unter, wer von
den vielen Arzten mich denn diagnostizieren diirfe. Die
Wahl fiel auf Eva. Dr. Eva Wagner. Kinderdrztin, grof,
blond, Hingucker-Dekolleté, auf einschiichternde Art gut-
aussehend. Eva hatte alles, was ich nicht hatte. Vor allem
aber hatte sie zwei tadellose Schuhe.
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Wovon Eva allerdings nicht viel besaf3, war Feingefiihl.
Als sie meinen Fufd sah, langte sie herzhaft zu, driickte und
quetschte so sehr, dass ich das Gesicht verzog und beinahe
selbst an meine Verletzung glaubte.

»Aaahh ..., stohnte ich. Wie konnte so jemand nur Kin-
derdrztin sein?

»Also, gebrochen ist da nichts«, sagte sie kiihl.

Die Arzterunde nickte anerkennend. Ich aber tobte in-
nerlich. Wie konnte sie mich nur so blofistellen? Sagen
Arzte nicht immer so was wie: »Vielleicht ist der gestaucht
oder geprellt. Das kann manchmal mehr weh tun als ein
Bruch.«

Nicht so Dr. med. Eva Wagner.

Fiir Alex’ Verwandtschaft war sie eine Halbgottin im klei-
nen Schwarzen und ich eine Drama Queen, die sich wich-
tig machen wollte. Sein Vater sah mich so verdchtlich an,
als hitte sein Sohn Gudrun Ensslin zum trauten Familien-
essen mitgebracht.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich den Rest des
Abends tiberlebte. Ich weifl nur noch, dass mir ein net-
ter Kellner unaufhorlich Champagner nachschenkte. Das
half. Alex war stinksauer, als er mich spatabends ins Taxi
schleifen musste. Mit nur einem Schuh und den acht bis
zwoOlf Glas Sekt, die ich intus hatte, war es recht schwierig,
die Balance zu halten.

Das also war meine erste Begegnung mit Eva und nicht
gerade der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Au-
Berdem blieben das Kleid und die Schuhe die bislang letz-
ten Leihgaben meiner Cousine, die nicht sehr erfreut war,
als ich ihr die kiimmerlichen Uberbleibsel dieses verkorks-
ten Abends prasentierte.

Seit der Gala sind knapp drei Jahre vergangen. In dieser Zeit
haben sich Alex und Eva regelmaflig getroffen, um sich
experimentelle Theaterstiicke aus Polen anzusehen oder
im Deutschlandfunk Sendungen wie »Die Gegenbewe-
gung zum Diktat des Augenblicks« zusammen anzuhdren.
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Immer, wenn die beiden einen Abend miteinander ver-
brachten, tat ich das, was jede Frau an meiner Stelle tun
wiirde: Ich unterzog Eva mithilfe von Google und Social
Media eines ausfiihrlichen Background-Checks.

Schlief8lich musste ich in Erfahrung bringen, ob sie eine
Gefahr fiir meine Beziehung darstellte. Die Ergebnisse mei-
ner ausfiihrlichen Recherche fielen allerdings ziemlich ma-
ger aus und beschriankten sich hauptsichlich auf YouTube-
Videos von Arzte—Kongressen, auf denen sie vorgetragen
hatte. Eva war bei Facebook unter dem wenig kreativen
Namen »va E« zu finden, aber der letzte Post waren Ge-
burtstagsgliickwiinsche von einer Freundin. Die Freundin
kannte ich zwar nicht, aber fiir meinen Geschmack ver-
wendete sie zu viele <3 <3 <3 <3 <3.

Im Gegensatz zu ihrem komatdsen Facebook-Profil war
Eva auf Pinterest sehr aktiv. Sie hatte mehrere Pinnwinde
angelegt und etliche Pins zu den Themen »Hochzeits-
kleid«, »Wedding Ideas« und »Rustic Weddings« gesam-
melt, obwohl sie selber noch nicht mal verlobt war. Von
diesem Phdnomen hatte ich schon o6fter gehort: Angeblich
gibt es eine ganze Menge Frauen, die noch nicht mal einen
Freund in Aussicht haben, aber ihre Hochzeit detailliert
planen. Von der Blumendeko bis zur Triiffelpastete.

Nattrlich platzte ich jedes Mal vor Neugier, wann im-
mer Alex von einem dieser Treffen wiederkam.

»Und, wie war es mit Eva?«, begriiite ich ihn schon an
der Wohnungstiir

»Gut.«

»Aha! Auf einer Skala von eins bis zehn, wovon zehn das
Beste ist, wo wiirdest du das Treffen einordnen?«

»Lisa, lass mich doch erst mal den Mantel ausziehen!«

»Jetzt sag doch mall«

»Keine Ahnung. Komm doch néchstes Mal einfach mit.«

Spatestens zu diesem Zeitpunkt verzog ich das Gesicht.
Denn mitzukommen kam fiir mich nicht infrage. Zumin-
dest nicht, seit ich die beiden zu einem Vortrag mit dem Ti-
tel »Ein Killerroboter nimmt Seesterne ins Visier« begleitet
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hatte. Dieser Vortrag war langst nicht so spannend, wie
der Titel vielleicht nahelegen konnte! Das Schlimmste aber
waren Evas pseudo-intellektuelle Kommentare. Das recht-
haberische Getue bei dem Bier in der Kneipe. Und ihre
vollstandige Ignoranz mir gegentiber. Eva gelang es, drei
Stunden lang so zu tun, als wére ich gar nicht da! Das Tref-
fen war eine Demiitigung auf ganzer Linie.

Jedes Mal, wenn ich Eva begegnete, hatte ich das Ge-
fiihl, dass sie sich fragte, was Alex denn blof3 an mir fin-
det, wann ich endlich einen »richtigen« Beruf ergreife und
wann Alex merkt, dass er mit mir die falsche Wahl getrof-
fen hatte. Das Einzige, was mir librig blieb, war, die Treffen
von Eva und Alex gelegentlich zu manipulieren. Ich will
damit nicht sagen, dass ich eifersiichtig auf Eva bin. Ich
verstehe nur nicht, warum Alex sich mit dieser Frau regel-
maBig treffen will.

Fiir mich ist Eva eine Frau, die Sachen sagt wie:

« »Statt Mittagessen habe ich einfach einen Mittags-

schlaf gemacht!«

« »Ich hasse es, Rechnungen zu schreiben, aber es zahlt

sich aus!«

+ »Ich lasse meine Patienten extra lange im Wartezim-

mer sitzen. So was nennt man Kundenakquise.«

« »Flir mich bitte den Quinoa-Salat mit Hirtenwiesen-

krdutern und Kaktusdressing.«

Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann muss ich zuge-
ben, dass ich vielleicht doch ein Kklitzekleines bisschen ei-
ferstichtig bin. Der Grund dafiir ist, dass es mir mit Hilfe ei-
ner Flasche Grauburgunder vor einigen Monaten gelungen
ist, Alex kritische Informationen tiber Eva zu entlocken.
Die beiden hatten wichtige Schritte des Erwachsenwerdens
miteinander geteilt. Obwohl sie nie offiziell ein Paar wa-
ren, hatten sie sich mit dreizehn zum ersten Mal gekdisst
(»rein aus Ubungszwecken«), sie hatten zusammen den
ersten Joint geraucht (»und danach vollig fertig in der Ecke
gelegen«), und sie hatten miteinander geschlafen (»aber
nur, um Evas Doktor zu feiern«). Angeblich war es bei
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einem Mal geblieben. Aber welche Frau wiirde bei diesen
Informationen bitte nicht hellhorig werden?

Auch heute bin ich alles andere als erfreut tiber Evas Anwe-
senheit.

»Alex, ich ...«, sagt sie.

Dann ist es plotzlich still.

Was machen die denn da? Ich tiberlege, zur Tir zu ge-
hen, aber ich habe keine Lust, mir wieder Geschichten von
Evas Patienten anzuhoren, denen sie angeblich das Leben
gerettet hat. Oder noch schlimmer: Wie sie den ganzen
Tag mit nur einem einzigen riesengrofien Spinat-Sellerie-
Saft ausgekommen und davon immer noch pappsatt ist.
Baahh ... Sellerie vertrage ich nur in Kombination mit ei-
nem Bloody Mary.

Eva gehort zu den Leuten, die glauben, ein Doktortitel
gibe ihr ein Freiticket zur lebenslangen Uberheblichkeit.
Dabei weify doch jeder, dass Mediziner und Juristen keine
»richtigen« Doktoren sind. Da muss man sich nur mal eine
von diesen Doktorarbeiten angucken. Solche ldppischen
dreiflig Seiten bekdme ich ja an einem Nachmittag hinge-
kritzelt und miisste mich dafiir nicht mal an den Schreib-
tisch setzen, sondern wiirde ganz entspannt bei Starbucks
zwei XXL-Lattes schliirfen. Und das ganz ohne Plagiat!
Historiker, Soziologen und selbst Musikwissenschaftler
schreiben wenigstens noch Arbeiten, die so dick sind, dass
sie sich hervorragend eignen, um damit Kakerlaken totzu-
schlagen. Aber Mediziner? Da lduft ja jede Kiichenschabe
kichernd weg.

»Alex, mir ist klar geworden, dass Mark nicht zu mir
passt«, hore ich Eva reden. »Wir haben uns nichts mehr
zu sagen und einfach andere Vorstellungen von Beziehung
und Liebe.«

Mark ist Evas Freund, der nichts dafiir kann, dass er ne-
ben ihr wie ein Versager aussieht. Deshalb vergniigt er sich
dann und wann mit Frauen ohne Podest unter den Lack-
schuhen.
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Ich verziehe mich vorsichtshalber in die Kiiche, damit
Eva mich nicht sieht, wenn sie ins Wohnzimmer kommt.
Vielleicht ist ihr Besuch ja auch schnell erledigt.

»Aber ich bin froh dariiber«, sagt Eva jetzt mit einer
Stimme, als wiirde sie einem Krebspatienten eine Spontan-
heilung verkiinden.

Froh? Wieso ist sie plotzlich froh, von Mark loszukom-
men? Alex hat es wohl auch die Sprache verschlagen, denn
von ihm ist nichts zu horen.

»Der stindige Stress mit Mark hat mir einfach gezeigt,
was ich wirklich will. Wen ich wirklich will.« Und dann
leise: »Dich.«

Oh, Gott! Die ist vollig tibergeschnappt! Verriickt! Durch-
geknallt!

Ich rausche mit meinem marmeladebekleckerten Nacht-
hemd ins Wohnzimmer. Und gerade als ich mein geliebtes
brathiihnchenfarbenes Ledersofa erreicht habe, sagt Eva:
»Alexander Severin Winkler, willst du mich heiraten?«

Ich bleibe abrupt stehen. In meinem Kopf macht sich
ein stechender Schmerz breit, so als hitte ich zu schnell ein
zu kaltes Eis gegessen. Ich will etwas sagen, rufen, schreien,
aber aus meinem Mund kommt nur ein fiepsiger Laut, der
sich anhort, als wiirde man aus einem Schlauchboot die
Luft rauslassen. Was bildet sich diese Kuh ein, meinem
Freund einen Heiratsantrag zu machen? Und das vermut-
lich vollig niichtern an einem Samstagmorgen um Viertel
nach zehn?

Nach einer gefiihlten Ewigkeit, die vermutlich nur we-
nige Sekunden betrégt, sagt Alex: »Ja.«

Ich habe irgendwo gelesen, dass einem in Schockmo-
menten alles Mogliche einfdllt, um das Erlebte irgendwie
zu verarbeiten oder zu verdringen. Als Alex mit »Ja« ant-
wortet, denke ich dariiber nach, wie wir uns kennengelernt
haben: In einem tiberfiillten Flieger von Berlin nach New
York. Von der Stadt habe ich hauptsiachlich das Hotelzim-
mer erlebt. Aber immerhin konnten Alex und ich vom Bett
aus das Empire State Building sehen.
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In dem Moment erspaht mich Eva. Und wahrscheinlich
sehe ich — mit verzogenem Gesicht und unfdhig zu spre-
chen — aus wie einer ihrer Unfallpatienten, die nach einem
Frontalzusammenstofd vor dem Auto sitzen bleiben und
Vogel zdahlen. Oder wie eine Schlaganfallpatientin. Aber
die kommen vermutlich nicht zu Eva. Die ist ja Kinderérz-
tin.

Erst jetzt fallt mir auf, dass Eva das perfekte Gesicht fiir
ihren Beruf hat. Jede Wette, dass sie mit ihren rosigen Back-
chen in einem Astrid-Lindgren-Film sofort die Rolle der
Hausédrztin bekommen wiirde.

In Zeitlupe sehe ich, wie sich Eva und mein Alex in die
Arme fallen. Sich kiissen. Oder bilde ich mir das gerade nur
ein? Ich weif} es nicht. In meinem Kopf hallt immer noch
Alex’ »Ja«nach. Ja, Ja, Ja, Ja, Ja.

Ich stehe immer noch neben dem Sofa wie eine von
Alex’ Buddha-Steinfiguren, die er von einer Thailandreise
mitgebracht hat. Ich 6ffne noch einmal den Mund, aber
diesmal kommt nichts raus. Nicht mal ein Schlauchboot-
gerdusch.
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