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1. 

So ist die Lage

Ich hatte keine Farm in Afrika. Ich bin schwarz. Zu mei-
nen ständigen Begleitern gehören Krieg und Gewalt, 
auch wenn ich aktuell in gesicherten Verhältnissen lebe 
und nicht – wie viele meiner Landsleute – das Land und 
den Kontinent verlassen möchte. Ich gehöre zu jener 
Minderheit in Afrika, die an eine Zukunft des Kontinents 
glaubt. Churchill nannte einst Uganda die Perle des briti-
schen Empires. Das Empire zerbrach, 1962 wurde Uganda 
unabhängig und zur »Pearl of Africa« erklärt, um Touris-
ten und Investoren ins Land zu locken. Die Abhängigkei-
ten und Zwänge blieben, ebenso die existenziellen Nöte 
und Ängste, auch wenn sie heute anderer Natur sind. 
Die Länder Afrikas werden von Bürgerkriegen erschüt-
tert, Menschen flüchten vor Hunger, Chaos und Elend 
in Nachbarstaaten oder, wenn sie es sich leisten können, 
nach Europa und Übersee. Viele, zu viele träumen davon, 
alles hinter sich zu lassen, statt dafür zu sorgen, dass Frie-
den, Wohlstand und Recht sich in ihrer Heimat durchset-
zen. Es ist nicht allein die Scheu vor großen Anstrengun-
gen, die Menschen abhauen lässt. Aber eben auch. 

Als Kind lebte ich mit meinen Eltern und Geschwis-
tern in Kampala. Wir wohnten im dritten Geschoss 
 eines Mietshauses, als die National Resistance Army 
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(NRA) unter Yoweri Museveni 1985 die Hauptstadt er-
reichte, um die aktuellen Machthaber zu stürzen. In den 
Straßen wurde geschossen, Granaten detonierten, an 
jedem Morgen lagen Leichen vor unserem Haus. Über 
die Stadt war eine Ausgangssperre verhängt worden, nie-
mand durfte vor die Tür treten, es sei denn, man maß 
dem eigenen  Leben nicht viel Bedeutung zu. Ein Viertel-
jahr verließen wir unser Haus nicht. Wir ernährten uns 
von Bohnen und Mais (zwei Säcke hatten unsere Eltern 
in weiser Voraussicht eingelagert) und von dem, was die 
Männer nachts in den verlassenen Geschäften der Um-
gebung plünderten. Wir Kinder spielten im Treppenflur, 
und wenn das Artilleriefeuer nachließ oder kein Regen 
fiel, durften wir zuweilen auch aufs flache Hausdach. Von 
der Terrasse sahen wir die Wölkchen über Kampala flie-
gen, die die Granaten gebaren, wenn sie detonierten. Wir 
 sahen Flammen lodern und schwarzen Rauch aufsteigen, 
dessen Gestank zu uns herüberwehte. Da brennen Auto-
reifen, erklärten die Erwachsenen. 

Wir hungerten und spielten und fürchteten uns an je-
dem Tag, dass die Soldaten ins Haus kämen und uns er-
schlagen oder erschießen würden. Die Furcht war groß 
und begründet, zumal es weder Freund noch Feind gab in 
diesem ganzen Irrsinn. Selbst Kinder trugen Waffen und 
Uniformen, sie »kämpften« für die eine oder für die an-
dere Seite. Welche, war kaum auszumachen. Ebenso we-
nig, warum und wofür sie schossen und mordeten. Falsch 
oder richtig gab es nicht, zwischen Recht und Unrecht 
existierte keine Grenze mehr. Es herrschte nur noch Bar-
barei, bar jeglicher Vernunft und Menschlichkeit. 

Eines Morgens lag ein toter Mann vor unserem Haus, 
aus seinem Unterleib quollen blutig die Eingeweide, 
auf denen die Fliegen in Schwärmen saßen. Neben 
dem Leichnam, im rostbraunen Staub der pflasterlosen 
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Straße, lag der Hals einer zersplitterten Weinflasche. Die 
Männer im Hause sagten, er habe sich die Flasche selbst 
in den Bauch gerammt, um seinem Leben ein Ende zu 
bereiten. Sie schienen ihn zu kennen. Warum er es getan 
hatte, wussten sie nicht, aber jeder schien es zu ahnen 
und schwieg darüber. Zu Hause, daheim auf den Dörfern, 
schickte man die Kinder weg, wenn man sie nicht mehr 
ernähren konnte, oder verheiratete die Töchter, kaum 
dass sie ihre erste Periode hatten. Es war eine Chance 
zu überleben. Hießen die Eltern hier, in dieser Zeit, ihre 
Kinder die Wohnung verlassen, schickten sie diese in 
den sicheren Tod. Das hatte dieser Vater nicht vermocht 
und darum das Schicksal an ihrer statt angenommen. Ob 
nun ermordet oder durch eigene Hand gestorben: Was 
machte das für einen Unterschied? Opfer war er in jedem 
Falle. Doch was wurde nun aus der Familie, die seit Wo-
chen hungerte und Durst litt wie die meisten Menschen 
in der umkämpften Stadt?

Ich war acht Jahre alt und verstand damals vieles nicht. 
Erst später erklärte sich mir manches. Doch die Furcht 
verließ mich nie, das Bild des toten Mannes mit dem of-
fenen Bauch brannte sich mir ein. Noch Jahre später rief 
der Anblick blutenden Fleisches Übelkeit in mir hervor, 
und selbst der köstlichste Braten kam nicht über meine 
Lippen. 

Nicht minder traumatische Spuren hinterließ der per-
manente Gefechtslärm. Die ratternden Feuerstöße der 
Maschinenpistolen und das trockene Peitschen einzelner 
Schüsse hallten in der Stille der Nacht besonders laut. 
Ich lag im Bett und hielt mir die Ohren zu, als ließe sich 
auf diese Weise der Schrecken fernhalten. Was nicht in 
den Kopf drang, fand auch nicht statt. Hielt man sich die 
Augen zu, musste man nichts sehen und wurde nicht ge-
sehen. Der Kinderglaube half, den Schrecken zu mildern. 
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Der Leopard ist das Zeichen meines Stammes, der 
im Nordwesten lebt. Das Volk der Lugbara wird durch 
die Landesgrenzen geteilt, die einst die Kolonialmächte 
willkürlich und oft mit dem Lineal auf der Karte zogen. 
Ein Drittel der vielleicht anderthalb Millionen Menschen 
meines Stammes lebt im Kongo, nicht ganz so viele ha-
ben ihre Heimat im Sudan. Obgleich wir ein Raubtier 
im Schilde führen, gelten wir seit jeher als ein friedliches 
Volk. Die Lugbara hatten nie Soldaten oder gar eine Ar-
mee, was vielleicht auch der Tatsache zuzuschreiben ist, 
dass nie ein König über uns herrschte. Auf dem Territo-
rium des heutigen Uganda existierten mehrere Königrei-
che (und vier wurden unter der jetzigen Administration 
wieder reanimiert), die Lugbara hingegen kannten nur 
»Chiefs«, die sie führten. Mit ihren Nachbarn knüpften 
sie friedliche Bündnisse, sofern dies erforderlich war, an-
sonsten sicherten sie ihr Dasein ausschließlich durch die 
Landwirtschaft. Der aufrechte, selbstbewusste Gang – 
denn niemand saß auf unseren Schultern – trug vielleicht 
dazu bei, dass die Stammesmitglieder größer sind als die 
Vertreter anderer Ethnien. Ich selbst messe 1,80 Meter, 
was nicht ungewöhnlich ist im Distrikt Arua, wo meine 
Familie herkommt. 

Jener Landstrich war und ist aus verschiedenen Grün-
den wahrlich kein Paradies, auch wenn die Kindheit in 
der eigenen Erinnerung meist als ein solches erscheint. 
Dennoch meine ich, dass mein ausgeprägter Gerechtig-
keitssinn, das Gespür für Recht und Unrecht, die Ableh-
nung von Gewalt jeder Art dort ihren Ursprung haben. 
Das machte ich auch zu meinem Beruf. Ich bin Rechtsan-
wältin in Kampala. 

Meine Haltung und meine Sicht auf die Dinge wur-
zeln – wie bei Menschen überall auf der Welt – in mei-
ner Herkunft und in Erlebnissen. Ich bin geprägt von 
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jahrhundertealten Traditionen meines Stammes, die 
wohl auch in den genetischen Code eingegangen sind. 
Ich liebe es, barfuß zu laufen, und meine Sinne sind ein 
wenig schärfer als die etwa von Europäern. Ich spüre 
früh Gefahren und höre nicht nur das sprichwörtliche 
Gras wachsen: Jedes Rascheln im Busch kann ich deu-
ten und das Schreien von Tieren verstehen. Und ich bin 
konsequent und treffe Entscheidungen rasch und kom-
promisslos. Zögern kann dort, wo mein Volk lebt, mitun-
ter gefährlich sein. Im Dschungel von Berlin hielt ich es 
ein Vierteljahr aus, mir war rascher als anderen bewusst 
geworden, dass ich hier fehl am Platze war und keine Zu-
kunft in Deutschland haben würde. Ich besaß den kapi-
talistischen Raubtierinstinkt nicht. Und meine afrikani-
schen Fähigkeiten und Erfahrungen waren hier zum Teil 

Winfred »Winnie« Adukule und ihr Vater, beide vom 
Stamm der Lugbara im Nordwesten Ugandas
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ohne Wert. Also fragte ich mich: Wo nütze ich mir und 
anderen mehr? 

Die Welt ist ungerecht. Wenn lediglich 62 Personen 
so viel besitzen wie die eine Hälfte der Erdbevölkerung – 
rund 3 700 000 000 Menschen  –, dann stimmt etwas 
nicht. Niemand kann mit ehrlicher Arbeit in einem Le-
ben so viel Reichtum anhäufen und ausgeben.

Diese Art Ungerechtigkeit existiert nicht nur glo-
bal, sondern sie ist auf jedem Kontinent und in jedem 
Land zu beobachten. In Kampala heiratete unlängst ein 
sehr vermögender Inder. Die Hochzeitsfeier ließ er sich 
33  Millionen Dollar kosten, was der Milliardär locker 
aus seiner Portokasse zahlte. Theoretisch gab ihm jeder 
Ugander einen Dollar zur Ausrichtung seiner Feier, so 
viele Menschen jedenfalls leben in meinem Land. Der 
Unternehmer feierte hinter hohen Mauern, die mit Sta-
cheldraht bewehrt waren, geschützt von Polizisten, die 
an den Eingängen wachten. Das wiederum ist hier nichts 
Ungewöhnliches. Nahezu alle Anwesen werden auf diese 
Weise gesichert. Vor jedem Supermarkt, jedem Hotel, je-
dem Restaurant, vor jeder öffentlichen Einrichtung er-
folgt eine Leibesvisitation, die Kontrollen gleichen denen 
auf den Airports überall auf der Welt. In Entebbe, dem 
einzigen internationalen Flughafen des Landes im Süden 
von Kampala, wird man gleich drei Mal abgetastet und 
muss sich selbst der Schuhe entledigen, bevor man in den 
Flieger steigen darf. Es ist nicht nur die allgegenwärtige 
Angst vor Anschlägen, die dieses Sicherheitsbedürfnis 
erzeugt. Es ist wohl auch Ausdruck nicht unbegründeter 
Furcht, die Armen aus den Slums könnten in die Ressorts 
der Reichen einbrechen. Und das in des Wortes zweifa-
cher Bedeutung. 

Jeder Diebstahl ist ein Rechtsbruch. Ein Dieb ist ein 
Dieb, selbst wenn er aus Not handelt. Auf der anderen 
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Seite lebe ich davon, dass ich auch solche Rechtsbre-
cher vor Gericht verteidige. Das bedeutet nicht, dass 
ich die Gesetzesübertretung billige, zumal die meisten 
Diebe sich nicht gegen die Ungerechtigkeit wehren, son-
dern nur das machen, was ihre »Opfer« oft im großen 
Stil betreiben: sich individuell bereichern. Und manch-
mal stehlen sie auch einzig zu dem Zweck, die Kosten 
für Schleuser und Tickets zu »erwirtschaften«, um nach 
Europa zu gelangen. Das weiß ich von den kriminellen 
Jugend lichen, die ich nach ihrer Verurteilung und Verbü-
ßung der Strafe außerhalb meiner Kanzlei begleite und 
betreue. Sie suchen eine Zukunft jenseits von Afrika, weil 
sie meinen, sie in Uganda nicht zu finden. 

Der Stacheldraht »schmückt« jedenfalls die Zinnen 
nicht ohne Grund, auch meine Mauerkronen tragen 

Nahezu jede Grundstücksmauer wird von  Stacheldraht 
gekrönt und Uniformierte schieben Wache
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diese zweifelhafte Zierde. Ich bin mir des symbolischen, 
abstrakten Charakters des Drahtes durchaus bewusst. Er 
ist gleichsam eine Metapher. Die Blech- und Lehmhütten 
in den Slums von Kampala werden jedenfalls nicht auf 
vergleichbare Weise geschützt. Was man ihren Bewoh-
nern nehmen kann, nimmt man auf legale Weise, mehr 
noch: Diese geben ihr weniges Geld, ihre Arbeitskraft, 
ihre Körper freiwillig hin. Lediglich die Würde lassen sie 
sich nicht rauben. Niemand geht in Lumpen gehüllt, die 
Frauen sind modebewusst und tragen bunte Kleider, und 
nirgendwo reckt sich eine Hand. Im glänzenden Berlin 
sah ich jedenfalls mehr Bettler als in unseren Elendsquar-
tieren. 

Die meisten fügen sich klaglos in ihr Schicksal, weil sie 
kein anderes kennen. Andere wiederum wollen nur raus 
und weg aus dem Land, weil sie glauben, woanders alle-
mal etwas Besseres zu finden. Die Hälfte meiner Klasse – 
wir waren hundertzwanzig Studenten – ging nach Groß-
britannien. In den 90er Jahren war es nicht so schwer 
wie heute, ein Visum für Europa zu bekommen. Man er-
klärte auf dem Konsulat, man wolle im Gastland ein, zwei 
Semester studieren, erhielt einen einjährigen Aufenthalt 
bewilligt – und tauchte danach in die Illegalität ab. Man 
jobbte bei McDonald’s, bei der Müllabfuhr, als Tresen-
kraft in Pubs … Mancher kehrte enttäuscht zurück: Wo-
für hatte er studiert, wenn er jetzt den Dreck der Weißen 
wegräumen musste? 

Ich selbst, inzwischen Anwältin und von Freunden in 
Deutschland dazu animiert, schaute mich 2002 ein Vier-
teljahr lang in Berlin um und sprach in verschiedenen 
Kanzleien vor. Ich vermisste schon bald meine Familie 
und die einheimische Kost. Jeden Tag Brot und Kartof-
feln – das ertrug ich auf Dauer nicht. Dazu das lausige 
Wetter. In Uganda herrschen das ganze Jahr gleichblei-
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bend Temperaturen zwischen 20 und 30 Grad, es ist nie 
unerträglich heiß und auch nicht sonderlich kalt. Kam-
pala, obgleich siebzig Kilometer nördlich des Äquators, 
liegt auf etwa zwölfhundert Metern Höhe, was wohl für 
die Konstanz der Temperaturen ursächlich ist. Zudem 
gibt es im Jahresdurchschnitt 290 Gewitter (meist mit 
Regen), in keinem anderen Gebiet der Erde registriert 
man mehr Blitze und Donnerschläge. 

Heimweh, Wetter, Essen, mangelnde Sprachkennt-
nisse und keine Perspektive: Das waren fünf hinläng-
liche Gründe für mich, nach Uganda zurückzukehren. 
Vergleichbare Erfahrungen machen auch andere, die ihr 
Land verlassen haben, und dennoch kehren nicht alle 
wieder heim. Sie wollen nicht als Verlierer erscheinen, 
als Loser, die es nicht geschafft haben, in der Fremde Fuß 
zu fassen. Außerdem erwartet die Familie Rendite für das 
Geld, das sie ihnen zur Finanzierung der Reise gab, und 
keine Bitte nach einer weiteren Zuwendung, um das Ti-
cket für die Heimreise bezahlen zu können. Die meisten 
wissen nicht, was sie in Europa erwartet, bevor sie auf-
brechen. Sie folgen Illusionen, die harte Realität ist er-
nüchternd. Der Rausch der Vorfreude verfliegt rasch, der 
»Kater« währt lange, wenn das Geld und der Mut für die 
Rückreise fehlen. 

Sofern man sich illegal in einem europäischen Staat 
aufhält, werden von diesem überdies die Brücken abge-
brochen: Eine neuerliche Einreise ist dann nie mehr mög-
lich. Die Furcht vor dieser Endgültigkeit lässt selbst jene 
vor einem solchen Schritt zögern, die zu einer Rückkehr 
finanziell durchaus in der Lage wären. (Stattdessen lässt 
man via Internet die Daheimgebliebenen wissen, es gehe 
einem bestens, womit bei den nächsten jungen Männern 
der Wunsch geweckt wird, sich ebenfalls nach Europa 
durchzuschlagen.)
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Ich bin davon überzeugt, dass eine weitaus größere 
Zahl sogenannter Wirtschaftsflüchtlinge freiwillig in ihre 
Heimat zurückkehren würde, wenn man sie dabei unter-
stützte und ihnen überdies die Möglichkeit offen ließe, 
später, sofern die Voraussetzungen vorliegen, legal wie-
der einzureisen. 

Es geht nicht nur darum, »Flüchtlingen« bewusst 
zu machen, dass ihnen theoretisch die Welt offensteht, 
wenn sie sich an bestehende nationale und internationale 
Regeln und Gesetze halten. Die Länder und Staatenbünd-
nisse, die diese Regeln und Gesetze schufen, müssen sich 
auch selbst an diese halten. Das, so scheint mir, gerät zu-
nehmend aus dem Blick. Nicht nur Menschenrechte sind 
unteilbar. Zur Rechtsstaatlichkeit gehört ebenfalls der 
Grundsatz: gleiches Recht für alle. Egal, ob die Menschen 
nun schwarz oder weiß sind, einen syrischen Pass haben 
oder keinen, ob sie mit dem Flugzeug, übers Mittelmeer 
oder auf der Balkanroute kommen. Pauschal abzuweisen 
oder auszuweisen ist darum so kritikwürdig und falsch, 
wie tatenlos zuzuschauen, dass Menschen in ihr Unglück 
rennen, weil sie Luftschlössern hinterherlaufen. 

Nach meinen in Europa gemachten Erfahrungen ab-
solvierte ich ein Master-Studium in den USA. Ich be-
suchte die Ohio Northern University, das ist eine kleine, 
der United Methodist Church nahestehende private Uni-
versität in Ada im Bundesstaat Ohio. Ursprünglich bot 
die Einrichtung jungen Menschen aus ehemaligen Sow-
jet republiken Studienplätze an, dann nahm man auch 
Studenten aus afrikanischen Staaten hinzu. Wir waren in 
meinem Jahrgang vierzehn ausländische Kommilitonen, 
u. a. aus der Ukraine und Georgien, aus Kenia, Tansa-
nia, Nigeria, Malawi, Äthiopien, Simbabwe und zwei aus 
Uganda. Meine Studienkollegen aus Osteuropa liefen mit 
vor Begeisterung leuchtenden Augen umher. O Amerika, 
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sagten sie und fanden alles toll: die Straßen, die Autos, 
das Essen, die Menschen, selbst das Klima. Diese unkri-
tische, uneingeschränkte Begeisterung teilte ich nicht. 
Es gab beispielsweise Kriminalität in einem Maße, wie 
ich sie bislang nicht erlebt hatte. Durch diese Straße geht 
besser nicht, wurden wir gewarnt, oder: Haltet euch von 
jenem Gebiet fern, da operieren Gangs! 

Sobald ich den Master hatte, setzte ich mich ins Flug-
zeug. Keinen Tag länger als nötig blieb ich dort. Nein, 
Rassismus ist mir persönlich in Ohio nicht begegnet. Die 
Menschen waren freundlich und neugierig, die Polizisten 
höflich und korrekt: Ja, Ma’m, nein, Ma’m. Aber selbst das 
durchaus Angenehme konnte mich nicht zum Bleiben 
bewegen. Meine Heimat war Uganda, meine Aufgabe: die 
Verhältnisse dort zum Besseren zu verändern. Ich konnte 
dem Elend daheim nicht einfach den Rücken kehren und 
mich ins gemachte Nest setzen, um den »reichen Nor-
den« mit meiner Arbeit noch reicher zu machen. 

Das ist die in meiner Familie vorherrschende Mei-
nung. Meine fünf Geschwister haben studiert, Rafael, 
der Jüngste von allen, bereitet sich auf ein Studium vor. 
Er wuchs bei Verwandten in Malawi auf, lernte dort 
Deutsch und will nun in Deutschland Medizin studieren, 
um vermutlich später dort zu bleiben. Das Nesthäkchen 
ist die Ausnahme, Rafael schlägt aus der Art, wie man 
in Deutschland sagt. Bruder Max studierte Informatik, 
arbeitete hier in einer britischen Firma, die allerdings ge-
schlossen wurde. Er ist momentan arbeitslos wie unsere 
Schwester Tosca, die als Buchhalterin tätig war. Liz ar-
beitet als Wirtschaftsprüferin bei einem staatlichen Un-
ternehmen. Arnold ist ebenfalls Informatiker und war 
bei Google Street View beschäftigt; der Vertrag lief aus. 
Jetzt bekam er einen Job bei Heritage, einer internatio-
nalen Schule. Wir alle kennen die Welt bereits und wis-
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sen  darum, wo unser Platz und was unsere Aufgabe ist. 
Weglaufen ist keine Lösung. Für den Einzelnen vielleicht, 
nicht aber für alle. 

Damit bestreite ich nicht das Recht, das jedem Men-
schen zuzubilligen ist, sich nämlich seinen Ort auf der 
Welt frei zu wählen, wo er glücklich zu werden meint. 
Aber jeder Mensch ist zugleich Individuum und gesell-
schaftliches Wesen, niemand lebt für sich allein. Wenn 
man Teil einer Gemeinschaft ist, trägt man auch Verant-
wortung für andere. Man kann nicht egoistisch individu-
elle Interessen durchsetzen – man muss auch die Interes-
sen und Bedürfnisse der anderen dabei berücksichtigen. 
Rücksicht nehmen bedeutet jedoch nicht Selbstaufgabe. 
So lebte man jahrhundertelang in unseren Stämmen, 
sonst wären sie untergegangen. Und so müssen wir es in 

Bruder Max bringt ein Ständchen auf einer 
 kirchlichen Hochzeitsfeier in Kampala
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den afrikanischen Staaten und anderswo auch heute hal-
ten. Nur gemeinsam können wir Missstände überwinden. 
Wir müssen uns um uns selber kümmern – »mzungu«, 
der »weiße Mann«, wird es nicht für uns tun. Er hat ei-
gene Interessen. Die decken sich vielleicht partiell mit 
den unseren, und dort sollten wir auch kooperieren. 
Doch wir tragen die Verantwortung für uns selbst, und 
wer geht, lässt die anderen im Stich.

Ich bin Christin, keine sonderlich aktive, wohl aber 
ein gläubiger Mensch. Die zweitausend Jahre Kirchen-
geschichte sind mir im Wesentlichen bekannt, und auf-
grund meiner vielfältigen Beziehungen zu Deutschland 
kenne ich auch einige Details aus der deutschen Kirchen-
geschichte unter den Bedingungen der Zweistaatlichkeit. 
So war es üblich, dass Pfarrer, die ihre Gemeinde in der 
DDR im Stich ließen und in den Westen gingen, in der 
Bundesrepublik keine Anstellung als Pastor bekamen. 
Prediger hätten dort zu wirken, wo sie der Herrgott hin-
bestellt habe, hieß es in der Kirchenleitung. Horst Kas-
ner zum Beispiel wurde von der Hamburger Gemeinde, 
wenige Wochen nach der Geburt seiner Tochter Angela, 
in die DDR »bestellt«. Er ging also von West nach Ost, 
während die meisten damals von Ost nach West wech-
selten. Fortan hütete er als Seelsorger seine ostdeutschen 
Schäfchen und bewegte sie dazu, dass sie sich in der Ge-
sellschaft engagierten, in der sie lebten und auch bleiben 
sollten. Er nahm diese Aufgabe an, er lebte eben diesen 
christlichen Grundsatz konsequent, Verantwortung für 
die Gemeinde an jenem Platz wahrzunehmen, an den 
man gestellt worden war. Für mich erklärt sich dadurch 
auch manche Entscheidung, die seine Tochter als Bun-
deskanzlerin trifft. 

Ich verließ also nach dem Masterstudium in Ohio die 
USA und kehrte in meine Heimat zurück. So hielten es 
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auch meine afrikanischen Kommilitonen. Nur die bei-
den Studienkollegen aus der Ukraine blieben in den USA. 
Sergej ist, wie ich hörte, inzwischen jedoch ebenfalls 
heimgekehrt und arbeitet in Kiew für Präsident Poro-
schenko. Die unkritische Sicht meiner Mitstudenten aus 
den einstigen Sowjetrepubliken  – es waren dort auch 
junge Leute aus Tadschikistan, Usbekistan und Turk-
menistan – habe ich nie verstanden. Verglichen mit den 
Schicksalen von uns Afrikanern kamen sie alle aus rela-
tiv geordneten Verhältnissen. Sie kannten weder Bürger-
krieg noch mussten sie in Lehmhütten ohne Strom und 
Wasser leben und für den Besuch einer Schule bezah-
len. Wenn wir uns trafen, sprachen wir gelegentlich über 
Herkunft und Biografien. Ich erzählte zum Beispiel von 
meinem Leben als Flüchtling.

Ende der 70er Jahre flohen meine Eltern mit mir und 
meinem drei Jahre jüngeren Bruder Max in den Kongo. 
Idi Amin (»Seine Exzellenz, Präsident auf Lebenszeit, 
Feldmarschall Al Hadschi Doktor Idi Amin Dada, VC, 
DSO, MC, Herr aller Tiere der Erde und aller  Fische der 
Meere und Bezwinger des Britischen Empires in Afrika 
im Allgemeinen und Uganda im Speziellen«, so sein offi-
zieller Titel) war von Truppen aus Tansania gestürzt wor-
den, nachdem zuvor ugandische Soldaten das Nachbar-
land überfallen hatten. Danach übernahm Milton Obote, 
den Idi Amin 1971 gestürzt hatte, erneut die Macht in 
Kampala. Der Terror nahm kein Ende. Es regierten Ge-
walt und Willkür. In dieser Logik formierte sich bewaff-
neter Widerstand. Leid trug die Zivilbevölkerung, die 
nichts anderes wollte als in Ruhe und Frieden  leben. Und 
wer konnte, entzog sich dem Bürgerkrieg durch Flucht 
ins Ausland. Uns nahmen damals Verwandte im Kongo 
auf, wir wurden als Refugees registriert. Heute nun kom-
men Flüchtlinge aus dem Kongo nach Uganda. 
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Nachdem sich die Lage daheim etwas beruhigt hatte, 
gingen wir nach Kampala zurück. Dort wurde noch im-
mer oder schon wieder geschossen. Deshalb schickten 
mich die  Eltern in ein Internat außerhalb der Hauptstadt 
und sparten sich das Schulgeld vom Munde ab. Es be-
trug eine Million ugandische Shilling im Jahr, das sind 
umgerechnet nach gegenwärtigem Kurs knapp 270 Euro. 
Gewiss, kein Vergleich mit den 12 000 Dollar, die heute 
der Schulbesuch unserer Tochter Ariane jedes Jahr kos-
tet. Für meine Eltern war dieser Betrag damals kaum zu 
leisten, aber der Direktor der Schule war ein Ausländer, 
ein guter Mensch, der veranlasst hatte, dass die drei Bes-
ten jeder Klasse das nächste Schuljahr gratis bekamen. So 
mussten meine Eltern nur einmal bezahlen. Nebenbei: 
Das motivierte den Ehrgeiz der Schüler erheblich, es war 
eine psychologisch wertvolle »Entwicklungshilfe«. 

Kampf erstens um die nackte Existenz und zweitens 
für die Ausbildung der Kinder war unseren Kommili-
tonen aus Osteuropa fremd. Sie hatten in Sowjetzeiten 
kostenlos die Schule besucht, die medizinische Versor-
gung war unentgeltlich. Selbst wenn diese unzureichend 
war, was sie lauthals beklagten, war sie bestimmt nicht 
so schlecht wie unsere daheim in Afrika. Sie priesen die 
USA als das gelobte Land, wo es alles im Überfluss gab. 
Für uns hingegen war es ein Land der Gegensätze wie 
das unsrige. Reiche und Arme waren selbst in der mit-
telamerikanischen Provinz erkennbar, auch wenn es in 
Ada, wo die Uni lag, keine Slums gab wie in Kampala, 
keine rauchenden Müllhalden und Korruption in jedem 
Amt, das ein Papier ausstellte. Die Sheriffs wurden besser 
bezahlt als unsere Polizisten, die geradezu genötigt waren 
(und sind), ihr Gehalt mit erzwungenen Zuwendungen 
aufzubessern. Wer einmal eine große Polizeistation in 
Kampala sah und die dabeistehenden Blechhütten – den 
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»Dienstwohnungen« der Polizisten –, der kann die Mi-
sere ermessen, in welcher sich ugandische Staatsdiener 
befinden, die doch für Recht und Ordnung sorgen sollen 
und selber die Gesetze brechen müssen, um überhaupt 
die Existenz ihrer Familien sichern zu können. 

Und es geht nicht nur den Polizisten schlecht. Auf der 
Liste, in der für 186 erfasste Staaten ausgewiesen wird, 
wie viel jeder Mann und jede Frau zum Bruttoinlands-
produkt beiträgt – was bekanntlich ein Ausweis für den 
Wohlstand eines Staates ist –, liegen dreizehn noch är-
mere afrikanische Staaten hinter uns. Uganda belegt mit 
626 Dollar im Jahr Rang 173. Damit rechnen wir zu den 
ärmsten Ländern der Welt. Trotzdem beherbergen wir 
rund 1,5 Millionen Flüchtlinge aus Nachbarstaaten, die 
von Kriegen und Krisen heimgesucht werden.

Kinder in den Slums von Kampala:  
die Müllkippe als Spielplatz
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Meine Aufenthalte in verschiedenen Teilen der Welt, 
die ich durchaus als ein Privileg empfand, machten mich 
nicht nur menschlich reicher. Sie erlaubten mir auch 
zu vergleichen. Ich sah, was gut und was weniger gut 
ist, nahm Unterschiede wahr und auch Gegensätze. So 
formte sich ein differenzierter Wertekanon, der Super-
lative so wenig kennt wie negative Überzeichnungen. Un-
kritische Beifallsbekundungen sind mir darum so fremd 
wie pauschale Verurteilungen. Das, so spüre ich, habe ich 
manchem voraus. Ich stelle nämlich immer wieder fest, 
dass Menschen, insbesondere wenn sie noch nie ihr ei-
genes Land von außen sahen oder Fremde trafen, mit-
unter sehr eigenwillige Vorstellungen von der Welt »da 
draußen« haben. Und das führt bisweilen zu unverständ-
lichen Schlüssen und unvernünftigen Entscheidungen.

Neugierig, offen, lernwillig, interessiert: 
sie sind Afrikas Zukunft
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Überall auf der Welt begegneten mir auch Menschen, 
die unglücklich waren. Sie haderten mit ihrem Schick-
sal und hatten dafür gewiss auch ihre Gründe. Zumeist 
aber waren sie unzufrieden über ihre materielle Lage, die 
eigentlich gut und bestens war, besser jedenfalls als die 
der meisten Afrikaner. Erstaunlich für mich: Mit wach-
sendem Wohlstand nahm nicht etwa die Zufriedenheit 
zu. Warum das so ist, untersuchen Forscher seit Jahren. 
Und sie finden Erklärungen in der Tiefe der menschli-
chen Psyche.

Menschen, die täglich um ihre Existenz ringen müs-
sen, die hungern und dürsten, in Kriegsruinen hausen 
oder von Folter bedroht sind, kennen solche Wohlstands-
sorgen nicht. Und die Wohlhabenden nicht die wahre 
Lage der Notleidenden, obgleich sie doch täglich Bilder 
aus Kriegs- und Krisenregionen sehen und Berichte aus 
Slums und Flüchtlingslagern lesen oder hören. Es gibt 
Grenzen. Niemand kann wie ein anderer empfinden, bei 
aller Empathie bleibt das Fremde fremd, man kann nicht 
in die Haut jener schlüpfen, die in den Elendsecken der 
Welt leben müssen, wie eben auch einer von der Südhalb-
kugel niemals so denken und fühlen wird wie einer, der 
zur Goldenen Milliarde im Norden gehört, also zu jenem 
Teil der Menschheit, der in Frieden und Wohlstand lebt. 

Aber wäre es nicht bereits von Wert, wenn man mehr 
von einander wüsste? Das löste zwar noch nicht die Pro-
bleme, die die Menschen bedrücken, aber es förderte das 
Verständnis füreinander. Es erklärte zum Beispiel, warum 
so viele Menschen aus Afrika davon träumen, nach Eu-
ropa zu gehen. 

Ich habe in meiner Heimat mit Menschen gesprochen, 
die diesen Traum haben und das Land verlassen wollen. 
Ich redete aber auch mit anderen, die bereits weg wa-
ren und nach Uganda zurückgekehrt sind. Ich habe mich 
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in einheimischen Flüchtlingssiedlungen umgeschaut, 
Flüchtlinge befragt und Wissenschaftler, die sich um die 
Einhaltung der Menschenrechte kümmern. Auch Diplo-
maten, die mit Flüchtlingen zu tun haben, standen mir 
für dieses Buch Rede und Antwort. Die Begegnungen 
kamen mitunter zufällig zustande, ich interviewte nicht 
nach einem vorgegebenen Raster und mit dem Ziel, alle 
Gruppen der Gesellschaft adäquat zu erfassen. Meine 
Absicht bestand lediglich darin, das im Titel des Buches 
genannte Problem aus unterschiedlichen Perspektiven zu 
zeigen. Jedes Thema hat verschiedene Seiten. Auch das 
der Flucht. 

Es wird uns noch lange begleiten.
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2.

F R E D  K I W A N U K A
Kommandant der Flüchtlingssiedlung Kyaka II in Kyegewa

»Ein halber Hektar  
und zehn Kilo Bohnen«

Der Jeep fährt in westliche Richtung, etwa zweihundert 
Kilometer hinter Kampala verlassen wir die Asphaltpiste. 
Dann geht es noch einige Zeit über eine Landstraße. 
Der gewellte Boden, über den wir rollen, ist rot bis rost-
braun wie überall im Land und gesäumt von immergrü-
nen Pflanzen. Keine Felder, nur Natur. Ab und an über-
holen wir Fußgänger oder Radfahrer, mitunter donnert 
ein Motor rad vorbei, drei Menschen sitzen auf der Bank, 
Helme tragen sie nicht. Irgendwann treffen wir auf eine 
Herde brauner Rinder. Die spitzen Hörner der großen 
Tiere sind so lang, dass sie einen das Fürchten lehren. Ein 
Treiber lächelt uns zu, in der Nähe muss also eine Sied-
lung sein. 

Nach geraumer Zeit erreichen wir die Flüchtlings-
siedlung Kyaka II im Distrikt Kyegewa, eines von vie-
len Refugee Settlements in Uganda. Kein Lager, wie uns 
Kommandant Fred Kiwa nuka in seinem winzigen Büro 
gleich bei der Begrüßung korrigiert, nachdem wir ihn 
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fälschlich als Lagerchef  angeredet hatten. Ihm liegt das 
Schreiben aus dem Büro des Premierministers vor, mit 
dem wir avisiert worden sind. Er faltet seine Hände auf 
dem Schreibtisch. Über und hinter ihm hängt Präsident 
 Yoweri Museveni, das Porträt verleiht dem kargen Raum 
etwas Offizielles. Vermutlich deshalb harren draußen et-
liche Menschen aus – sie warten darauf, beim Chief vor-
sprechen zu dürfen. 

Unter dem Präsidentenfoto ein Spruch an der Wand, 
ausgedruckt vom Computer. »Give a thousand chan-
ces to your enemy to become your friend. But don’t give 
a  single chance to your friends to become your enemy.« 
(Gibt deinem Feind tausend Möglichkeiten, dein Freund 
zu werden. Aber gib deinem Freund keinen einzigen An-
lass, zu deinem Feind zu werden.) 

Unterwegs zur Siedlung Kyaka II: Eine Rinderherde 
wird auf die Weide getrieben und versperrt den Weg
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Ist das als eine Drohung zu verstehen?

Nein, eine Aufforderung zur Toleranz und zu einem friedli-
chen Miteinander. (Kiwanuka lacht.) Mancher, der zu uns 
kommt, meint, er könne den Konflikt, vor dem er eigentlich 
floh, hier fortsetzen. 

Uganda hat bislang anderthalb Millionen Flüchtlinge aus 
den Nachbarstaaten aufgenommen. Mich interessiert, wie 
das erfolgt, was mit den Flüchtlingen geschieht. Die Welt 
kennt die riesigen Lager aus Zelten und Baracken im Nahen 
Osten, im Tschad, Kongo, Thailand … Außer den gemauer
ten Gebäuden vor diesem Büro sieht man dergleichen hier 
nicht. 

Wir sind ja auch kein Camp, sondern eine weitläufige Sied-
lung, in der derzeit 26 000 Flüchtlinge verschiedener Natio-
nalitäten leben. Der größte Teil stammt aus der Demokrati-
schen Republik Kongo, etwa 90 Prozent. Außerdem haben 
wir Flüchtlinge aus Ruanda, Burundi, sehr viele stammen 
aus Kenia, wenige aus Äthiopien, Eritrea und Somalia so-
wie aus dem Sudan und dem Südsudan. 

Auch Ugander aus gefährlichen Regionen, in denen islamis
tische oder andere Terrororganisationen aktiv sind? 

Nein, sie gelten nicht als Flüchtlinge in diesem Sinne. Für 
sie sind andere Stellen zuständig.

Wie funktioniert das Flüchtlingssystem? Wer kommt hierher 
und auf welche Weise?

Wir unterscheiden in zwei verschiedene Kategorien. Die 
einen sind »prima facie«, sie werden »vorläufig und/oder 
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unter Vorbehalt« als Flüchtlinge anerkannt. Die anderen er-
halten gemäß der Genfer Flüchtlingskonvention von 1951 
und des Uganda Refugee Act von 2006 durch Einzelfallprü-
fung (»individual status determination«) den Status als 
Flüchtling zuerkannt. 

Die Prima-facie-Regelung ist vor allem für große Grup-
pen vorgesehen, die aus Bürgerkriegsregionen wie etwa 
dem Südsudan oder aus einer Katastrophenregion flüch-
ten, etwa aus Dürregebieten, wo Hungersnot herrscht. In 
solchen Fällen entscheidet der zuständige Minister, dass 
Menschen aus dieser Region, die in einem bestimmten 
Zeitraum nach Uganda kommen, ohne Einzelfallprüfung als 
Flüchtlinge anerkannt werden. Es gibt viele Neuankömm-
linge in so kurzer Zeit, dass es anders auch nicht zu bewäl-
tigen ist.

Die Rotkreuz-Station im Zentrum der  
81 Quadratkilometer großen Flüchtlingssiedlung
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2012/13 hatten wir den Fall, dass viele Kongolesen auf-
grund der eskalierenden Kämpfe zwischen Armee und Re-
bellen flüchteten. Die meisten kamen nach Uganda, in den 
Distrikt Bundibugyo. Das waren über 40 000 Menschen, die 
die Regierung in ihrer Gesamtheit als Flüchtlinge anerkannt 
hat. 

Ein aktuelles Beispiel ist Burundi, wo schreckliche Un-
ruhen toben. Für alle Flüchtlinge von dort gilt ebenfalls die 
Prima-facie-Regelung. Wir haben nur die Aufgabe zu über-
prüfen, ob diese Personen tatsächlich von dort kommen, 
unbewaffnet sind und kein Sicherheitsrisiko darstellen.

Die andere Variante ist die bereits erwähnte Einzelfall-
prüfung, wofür ein individueller Asylantrag vorliegen muss. 
Wenn jemand als Grund für seine Flucht Verfolgung in sei-
ner Heimat angibt, prüft eine Kommission, das »Refugee 

Flüchtlinge im Siedlungszentrum von Kyaka II,  
wo sie sich anmelden müssen und betreut werden
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Eligible Comitee«, ob die Kriterien für die Anerkennung als 
Flüchtling gegeben sind. Wenn das der Fall ist, wird ein ent-
sprechendes Passdokument ausgestellt.

Wird ein solcher Antrag schon außerhalb Ugandas gestellt 
oder erst vor Ort?

In der Regel erst in Uganda. Es gibt drei Möglichkeiten. 
Entweder schlagen sich die Menschen nach Kampala durch 
und melden sich dort, oder sie werden von der Grenzpolizei 
aufgegriffen. Dritte Option: Sie melden sich direkt in einer 
Siedlung wie der unseren, weil sie davon gehört haben. 
Dann werden ihre Asylanträge direkt vor Ort bearbeitet. Die 
Prüfungskommission kommt in die Siedlung und befragt 
die Antragsteller. 

Wer gehört dieser Kommission an?

Ugander aus verschiedenen Behörden, die mit dem Flücht-
lingsproblem befasst sind. 

Was geschieht, wenn die Prüfung die Angaben des Flücht
lings bestätigt und der Asylantrag positiv entschieden wird, 
er also bleiben kann?

Wer als Flüchtling anerkannt ist, hat Anspruch auf ein Stück 
Land von 50 mal 100 Metern. Ist die Familie größer, gibt es 
auch mehr. Auf diesem halben Hektar kann die Familie sich 
ein Hütte bauen und Landwirtschaft betreiben. Wir stellen 
dafür das Basismaterial zur Verfügung: Werkzeuge, Bau-
material, Saatgut. Und natürlich liefern wir auch Know-how. 
Etwa wie man aus Lehm Ziegel für den Bau herstellt, mit 
welchem Material das Dach ausgestattet wird usw.



35

Und dieses Land befindet sich innerhalb dieser und ähnli
cher Siedlungen?

Ja. Kyaka II umfasst 81 Quadratkilometer. Solange die 
Flüchtlinge hier leben, sind ihre Familien sicher und kön-
nen Landwirtschaft betreiben, um sich zu ernähren. Es gibt 
Schulen, wir stellen Wasser, öffentliche Dienstleistungen 
und medizinische Versorgung sicher, den Lebensunterhalt 
und weiterführende Bildung. 

Gibt es Gründe, warum diese Siedlung sehr weit von größe
ren Ortschaften entfernt liegt?

Ja, natürlich. In dieser Region steht einfach genügend Land 
bereit, das der Regierung gehört. Bedenken Sie: Wir haben 
hier 8,1 Millionen Hektar zur freien Verfügung. Und so weit 
weg von der Hauptstadt sind wir gar nicht, andere Siedlun-
gen sind viel weiter von den Städten entfernt.

Es leben auch Flüchtlinge in Kampala, die nennen sich 
»Städtische«. Das sind solche, die mit Landwirtschaft 
nichts anfangen können. Somalis zum Beispiel kommen in 
der Stadt besser zurecht, sie sind keine Bauern. 

Sie sagten »solange die Flüchtlinge hier leben«. Ist der Auf
enthalt befristet? Müssen sie nach einer bestimmten Zeit 
wieder gehen? Ist ihnen überhaupt erlaubt, sich von hier 
fortzubegeben?

Es gilt die gesetzliche Freizügigkeit, sie können also in je-
den beliebigen Landesteil reisen und sich dort ansiedeln, 
wenn sie mögen. Wir ermutigen sie sogar dazu, um An-
schluss an Verwandte und Stammesangehörige zu finden. 
Allerdings erfolgt das alles kontrolliert. Wir haben – zum 
Schutz der Flüchtlinge – in der Siedlung Sicherheitsperso-
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nal und verfolgen nach, wohin sie gehen. Auf diese Weise 
können wir helfend eingreifen, wenn es Probleme gibt. 
Aber sie können sich frei bewegen, ohne Einschränkung ar-
beiten, egal in welcher Profession.

Wir stellen der Familie ein spezielles Dokument aus, 
»station parchment« genannt. Es weist alle Familien-
mitglieder mit Passbild aus. Daneben erhält jeder einen 
Flüchtlingsausweis. Damit können sie sich identifizieren, 
wenn sie unterwegs sind.

Kann man damit auch ins Ausland reisen?

Nein, der Flüchtlingsausweis gilt nur innerhalb Ugandas. 
Für Auslandsreisen benötigen sie einen Reiseausweis für 
Staatenlose, das »convention travel document« (CTD), was 
ihnen erlaubt, aus Uganda aus- und wieder einzureisen. Sie 
können damit natürlich auch in ihr Heimatland zurückkeh-
ren, aber dann verlieren sie ihren Flüchtlingsstatus.

Wie lange bleiben die Leute normalerweise hier in der Sied
lung?

Sehr lange. Manche leben bereits seit 15 Jahren hier. Aber 
sie leben auf eigenen Füßen. Nach der Anschubunterstüt-
zung wird die Menge an Saatgut von Mal zu Mal reduziert, 
um sie zur Steigerung ihrer Ernten zu bewegen. 

Seit wann existiert Kyaka II bereits? 

Seit 1994, seit der Ruanda-Krise, als dort die Hutu inner-
halb weniger Monate Hunderttausende Tutsi abschlachte-
ten.
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Sind von damals noch Flüchtlinge hier?

Nein. Die meisten waren Tutsi, sie kehrten wieder nach Ru-
anda zurück.

Wo wollen die Menschen, die hier leben, hin: in eine an
dere Region Ugandas, in ihre alte Heimat oder weiter nach 
Europa? 

Der Großteil wartet nur darauf, nach Hause zurückgehen 
zu können. Sobald dort Ruhe eingezogen ist, kehren sie zu-
rück. Das halten viele für das Beste. Sie können es sich gar 
nicht leisten, nach Europa zu gehen, selbst wenn manche 
das wollten. Und die zwei anderen Möglichkeiten bestehen 
darin, sich entweder hier zu integrieren oder in ein drittes 

»Station parchment«: das Dokument mit den Fotos 
aller aufgenommenen Familienangehörigen
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Land zu übersiedeln. Letzteres passiert mit Unterstützung 
des UNHCR, des Flüchtlingshilfswerkes der Vereinten Na-
tionen. 

Wenn sie in Uganda bleiben, erhalten sie dann die hiesige 
Staatsbürgerschaft?

Bisher noch nicht. Wir nehmen die Flüchtlinge auf, versor-
gen sie mit allem und integrieren sie in unsere Gesellschaft. 
Aber wir machen sie nicht zu Ugandern. Dieses Problem 
wird bei uns gerade auf der politischen Ebene diskutiert.

Liegen die erwähnten Drittländer in Afrika oder außerhalb 
des Kontinents?

Wartende vor einer Einrichtung des UNHCR,  
des Flüchtlinghilfswerkes der Vereinten Nationen
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Auch innerhalb Afrikas, aber meist außerhalb. Es gibt viele 
kongolesische Familien, die zwischen 1995 und 2005 zu 
uns kamen und jetzt – auf Initiative des UNHCR und der Re-
gierung in Washington – in die USA übersiedeln sollen.

Wie viele Familien betrifft das?

Das kann ich nicht sagen. Es ist freiwillig, also werden sich 
manche Familien auch gegen ein solches Angebot ent-
scheiden. Es handelt sich nur um ein Planziel. Vor fünf oder 
sieben Jahren gab es ein solches Projekt schon einmal für 
Somalis, nun sind es die Kongolesen.

Können Sie eine Schätzung abgeben, wie viele Menschen 
nach Europa wollen?

Über Einladungen aus Europa kann ich keine genauen Anga-
ben machen, aber dazu gibt es Statistiken. Kennen Sie die?

Nein. Mich interessieren auch weniger die Zahlen, sondern 
mehr die Motive, warum sie unbedingt nach Europa wollen.

Natürlich gibt es auch hier Leute, die sich ein besseres Le-
ben anderswo erträumen. Aber die Aufnahmekapazitäten 
dort sind sehr gering. Es muss im Übrigen nicht unbedingt 
Europa sein, es geht ihnen ganz allgemein um ein besseres 
Leben. Das kann auch in ihrem Heimatland sein, wenn sich 
die Bedingungen vor Ort ändern.

Wie viele solcher Siedlungen wie Kyaka II gibt es in Uganda?

Ich kenne die Zahl für das gesamte Land nicht, aber hier im 
Südwesten, wohin Menschen aus dem Kongo, Burundi und 
Ruanda kommen, gibt es allein fünf.


