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Uber das Buch

Thomas Galli erzdhlt von seiner Arbeit als Gefdngnisleiter und
zeichnet prdzise Verbrechen und innere Konflikte von besonders
auffdlligen Haftlingen nach. Vor allem die aussichtslosen Falle
blieben ihm in Erinnerung - die unverbesserlichen und hem-
mungslosen, die siichtigen und die resignierten Tater. Er schil-
dert auch Situationen, in denen das Justizpersonal iiberfordert
war: Gewalt, Geiselnahmen, Verfiihrungsversuche.

Durch seine Erfahrung und Fachkenntnis gelingt es dem Autor,
ein differenziertes Bild des deutschen Strafvollzugs zu zeichnen
und die schwierige Aufgabe der Justizbeamten zu vermitteln,
gleichzeitig offentliche Sicherheit, Personlichkeitsrechte der
Gefangenen und Resozialisierung zu gewdhrleisten.

Uber den Autor

Thomas Galli, geboren 1973, studierte Rechtswissenschaften,
Kriminologie und Psychologie und arbeitet seit iiber fiinfzehn
Jahren im Strafvollzug. Seit 2013 ist er Leiter der JVA Zeithain.
Daneben beschiftigt sich Galli auch wissenschaftlich mit kri-
minologischen Fragestellungen, ist Lehrbeauftragter u.a. fiir
Strafrecht und Psychologie und Autor zahlreicher Artikel zum
Strafvollzug.
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Vorbemerkung

Dieses Buch erzahlt von den biografischen Hintergriin-
den, von den Straftaten und dem Leben von Gefangnis-
insassen.

Seit flinfzehn Jahren arbeite ich »im Knast« - das
ist eine Zeitspanne, nach der ein zu lebenslanger Frei-
heitsstrafe Verurteilter zur Bewdhrung entlassen werden
kann.

Nach dreizehn Jahren in den bayerischen Justizvoll-
zugsanstalten Amberg und Straubing wurde ich Leiter
der JVA Zeithain und zeitweilig zusatzlich Leiter der
JVA Torgau in Sachsen. In diesen fiinfzehn Jahren habe
ich vieles erlebt. Hdufig Monotonie und biirokratischen
Irrsinn. Auch einige Erfolgserlebnisse mit dem Gefiihl,
etwas in eine sinnvolle Richtung zu bewegen. Und
schreckliche Ereignisse wie die Suizide von Gefange-
nen, den Machtkampf in der knastinternen Russenmafia
oder die Geiselnahme und Vergewaltigung einer Thera-
peutin. So schlimm allerdings jeder Einzelfall fiir die
Betroffenen ist, rein statistisch betrachtet ist die Tatig-
keit im Strafvollzug nicht auRergewohnlich gefahrlich.
Die allermeisten Inhaftierten verhalten sich gegeniiber
uns Bediensteten hoflich, anstandig und den Regeln
entsprechend. Angesichts der schwierigen Lebensum-
stdnde im Gefdngnis und der vielen kleinen und grofien
Ungerechtigkeiten, denen die Gefangenen weit mehr als
die Menschen in Freiheit tagtaglich ausgesetzt sind, ist
das beachtlich.



In diesen fiinfzehn Jahren bin ich zu der Uberzeu-
gung gekommen, dass das Gefdngnis eine iiberholte
gesellschaftliche Institution ist. In ihr manifestiert sich
eine ungerechte, unverniinftige und oft unmenschliche
Verteilung der Schuld. Eine Institution allerdings, die
nur mit erheblichen Kraftanstrengungen in etwas Sinn-
vollerem aufgeldst werden kann, denn das Gefdngnis ist
viel mehr als ein Gebdude mit hohen Steinmauern und
Stacheldraht. Es ist ein iiber Jahrhunderte tief im ge-
samtgesellschaftlichen Bewusstsein verankertes Symbol.
Ein Symbol fiir Sicherheit. Ein Symbol fiir Rechtsstaat-
lichkeit. Und es ist, und vielleicht ist das sein stdrkster
Grundpfeiler, ein ehernes Symbol der Unterscheidung
zwischen Gut und Bose. Drinnen stecken die Bosen,
und drauflen die Guten. Damit noch nicht genug, denn
weil wir so gut sind, tun wir sogar alles dafiir, die Bosen
auch wieder zu Guten zu machen!

Es steht also fiir so vieles, unser Gefangnis. Warum
kann, warum sollte man es dann nicht so lassen, wie
es ist?

Die Geschichten in diesem Buch sollen einen Beitrag
dazu leisten, auf spannende und interessante Art und
Weise das Wissen iiber Gefangene und das Gefdngnis,
der totalsten Institution unserer Zeit, zu erweitern und
es damit auf den Priifstand der Vernunft zu stellen.

Die neun Geschichten sind authentisch, so authen-
tisch sie bei der Beachtung von Personlichkeitsrechten
nur sein konnen. Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten
Personen sind nicht beabsichtigt. Anders ist dies bei den
Schilderungen der Geschehnisse und der Strukturen des
Gefdngnisses.

Thomas Galli
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Es schnirt einem
die Luft zum Leben ab ...

Thalers Handedruck war erstaunlich angenehm. Sanft
und zuriickhaltend. Er sprach mit leichtem schweizeri-
schen Dialekt und ruhiger, freundlicher Stimme. Auch
konnte er, was wohl kaum einer von ihm erwartet hitte,
zuhoren. Scheinbar im Widerspruch zu seinem Auftre-
ten stand sein Auferes: aufgepumpt muskulds, knast-
tdtowiert, glattrasierter Schddel, vernarbtes Gesicht. Er
war Ende dreifdig, hatte aber zwischen Ende zwanzig
und Mitte fiinfzig alles sein konnen. Seit iiber fiinfzehn
Jahren war er nun in Haft.

Trotz seines AuReren wirkte er nicht furchterregend.
Furchterregend waren allerdings seinen Straftaten:



mehrfacher Mord, Geiselnahme und Vergewaltigung.
Zusammen mit drei Kumpanen hatte er eine Bank iiber-
fallen. Alle hatten geladene Pistolen bei sich, der Uber-
fall endete in einer furchtbaren Katastrophe. Die Polizei
war schneller als erwartet zur Stelle und umstellte die
Bank. Mit vier Geiseln, einer Frau und drei Mannern,
gelang Thaler und seinen Partnern die Flucht in einem
gestohlenen VW-Bus. Nach einigen Stunden Verfol-
gungsjagd bekamen sie, vollgepumpt mit Drogen und
Adrenalin, qudlenden Durst. Sie steuerten, immer im
Visier der Scharfschiitzen der Polizei, die auf einen bes-
seren Moment fiir den Zugriff warteten, eine Dorfkneipe
an. Eine von diesen Kneipen, die mit ihrem Geruch von
Bier und kaltem Rauch und den Stiihlen, die nicht zu-
einander und nicht zu den Tischen passen, nur noch die
allerndtigsten Anstrengungen unternehmen, um dem
Trinken und dem Totschlagen der Zeit einen letzten
biirgerlichen Rahmen zu geben. Zu dieser Zeit, am frii-
hen Nachmittag, standen einige Mdnner an der Bar und
unterhielten sich mit der Bedienung hinter dem Tresen.
Ein alterer Gast hatte seinen Barhocker vor einer der
Gliicksspielmaschinen platziert und saf dort mit seinem
Bier. Alles ware wohl wahrscheinlicher gewesen, als auf
einmal im Zentrum einer bewaffneten Geiselnahme zu
stehen und von dutzenden Spezialkrdften der Polizei
umringt zu sein. Aber genau das passierte. Die Polizei
wartete immer noch auf die beste Moglichkeit zum Zu-
griff und positionierte sich um das Gebdude herum. Die
Geiselnehmer tranken einige Bier und tauschten ihre
drei mannlichen Geiseln gegen mannliche Kneipengdste
aus.

Dann das, bei allem Schrecken des Geschehens, Un-
fassbarste: Nach einigen Gldsern Bier nehmen Thaler
und seine Kompagnons die Geiseln mit in ein Neben-
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zimmer. Wahrend einer die drei vollig verdngstigten
madnnlichen Geiseln mit der Pistole in Schach halt, ver-
gewaltigen die anderen, vor den Augen aller, die weib-
liche Geisel. Thaler zuerst. Einmal, kurze Pause, noch
einmal, schlieRlich ein drittes Mal. Sie schreit, sie fleht,
sie wimmert, dann lasst sie es nur noch stumm iiber
sich ergehen. Dann die anderen. Auch sie mehrfach.

Die Frau, eine Bankangestellte, Mitte zwanzig, frisch
verheiratet, wird spdter im Prozess aussagen, jede Mi-
nute ihres Lebens sei seit diesem Tag eine Qual. Ge-
schieden und in Frithrente fiihrt sie ein Leben zwischen
Psychiatrie und heimischer Trostlosigkeit. Der Richter
wird ihr nach ihrer Aussage, ihre einzige Hoffnung sei,
dass sie irgendwann die Kraft habe, sich umzubrin-
gen, wiinschen, dass es ihr geldange, die Wut gegen sich
selbst in Richtung der Tater zu lenken. Grund genug
iibrigens fiir die Anwdlte, den Richter wegen Befangen-
heit abzulehnen.

Wenn Thaler spater im Gefdngnis iiber sein Leben
und seine Straftaten sprach, dann war insbesondere bei
dem, was er der jungen Frau angetan hatte, zu spiiren,
wie stark ihm bewusst war, dass dies nie gutgemacht
und geheilt werden konnte. Es gehort zum Unausweich-
lichen unserer Existenz, dass der Mensch alles Unheil,
nicht aber alles Heil in die Welt bringen kann. Thaler
und die junge Bankangestellte mussten mit dieser
schwersten aller Erkenntnisse leben.

Beim Verlassen der Kneipe dann der Zugriff der Po-
lizei. Einer von Thalers Kumpanen wird von mehreren
Kugeln getroffen. Er schiefdt zuriick und verwundet zwei
Polizisten. Eine Geisel stirbt im Kugelhagel. Auch Thaler
schiefdt, auch er trifft mehrere Polizisten, und auch er
wird angeschossen und schwer verletzt. Drei Polizisten,
junge Familienvater, sterben. Anders als einer seiner
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Partner iiberlebt Thaler und wird als Mittdter fiir die
Totungen verantwortlich gemacht.

Er wird zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe ver-
urteilt. Das bedeutet in Deutschland auch grundsatz-
lich den Entzug der Freiheit bis zum Lebensende,
allerdings mit der Moglichkeit, dass die Strafe friihes-
tens nach fiinfzehn Jahren zur Bewdhrung ausgesetzt
werden kann. Die meisten »Lebensldnglichen« werden
nach etwa zwanzig Jahren aus der Haft entlassen. Das
Gericht hat aber auch die Option, im Urteil eine beson-
dere Schwere der Schuld festzustellen - mit der Folge,
dass der Betroffene nicht vor Ablauf eines festgelegten
Zeitraumes entlassen werden darf. Bei Thaler betrug
dieser Zeitraum siebenunddreiflig Jahre. Es gab aller-
dings keine Garantie, dass er danach entlassen werden
konnte, das hing auch davon ab, inwieweit das Gericht
dies im Hinblick auf die Sicherheit der Allgemeinheit fiir
verantwortbar hielt. Sicher war nur eines: Vor Ablauf
dieser siebenunddreifiig Jahre hatte er keine Chance auf
eine Entlassung.

Und diese Zeit musste man erst einmal herumbrin-
gen!

Ein blofles Wegsperren darf es nicht geben, das ware
ein Verstoft gegen das Grundrecht der Menschenwiirde.
Das Bundesverfassungsgericht fordert, dass jeder Straf-
titer die Chance haben muss, wieder in Freiheit zu
kommen, wofiir er im Gefdngnis entsprechend behan-
delt und resozialisiert werden muss. Bei jemandem,
der so viele Jahre Haft vor sich hat, fallt es allerdings
schwer, diese Zeit sinnvoll zu gestalten. Ein nicht vor-
handener Schulabschluss oder eine Ausbildung kénnen
in Haft nachgeholt werden. Aber dann, was dann? Hin
und wieder kommt die Teilnahme an speziellen Ange-
boten der Anstalt in Betracht. Beispielsweise an einem
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Seminar iiber gesunde Erndhrung oder einem Yoga-Kurs.
Aber eine richtiggehende Therapie zur Behandlung ei-
ner Gewalt- oder Sexualproblematik macht erst zum
Ende der Haft hin Sinn. Soweit man einen solchen Sinn
angesichts der Tatsache, dass es kaum iiberzeugende
wissenschaftliche Daten fiir die Wirksamkeit solcher
Therapien gibt, grundsadtzlich anerkennen will.

Zu Beginn der Haft, und von da an mindestens ein-
mal jahrlich, bei schweren Sexual- oder Gewaltstraf-
tatern auch halbjdhrlich, muss ein Vollzugsplan aufge-
stellt, aktualisiert und fortgeschrieben werden. Alle mit
der Behandlung des Gefangenen befassten Bedienste-
ten, also die uniformierten Beamten des allgemeinen
Vollzugsdienstes, Sozialarbeiter, Psychologen, Pfarrer,
Juristen und Arzte, miissen in Abstimmung mit dem
Gefangenen auf mehreren Seiten festlegen, wie es mit
ihm weitergehen soll. Der Gesetzgeber hat sich bei der
Vollzugsplanung offenbar zwei verniinftige Parteien vor-
gestellt, die in sinnvoller Art und Weise ihre gemein-
same Zukunft gestalten. Wie ein Ehepaar. Dann und
dann wird ein Haus gekauft, dann und dann kommt
das erste Kind, dann das zweite Kind, ab dann arbeitet
die Frau so und so viele Stunden und der Mann so und
so viele und so weiter. In der Haftzeit sind allerdings
die Grenzen, innerhalb derer iiberhaupt etwas von den
beiden Parteien geplant werden kann, juristisch und
faktisch eng gesteckt. Nehmen wir an, die Anstalt und
auch der Gefangene selbst sind der Meinung, er habe
ein Problem mit seiner Impulskontrolle und dieses habe
auch in erster Linie zu seiner Straffdlligkeit gefiihrt.
Ansonsten sei er sozial gut eingebunden, verheiratet,
berufstdtig und so weiter. Im Rahmen einer freiwilligen
therapeutischen Mafinahme, die, sagen wir, ein Jahr
dauern wiirde, konnte man die Impulskontrolle mit gu-
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ter Aussicht auf Erfolg deutlich verbessern. So weit, so
gut. Allerdings hatte diese Mafinahme besonders dann
Aussicht auf Erfolg, wenn sie ambulant durchgefiihrt
wiirde, der Teilnehmer also aufierhalb der therapeuti-
schen Einheiten in seinen normalen Alltag eingebunden
wdre. Nehmen wir jedoch an, der Gefangene hitte noch
sieben Jahre zu verbiiffen. Das wiirde also bedeuten,
dass ein im Sinne einer Resozialisierung verniinftiges
Vorgehen, ndmlich eine Entlassung des Gefangenen
und eine ambulante Therapie, unmdoglich ist, da der
Staat nicht bereit ist, auf seinen Vergeltungsanspruch in
Form einer in ihrer Lange definierten Freiheitsstrafe zu
verzichten beziehungsweise diesen so weit zu modifi-
zieren, dass einer moglichen Resozialisierung Vorrang
gegeniiber einer absoluten Sicherheit gegeben wird.

An diesem Beispiel wird auch gleich das zweite Di-
lemma deutlich, das eine Vollzugsplanung, wie sie sich
der Gesetzgeber und das Bundesverfassungsgericht vor-
stellen, meist unmdoglich macht. Dieses Dilemma be-
steht in den unterschiedlichen Zielen von Anstalt und
Gefangenem. Der Gefangene mochte so schnell wie
moglich entlassen werden, die Anstalt mochte kein Si-
cherheitsrisiko in Kauf nehmen und muss dokumentie-
ren, was sie dem Gefangenen alles an Therapie- und
Behandlungsmaffnahmen angeboten hat. So wird die
Vollzugsplanung in vielen Fallen zur Farce, allerdings
zu einer sehr aufwendigen. Das Ganze muss bei ein
paar hundert Gefangenen veranstaltet werden. Zwei
Tage in der Woche sind wir so mit der Vollzugsplanung
beschaftigt, wohlgemerkt allein mit der auf dem Papier,
ohne dass inhaltlich irgendetwas passiert, das die po-
sitive Entwicklung der Inhaftierten fordert. Die Akten
von langjahrigen Inhaftierten nehmen so gigantische
Ausmafie an.
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Thaler war ein solcher Inhaftierter. Er saf? nun vor
mir in einem Besprechungszimmer der Justizvollzugs-
anstalt. In diesem Zimmer fiihrte ich meine wochent-
liche Sprechstunde mit den Gefangenen durch, die mit
mir oder mit denen ich sprechen wollte. Der Raum hatte
vergitterte Fenster, in der Mitte befanden sich ein grii-
ner Behordentisch aus den siebziger Jahren und zwei
sich gegeniiberstehende abgewetzte Stiihle. In seiner
Kargheit wirkte er wie der hilflose Versuch, dem, was
die Manner zu verbiiffen hatten, den Anschein reiner
Zweckmafdigkeit zu geben.

Ich hatte Thaler zum Gesprdch gebeten. Er wurde
von einem uniformierten Beamten gebracht, der auch
mit im Raum blieb. Das wurde generell so gehandhabt,
weniger zum Schutz vor moglichen Ubergriffen durch
Gefangene, sondern eher, um das dort Besprochene und
nicht Besprochene im Streitfalle bezeugen zu konnen.
Nur in seltenen Ausnahmefdllen wurden die Gefange-
nen mit Handschellen gefesselt vorgefiihrt, etwa wenn
die konkrete Gefahr bestand, dass sie gewalttdtig wiir-
den. Bei Thaler war das nicht der Fall. Ganz im Ge-
genteil, in den vielen Jahren seiner Haft hatte er sich
nicht das Geringste zuschulden kommen lassen. Kein
Konsum von Drogen oder Alkohol, keine Beleidigungen,
nichts. Ich musste nun mit ihm sprechen, weil er jeg-
liche psychotherapeutischen Behandlungsmafinahmen
verweigerte, die ihm in den Vollzugspldnen nahegelegt
worden waren.

Seit jeher wird in und mit den Gefdngnissen ver-
sucht, aus Straftdtern rechtstreue Biirger zu machen. Die
meisten personellen und sonstigen Ressourcen werden
dabei auf diejenigen verwandt, welche die schlimms-
ten Straftaten begangen haben. Urspriinglich wurden
vor allem fiir Sexualstraftiter umfangreiche Behand-
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lungsprogramme entworfen, spdter auch flir Gewalt-
tater. Das waren die politisch brisanten Falle. Fast jeder,
auch der schlimmste Gewaltverbrecher, wird schliefilich
irgendwann entlassen. Wie viel Erfolg das Gefdngnis
und seine Behandlungsmethoden bei der Reduzierung
der Gefahrlichkeit haben, wird dabei jedoch kaum hin-
terfragt.

Im Strafvollzug waren wir gehalten, nicht nur Be-
handlungsmaRnahmen anzubieten, sondern die entspre-
chenden Gefangenen auch regelmafiig zu einer Teil-
nahme zu motivieren und diese »Gesprache« - faktisch
waren es eher Belehrungen - schriftlich zu dokumen-
tieren. Ein Psychologe in der mit {iber achthundert Ge-
fangenen belegten Anstalt war fast ausschliefflich mit
diesen Motivationsgesprachen beschiftigt und musste
sich auch selbst regelmaflig in der Motivationskunst
schulen und weiterbilden lassen. Zu erfolgreich durfte
er allerdings auch nicht sein, denn es standen nicht
fiir alle Gefangenen ausreichend Therapiepldtze zur
Verfligung. Insbesondere wenn es darum ging, ob eine
lebenslange Freiheitsstrafe zur Bewdhrung ausgesetzt
werden konnte oder auch, ob eine Sicherungsverwah-
rung (weiter) vollzogen werden musste, ging es neben
der Einschatzung einer fortbestehenden Gefdhrlichkeit
des Betroffenen um eine Abwagung: Hat der Gefangene
alles Zumutbare getan, seine Gefdhrlichkeit zu reduzie-
ren, und hat die Anstalt dafiir ihrerseits alles Zumutbare
unternommen?

Thaler konnte ironisch, auch selbstironisch sein,
eine Eigenschaft, die ihn von den meisten Inhaftierten
und Gefdngnisbediensteten unterschied. Kein Wunder,
setzt dies doch Reflexion voraus, und das System Ge-
fangnis ist genauso unreflektiert wie viele der Straftaten
seiner Insassen.
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»Die Wiirde des Menschen ist unantastbar? Ich hab
die Wiirde der Menschen, die ich umgebracht und ver-
gewaltigt hab, moglicherweise doch etwas angetastet.
Und was das mit meiner Wiirde zu tun haben soll, jahr-
zehntelang weggesperrt zu sein und dauertherapiert zu
werden, um dann kurz vor meinem Tod die grenzenlose
Freiheit eines Altersheimes geniefien zu diirfen, ist mir
ein Ratsel. Da geht es wohl eher um euch, nicht um
mich. Ihr wollt das Gefiihl haben, menschenwiirdig zu
handeln. Um den Menschen, den ihr behandelt, geht
es euch dabei nicht wirklich. Meine Wiirde kann doch
eigentlich nur ich definieren, nicht ihr! Ihr nehmt mich
doch genauso als Geisel, wie ich dies mit anderen getan
habe. Ich stehe dazu, dass es schlecht und unmensch-
lich war, was ich gemacht habe. Ihr verkauft das, was
ihr tut, dagegen noch als menschenwiirdig! Die grofite
Wiirde des Menschen liegt doch in seinem Willen, in
seinem eigenen, einzigartigen Willen. Deshalb habt ihr
mich doch verurteilt. Weil ich meinen Willen iiber den
meiner Opfer gestellt habe. Den Willen zu brechen oder
zu stoppen, der darin besteht, anderen Schaden zuzu-
fiigen, das macht fiir mich Sinn. Aber meinen Willen,
mich frei zu bewegen, mein Leben selbst zu gestalten,
es so weit als moglich lebenswert zu machen, diesen
Willen darf ich nicht ausleben. Was soll mir dann noch
von meiner Wiirde bleiben? Meine Wiirde liegt ganz in
eurem Ermessen. Das ist keine Wiirde. Das ist ein Gna-
denbrot. Nein, ihr, der Staat, ihr stellt euren Willen iiber
meinen. Und ihr tut so, als ginge es nicht anders, als
miisstet ihr das tun. Aber ihr miisst es nicht, ihr wollt
es. Diese verlogene Scheifle, das kotzt mich eigentlich
am meisten an!«

Der »Supergau« fiir uns im Strafvollzug tritt dann
ein, wenn ein Gericht einen Gefangenen mit der Be-

17



griindung freildsst, er sei zwar noch sehr gefdhrlich,
aber es sei von der Vollzugsanstalt versaumt worden,
ihm ausreichend Mdoglichkeiten zu geben, an dieser Ge-
fahrlichkeit zu arbeiten. Daher also der ganze Aufwand
mit immer neuen therapeutischen Angeboten und Mo-
tivationsmafinahmen. Thaler, als mehrfacher Morder,
Geiselnehmer und Vergewaltiger, stand im Fokus aller
rechtspolitischen Bemiihungen, zumindest den An-
schein aufrechtzuerhalten, man konne die Allgemein-
heit vor jeder Gefahr schiitzen, ohne den Gefdhrlichen
inhuman zu behandeln. Auf Thaler stiirzten sich daher
alle Vollzugsjuristen und Gefdangnistherapeuten.

An den ersten, halbjahrlichen Motivationsgesprdchen
hatte er noch teilgenommen und sich geduldig iiber das
reichhaltige Behandlungsportfolio des Strafvollzuges
informieren lassen. Nach einigen Jahren aber wurde es
ihm zu bunt, und er verweigerte die Teilnahme an den
Gesprachen.

Nun wurde ich, als Jurist, auf den Plan gerufen. Ich
musste ihm eindringlich und vor allem aktenkundig
vor Augen fiihren, welche juristischen Folgen es haben
konnte, wenn er sich den ihm angebotenen Behand-
lungsmafRnahmen entziehen wiirde.

»Herr Thaler, warum nehmen Sie denn nicht mehr
an den Motivationsgesprachen teil 2«

Er ldchelte verstindnisvoll, fast etwas mitleidig. Ich
hatte im Verlaufe des Gesprachs immer starker das Ge-
fiihl, wir beide wussten, dass wir hier unfreiwillige Rol-
len in einem riesigem Theater ohne Zuschauer spielten.

»Na ja, was soll denn das bringen? Wissen Sie, ich
bin jetzt seit iiber fiinfzehn Jahren im Knast. Mit den
meisten anderen Gefangenen will ich nichts zu tun ha-
ben, das ist irgendwie nicht meine Wellenldnge. Besuch
von draufien hab ich seit Jahren nicht bekommen. Aber
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bei euch, ich meine, bei Thnen, den Beamten, da gibt
es einige wirklich tolle Leute! Das sind meine sozialen
Kontakte, verstehen Sie?«

»Noch nicht so ganz.«

»Na ja, ich will Sie, ich will die Beamten hier ernst
nehmen, und ich will von ihnen ernst genommen wer-
den. Was soll denn eine Therapie bei mir? Ich habe eine
Mindestverbiiffung von 37 Jahren, das sind jetzt noch
iiber zwanzig Jahre. Und glauben Sie im Ernst, dann
wiirde mich jemand entlassen, nur weil ich irgendwel-
che Gesprdachsgruppen mitgemacht habe? Wo ich dann
lerne, angemessen mit meiner Wut, meinen Aggressio-
nen umzugehen? Jemanden nicht unterbrechen, wenn
er spricht, keine Negativmitteilungen in der Kommu-
nikation verwenden, mit Ich-Botschaften arbeiten und
der ganze Mist? Ich hab drei Polizisten erschossen, das
Leben einer Frau zerstort. Man kann nicht lernen, so
etwas zu tun, und man kann auch nicht lernen, so et-
was nicht wieder zu tun. Verstehen Sie? Das ist so un-
menschlich. Das kann man nie verstehen. Wenn, dann
miisste doch ich es verstehen, oder? Ich hab es schlief-
lich getan. Aber ich kann’s nicht verstehen, und ich
werd’s nie verstehen. Es ergibt einfach keinen Sinn. Es
war ein einziger Rausch. Oft traum ich davon. Gerade
das mit der Frau ...« Er musste mit den Trdnen kdmp-
fen, und das schien nicht gespielt. »Das kann man nie
wiedergutmachen. Will man durch die Therapie errei-
chen, dass ich einsehe, was ich angerichtet habe? Mehr
einsehen als jetzt kann ich es nicht, und selbst wenn,
wer hdtte was davon? Nein, Sie wissen so gut wie ich,
das ganze Therapie-Theater ist reine Augenwischerei
und hochstens eine Beschaftigungstherapie, fiir Sie und
fiir uns. Und weil das hier drinnen mein Leben ist, ich
habe ja sonst keines, will ich es ernst nehmen, so gut
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es eben geht. Dazu gehort, dass ich diesen Unfug nicht
mitmache!«

Dem konnte ich nichts Verniinftiges entgegenhalten.
Ich war, wie so oft, dankbar, mich in den schiitzenden
Wald der Juristerei fliichten zu konnen. Ich belehrte
ihn aktenkundig, dass er Gefahr laufe, in zwanzig Jah-
ren nicht entlassen zu werden, wenn er keine Therapie
absolviere.

Thalers Lebenslauf war gerade in den so wichtigen
ersten Jahren wie der der allermeisten Straftdter von
Vernachlassigung, Gewalt und Missachtung seiner na-
tlirlichen Bediirfnisse geprédgt. Seine Mutter, Gastwirtin
in der Schweiz, wurde nach einer kurzen Beziehung
mit einem Soldaten, den Thaler nie kennenlernen sollte,
schwanger. Es folgten zahlreiche kurze Beziehungen
und Liebschaften der alkoholkranken Frau, die mit dem
kleinen Jungen in einer winzigen Wohnung neben der
Gaststdtte wohnte. Es ist nicht bekannt, ob Thaler auch
sexuell missbraucht wurde, aber geschlagen wurde er.
Von Anfang an. Von seiner Mutter, von deren Freunden,
allesamt auf der Verliererseite des Lebens und immer
darauf aus, ihren Frust ohne Risiko abreagieren zu kon-
nen. Wobei diese Erkldrung sicher zu einfach ist. Letzt-
lich geht es allen Menschen in allem, was sie tun, auch
darum, zu verstehen oder verstanden zu werden. Und
wer sollte das Leid, den Schmerz und den Selbsthass
der Mutter und ihrer Kneipenbekanntschaften verste-
hen? Es interessierte sich doch niemand wirklich fiir
sie. So musste Thaler daran glauben, herhalten fiir all
das, was seine Erzeugerin belastete. Das Jugendamt
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wurde mehrfach alarmiert, hat Thaler aber bei seiner
Mutter belassen. Als er vier Jahre alt war, wurde er ihr
endgiiltig zu viel. Er storte mit seinem Geschrei, seinem
Bettndssen, seinen Problemen, seiner Anwesenheit. Er
kam zu seiner Grofmutter, die von einer kleinen Rente
lebte und das Kindergeld gut brauchen konnte. Seine
Mutter brach jeden Kontakt zu ihm ab. Am Anfang ging
der Junge noch taglich in die Gaststatte. Immer wieder
schickten ihn die Mutter oder einer ihrer Freunde zu-
riick zur Grofmutter. Irgendwann resignierte er. Spdter
wird er einem psychologischen Gutachter erzahlen, er
trdume heute noch fast tglich davon, wie er zur Mut-
ter will, er rennt zur Gaststatte, will die Tir 6ffnen,
doch sie geht nicht auf, er hammert dagegen, er schreit,
er fleht, er wimmert, doch sie 6ffnet sich nicht, diese
riesige, schwarze Tir. Er will zurlick, in die andere
Richtung, doch da ist nichts, nur ein tiefer, todlicher
Abgrund. Spdter dann, schon in der Schule, wurde er
immer aggressiver. Schldgereien, Beleidigungen der Leh-
rer, Schulschwanzen. Im Alter von zehn Jahren trank er
bereits Alkohol und rauchte. Mit dreizehn oder vierzehn
erste Drogen. Als die Grofimutter starb, kam er in ein
Heim. Auch hier machte er nur Probleme. Die Schule
verlief} er ohne Abschluss, eine Ausbildung hat er nie
absolviert. Mit dem Diebstahl von Zigaretten, Alkohol
und Sifdigkeiten begann er mit zehn oder elf, spater
dann dealte er mit Drogen. Mit fiinfzehn kam er zum
ersten Mal hinter Gitter und verbrachte von da an nur
noch wenige Monate in Freiheit.

Wenn ich dies alles in Thalers Akten las oder mit
ihm dariiber redete, musste ich mich immer wieder fra-
gen: War es nicht logisch, dass es so kommen musste,
wie es eben gekommen ist? War es nicht zwingend,
dass Thaler irgendwann vollig durchdrehen und mor-
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den und vergewaltigen wiirde? War nicht gerade dies
Ausdruck davon, dass auch er ein Mensch mit Gefiih-
len und Bediirfnissen war, wie jeder andere auch? Wir
tun so, als seien Straftdter ein anderer Menschenschlag,
aber sind sie oft nicht gerade deshalb straffdllig ge-
worden, weil sie normal sind und ganz normal auf die
Umstdnde ihrer Sozialisation reagiert haben? Wdre die
einzige andere Moglichkeit fiir Thaler nur die gewesen,
schwer krank zu werden? Aber ein Mensch kann nicht
zwischen den Alternativen wdhlen, selbst zu leiden
oder andere leiden zu lassen. Oder doch? Und wdre
dann nicht die Entscheidung selbst eine krankhafte?
Das, was Thaler getan hatte, war ohne jeden Zweifel
zutiefst schlecht und zutiefst bose. Ob man von Schuld
reden kann? In einem naturwissenschaftlichen Sinne
gibt es sie ohnehin nicht, die Schuld. Die Frage ist, ob
wir sie als soziales Konstrukt brauchen.

Ich habe Thaler einmal gefragt, wie er zu seiner
Tat stehe und ob er sich schuldig fiihle. Mit den we-
nigsten Gefangenen konnte man iiber diese Fragen, die
doch den Kern unseres Zusammentreffens im Gefang-
nis ausmachten, sprechen. Zum einen hat das juristi-
sche Griinde. Die Gefangenen wissen, dass ihnen alles
irgendwann in irgendwelchen Stellungnahmen »aufs
Brot« geschmiert wiirde, und zwar so, wie die Anstalt es
brauchte, und nicht unbedingt so, wie der Gefangene es
gemeint hatte. Wer also beispielsweise sagte, er denke
nicht oft an die Tat, der konnte fast sicher sein, dass
ihm irgendwann vorgehalten wiirde, er verdrange die
Tat und setze sich nicht mit ihr und seiner Schuld aus-
einander. Wer wiederum angab, er denke tdglich an sein
Verbrechen, der konnte sich mit dem Vorwurf konfron-
tiert sehen, er hatte es noch nicht verarbeitet und sei
daher weiter gefdhrlich. Manche Gefangene dufiern sich
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dennoch zur Tat, und viele gestehen auch ohne Um-
schweife ein, dass sie Unrecht begangen haben. Einige
bagatellisieren ihre Vergehen beziehungsweise weisen
dem Opfer einen Teil der Verantwortung fiir die Tat zu.
Nicht immer zu Unrecht, wie etwa die Fille des »Ty-
rannenmords« zeigen, in denen Frauen ihre gewalttati-
gen Madnner nach vielen Jahren Missbrauch umbringen.
Auch bei Mdnnern, die ihre Frauen umgebracht haben,
gibt es derartige Konstellationen, sie sind nur schwerer
zu erkennen beziehungsweise anzuerkennen. Selbst-
verstandlich rechtfertigt das nicht solche Taten, aber es
sind Beispiele dafiir, dass eine alleinige Verortung der
Ursachen flir Straftaten beim Tater nicht in jedem Fall
angemessen ist.

Mit Thaler konnte man gut iiber das Thema Schuld
sprechen. Er suchte sie nicht bei anderen, fand sie aber
auch nicht wirklich in sich. »Es tut mir weh, wenn ich
an das denke, was ich getan habe. Aber schuldig? Es
wird doch niemand mehr lebendig davon. Sich schuldig
zu fiihlen, hat vielleicht Sinn, wenn Sie etwas gestohlen
haben. Dann konnen Sie es zuriickbringen. Oder wenn
Sie jemanden beleidigt haben, dann konnen Sie sich
entschuldigen. Aber ich? Wenn es moglich wire, wie-
dergutzumachen, was ich getan habe, wiirde ich es tun.
Aber wiirde ich wirklich alles dafiir tun? Ich weif} es
nicht. Wenn ich mich schuldig fiihle, dann nur, weil das
meine letzte Verbindung zu den Menschen ist, weil ich
weify, Sie und alle anderen erwarten es von mir. Nicht,
weil die Natur es mir vorgibt. Die, denen gegeniiber ich
mich wirklich schuldig fiihlen konnte, sind entweder tot
oder so verletzt, dass ihnen nichts, was ich tate, helfen
konnte.« Das Bose und die Bosen sind oft genug simpel
gestrickt. Er war es nicht. Irgendwie reagieren, irgend-
wie intervenieren musste man, sonst wiirde der Teufels-
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kreis des Bosen nie durchbrochen werden. Thalers Fall
allerdings fiihrte einem wieder schmerzhaft vor Augen,
dass das Konstrukt von Schuld und Vergeltung vielleicht
eine Einddmmung, keinesfalls aber ein Durchbrechen
dieses Teufelskreises bewirkte. Und in vielen anderen
Fdllen wurde die Spirale der Gewalt durch Schuld und
Vergeltung, durch Strafe und Gefdngnis erst eroffnet.

Thaler blieb im Verlauf seiner Haft bei seiner Verweige-
rung, an therapeutischen Mafinahmen teilzunehmen. Er
suchte aber immer 6fter das Gesprdach mit mir.

Als juristischer Abteilungsleiter musste ich auch
federfithrend Entscheidungen dariiber treffen, ob und
unter welchen Bedingungen ein Gefangener wahrend
der Haft die Anstalt verlassen darf. Bei Kandidaten wie
Thaler, die, falls widhrend eines Ausganges etwas pas-
sieren sollte, zu einem politisch brisanten Fall wiirden,
war das mit viel blirokratischem Aufwand verbunden.
Es mussten zwei Gutachten externer psychiatrischer
und psychologischer Sachverstdndiger eingeholt wer-
den. Widersprachen sich diese Gutachten, was nicht
selten vorkam, musste ein drittes eingeholt werden.
Jedes kostete einige tausend Euro und dauerte einige
Monate. Das nahm so groteske Ausmafie an, dass wir
zu der Frage, ob die Linge des Ausganges bei einem
bestimmten Inhaftierten von sechs auf acht Stunden
erhoht werden konnte, ein Gutachten einholen mussten.
Die Gutachter mussten einschdtzen, ob und in welchem
Ausmaf} die Gefahr bestand, dass der Gefangene einen
Ausgang zur Flucht oder zu Straftaten niitzen konnte.
Manche Gutachter legten die Gefahr bis auf zwei Stel-
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len hinter dem Komma fest (»die Wahrscheinlichkeit
der Begehung von Straftaten wahrend eines Ausganges
betrdgt 11,62 Prozent«), andere sprachen von einer gro-
f3en, einer mittleren oder einer geringen Gefahr. Manche
Gutachten hatten einen Umfang von mehreren hundert
Seiten, und bevor ganz zum Schluss die wesentliche
Frage nach der Gefahr beantwortet wurde, kamen Le-
ben, Leib und Seele des Probanden auf den Priifstand.
Wann wurde er eingeschult, wie verlief die friiheste
Kindheit, wann hatte er die erste Freundin, wie viel
Alkohol oder Drogen hat er konsumiert, welche Sexual-
praktiken hat er bevorzugt, wie oft onaniert, welchen
1Q, welche Empathiefdhigkeit und so weiter. Alles gut
und schon, die wissenschaftliche Forschung zur Aus-
sagekraft der Gefdhrlichkeitsprognosen, auf die es ja
wesentlich ankam, deutet allerdings darauf hin, dass oft
eine hohere »Trefferquote« erzielt werden konnte, wenn
einfach eine Miinze geworfen wiirde. Dass kaum ein
Gutachter einem Gefangenen bescheinigt, dass von ihm
keine Gefahr ausgeht, liegt auf der Hand. Und selbst
wenn die Hiirde der Begutachtungen genommen war,
konnte dem Gefangenen noch kein Ausgang gewdhrt
werden. Es mussten noch der Anstaltsleiter und das
Justizministerium zustimmen. Man sagte, die Justiz-
ministerin behalte sich viele dieser Entscheidungen
hochstpersonlich vor. Das alles dauerte viele Monate,
manchmal sogar Jahre.

Thaler machte nun zunehmend Druck, er wollte un-
bedingt Ausgdnge genehmigt bekommen. In seinem Fall
war es jedoch vollig aussichtslos, es iiberhaupt zu ver-
suchen. Kein Gutachter wiirde ihm bescheinigen, dass
die von ihm ausgehende Gefahr vertretbar gering ware.

»Ich bin nun bald zwanzig Jahre in Haft, ohne dass
ich mir das Geringste habe zuschulden kommen lassen!
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Was soll ich denn noch tun, um Ihnen zu beweisen,
dass ich mich an Thre Regeln halte?«

»Es kann sein, dass Sie davon iiberzeugt sind, Herr
Thaler, und ich glaube Thnen auch, dass Sie hier und
jetzt davon iiberzeugt sind. Aber Sie wissen doch gar
nicht, was draufien auf Sie zukommt! Irgendeine Situa-
tion, in der Sie unter Druck kommen, irgendein Mensch,
der Sie aggressiv macht. Oder Sie trinken wieder Alko-
hol und verlieren die Kontrolle!«

Thaler ldchelte leicht zynisch: »Sie wissen doch
selbst, aggressive Menschen und schwierige Situatio-
nen gibt es wenn, dann hier drinnen, im Knast. Und
dass ich hier jederzeit an Alkohol und Drogen heran-
komme, ist ja auch kein Geheimnis. Bitte, ich halte es
hier nicht mehr aus, wenn ich nicht wenigstens ab und
zu mal raus kann! Sie miissen sich das vorstellen, jeden
Tag, jeden gottverdammten Tag, seit zwanzig Jahren
die gleichen Gesichter, das gleiche Essen, der gleiche
Tagesablauf. Alles wird einem vorgegeben wie einem
kleinen Kind, aber einem ungeliebten Kind. Es ist so
eng im Knast, und es wird mit jedem Tag enger. Es
schniirt einem die Luft zum Leben ab. Langsam und
grausam. Keine Baume, keine griinen Wiesen und weite
Felder, kein Biergarten, kein Kino, kein Restaurant,
keine Frauen, keine Autos. Wissen Sie, wie lange ich so
vieles nicht mehr spiiren, riechen, horen, sehen, fiithlen
konnte? Den Rauch eines Lagerfeuers riechen, Kinder
lachen horen, Angeln gehen oder einfach nur einen Fufs
in den Fluss halten, ein Fuftballspiel im Stadion erle-
ben? Wem niitzt denn das? Glauben Sie, der Frau, die
ich vergewaltigt habe, oder den Kindern der Polizisten,
die ich umgebracht habe?«

Ich musste ihm in vielen Dingen recht geben. Weder
er noch ich hatten jedoch die Macht, dieses Recht auch
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durchzusetzen. »Ob es richtig oder falsch ist, sinnvoll
oder nicht, dariiber kann man trefflich streiten. Aber
das Recht ist immer nur das Recht, das die Machtigen
in einer Gesellschaft geschaffen haben. Wollen wir hof-
fen, dass es in einer Demokratie die Mehrheit ist. Diese
Mehrheit will keine Gefahr fiir sich in Kauf nehmen,
und ich kann nur die Vorschriften der Mehrheit anwen-
den, ob ich sie fiir richtig halte oder nicht.«

Fir Thaler wurde es auch deshalb immer wichtiger,
Ausgang zu bekommen, weil seine Mutter per Brief mit
ihm Kontakt aufgenommen hatte. Sie lebte, gezeichnet
vom jahrzehntelangen Alkoholmissbrauch, in einem
Pflegeheim und hatte irgendwie erfahren, dass und wo
Thaler im Gefdngnis safs. Thaler hatte mir einige ihrer
Briefe gezeigt. Auf einmal war ihr offenbar bewusst
geworden, dass sie ein Kind hatte. So war sie auf die
Idee gekommen, dass sich dieses Kind um sie kiim-
mern konnte. Thre Briefe waren einzige Wehklagen, wie
schlecht es ihr ginge, wie schon die ersten Kindheits-
jahre von Thaler fiir sie gewesen seien und wie weh
es ihr getan hatte, ihn weggeben zu miissen, aber das
sei einzig zu seinem Wohle geschehen, weil sie so viel
arbeiten musste. Thaler war nicht etwa wiitend tiber die
Verlogenheit und Selbstbezogenheit dieser Briefe. Nein,
fiir ihn schien das die Bestdtigung der immer ersehnten
Mutterliebe zu sein. Er kannte ja nur Ablehnung und
Missbrauch. Dagegen schien das Gefiihl, gebraucht und
zumindest in seiner Niitzlichkeit gesehen und wahrge-
nommen zu werden, zu wirken wie ein erster leichter
Sonnenstrahl nach einem eiskalten, dunklen, jahrzehn-
telangen Winter. Er freute sich, dieser riesige, musku-
lose, tatowierte Kerl, sprichwortlich wie ein kleines
Kind! Und genauso kommunizierte die Mutter in den
Briefen auch mit ihm, es las sich, als wiirde sie ein klei-
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nes Kind anschreiben. Oder so, wie ein Ratgeber einem
empfehlen wiirde, ein Kind anzusprechen. Wenn die
Mutter dann, was allerdings in keinem Ratgeber stehen
wiirde, ein ums andere Mal iiber ihre gesundheitlichen
und finanziellen Probleme schrieb und wortreich aus-
filhrte, wie sie mehr oder weniger kurz vorm Verhun-
gern sei, dann berichtete er mir stolz, dass er ihr wieder
50 Euro von seinem in der Haft erarbeiteten Geld iiber-
wiesen hdtte. Insgesamt hatte er pro Monat nur etwa
100 Euro zur Verfiigung, um sich Zigaretten, Kaffee,
SiiRigkeiten oder Zeitschriften zu kaufen, das heif’t, er
iiberwies regelmaflig die Halfte seines Gehaltes an seine
Mutter. Es war erstaunlich, wie Thaler sich in der Bezie-
hung zu ihr verhielt, war er doch ein reflektierter und
tiefsinniger Mensch. Vielleicht war aber auch gerade
dieses Verhalten Ausdruck von Reflexion, und Thaler
wollte sich zumindest ein kleines Stiick von dem holen,
was eigentlich jeder Mensch zum Leben braucht. Offen-
sichtlich kann nicht jede Krankung, nicht jeder Verlust,
nicht jeder Schmerz verarbeitet und zugunsten einer
personlichen Weiterentwicklung akzeptiert werden.
Thaler sagte auch ganz offen, dass er in jeder Frau die
Mutter sah, aber nicht die Mutter seiner Kinder, sondern
seine eigene. Diese deutete nun auch immer stdrker an,
dass sie doch bald sterben werde, und wie sehr sie sich
wiinschte, ihn noch mal wiederzusehen. Selbst konnte
sie ihn selbstverstdandlich nicht besuchen. Ihr angegrif-
fener Gesundheitszustand und ihre knappe Kasse lieRen
das nicht zu, sie befand sich in einem Pflegeheim in
der Schweiz. Grundsatzlich ware in solchen Fallen in
Betracht gekommen, einen Gefangenen gefesselt und
mit Bewachung von Beamten auszufiihren. Ins Ausland
war dies aber aus juristischen Griinden fast unmaglich
beziehungsweise mit einem so langem Vorlauf verbun-
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den, dass bis dahin nicht nur Thalers Mutter, sondern
wohl auch er selbst an Altersschwdche gestorben wdre.
Thaler schrie, flehte, wimmerte, es half alles nichts. Ich
sah keinen Weg, ihm zu ermoglichen, seine Mutter zu
sehen, und litt mit ihm.

Eines Tages erhielten wir ein Fax von der Pflege-
einrichtung: Thalers Mutter sei gestorben. Wir wurden
gebeten, ihm das mitzuteilen.

V.

Die Zahl der Selbstmorde von Gefangenen ist erheblich
hoher als der Durchschnitt der Selbstmorde in Freiheit.
Die Wissenschaft geht davon aus, dass dies nicht nur
mit den oftmals besonderen Personlichkeitsmerkmalen
der Menschen zusammenhdngt, die eine Freiheitsstrafe
zu verbiiffen haben, sondern ganz wesentlich mit der
Haft an sich. Es wird daher von den Gefdangnisverwal-
tungen mit allen Mitteln versucht, die Zahl der Suizide
moglichst niedrig zu halten. Die haufigste Form des
Selbstmordes in Haft ist das Erhdangen. Dafiir reicht
schon ein Schuhband, ein Giirtel oder ein grofieres
Handtuch aus. Besonders gefdahrdete Falle werden in
einem kameraiiberwachten Raum untergebracht und be-
kommen nur eine Unterhose aus Papier zur Bekleidung,
da auch das Band einer herkdmmlichen Unterhose aus-
reicht, sich innerhalb weniger Minuten zu erhdngen.
In Thalers Fall hief§ dies, dass ihm die traurige Nach-
richt vom Anstaltspfarrer und einer Psychologin eroffnet
wurde, die dann aktenkundig vermerkten, dass er es
gefasst aufgenommen habe und sie keine Selbstmord-
gefahr sihen. Ich sprach in der Folgezeit nur noch
einmal mit Thaler. Er hatte seine Arbeit im Gefdngnis
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niedergelegt. Ich wollte ihn animieren, doch weiter-
zumachen. Er machte keinen niedergeschlagenen Ein-
druck, gab aber an, sich kiinftig nur noch auf den Sport
konzentrieren zu wollen. Auch sein Ziel, Ausgdnge zu
bekommen, gab er auf.

V.

Etwa ein Jahr spater. Beim Aufschluss der Haftraume
um sechs Uhr morgens wurde Thaler gefunden. Er hatte
sich mit einer Bettdecke an den Fenstergittern erhangt.
Ein letzter Akt der Vernunft?
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