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Vorbemerkung

Dieses Buch erzählt von den biografischen Hintergrün­
den, von den Straftaten und dem Leben von Gefängnis­
insassen. 

Seit fünfzehn Jahren arbeite ich »im Knast«  – das 
ist eine Zeitspanne, nach der ein zu lebenslanger Frei­
heitsstrafe Verurteilter zur Bewährung entlassen werden 
kann. 

Nach dreizehn Jahren in den bayerischen Justizvoll­
zugsanstalten Amberg und Straubing wurde ich Leiter 
der JVA Zeithain und zeitweilig zusätzlich Leiter der 
JVA Torgau in Sachsen. In diesen fünfzehn Jahren habe 
ich vieles erlebt. Häufig Monotonie und bürokratischen 
Irrsinn. Auch einige Erfolgserlebnisse mit dem Gefühl, 
etwas in eine sinnvolle Richtung zu bewegen. Und 
schreckliche Ereignisse wie die Suizide von Gefange­
nen, den Machtkampf in der knastinternen Russenmafia 
oder die Geiselnahme und Vergewaltigung einer Thera­
peutin. So schlimm allerdings jeder Einzelfall für die 
Betroffenen ist, rein statistisch betrachtet ist die Tätig­
keit im Strafvollzug nicht außergewöhnlich gefährlich. 
Die allermeisten Inhaftierten verhalten sich gegenüber 
uns Bediensteten höflich, anständig und den Regeln 
entsprechend. Angesichts der schwierigen Lebensum­
stände im Gefängnis und der vielen kleinen und großen 
Ungerechtigkeiten, denen die Gefangenen weit mehr als 
die Menschen in Freiheit tagtäglich ausgesetzt sind, ist 
das beachtlich. 
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In diesen fünfzehn Jahren bin ich zu der Überzeu­
gung gekommen, dass das Gefängnis eine überholte 
gesellschaftliche Institution ist. In ihr manifestiert sich 
eine ungerechte, unvernünftige und oft unmenschliche 
Verteilung der Schuld. Eine Institution allerdings, die 
nur mit erheblichen Kraftanstrengungen in etwas Sinn­
vollerem aufgelöst werden kann, denn das Gefängnis ist 
viel mehr als ein Gebäude mit hohen Steinmauern und 
Stacheldraht. Es ist ein über Jahrhunderte tief im ge­
samtgesellschaftlichen Bewusstsein verankertes Symbol. 
Ein Symbol für Sicherheit. Ein Symbol für Rechtsstaat­
lichkeit. Und es ist, und vielleicht ist das sein stärkster 
Grundpfeiler, ein ehernes Symbol der Unterscheidung 
zwischen Gut und Böse. Drinnen stecken die Bösen, 
und draußen die Guten. Damit noch nicht genug, denn 
weil wir so gut sind, tun wir sogar alles dafür, die Bösen 
auch wieder zu Guten zu machen! 

Es steht also für so vieles, unser Gefängnis. Warum 
kann, warum sollte man es dann nicht so lassen, wie 
es ist? 

Die Geschichten in diesem Buch sollen einen Beitrag 
dazu leisten, auf spannende und interessante Art und 
Weise das Wissen über Gefangene und das Gefängnis, 
der totalsten Institution unserer Zeit, zu erweitern und 
es damit auf den Prüfstand der Vernunft zu stellen. 

Die neun Geschichten sind authentisch, so authen­
tisch sie bei der Beachtung von Persönlichkeitsrechten 
nur sein können. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten 
Personen sind nicht beabsichtigt. Anders ist dies bei den 
Schilderungen der Geschehnisse und der Strukturen des 
Gefängnisses. 

Thomas Galli
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Es schnürt einem  
die Luft zum Leben ab …

I.

Thalers Händedruck war erstaunlich angenehm. Sanft 
und zurückhaltend. Er sprach mit leichtem schweizeri­
schen Dialekt und ruhiger, freundlicher Stimme. Auch 
konnte er, was wohl kaum einer von ihm erwartet hätte, 
zuhören. Scheinbar im Widerspruch zu seinem Auftre­
ten stand sein Äußeres: aufgepumpt muskulös, knast­
tätowiert, glattrasierter Schädel, vernarbtes Gesicht. Er 
war Ende dreißig, hätte aber zwischen Ende zwanzig 
und Mitte fünfzig alles sein können. Seit über fünfzehn 
Jahren war er nun in Haft. 

Trotz seines Äußeren wirkte er nicht furchterregend. 
Furchterregend waren allerdings seinen Straftaten: 
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mehr facher Mord, Geiselnahme und Vergewaltigung. 
Zusammen mit drei Kumpanen hatte er eine Bank über­
fallen. Alle hatten geladene Pistolen bei sich, der Über­
fall endete in einer furchtbaren Katastrophe. Die Polizei 
war schneller als erwartet zur Stelle und umstellte die 
Bank. Mit vier Geiseln, einer Frau und drei Männern, 
gelang Thaler und seinen Partnern die Flucht in einem 
gestohlenen VW­Bus. Nach einigen Stunden Verfol­
gungsjagd bekamen sie, vollgepumpt mit Drogen und 
Adrenalin, quälenden Durst. Sie steuerten, immer im 
Visier der Scharfschützen der Polizei, die auf einen bes­
seren Moment für den Zugriff warteten, eine Dorfkneipe 
an. Eine von diesen Kneipen, die mit ihrem Geruch von 
Bier und kaltem Rauch und den Stühlen, die nicht zu­
einander und nicht zu den Tischen passen, nur noch die 
allernötigsten Anstrengungen unternehmen, um dem 
Trinken und dem Totschlagen der Zeit einen letzten 
bürgerlichen Rahmen zu geben. Zu dieser Zeit, am frü­
hen Nachmittag, standen einige Männer an der Bar und 
unterhielten sich mit der Bedienung hinter dem Tresen. 
Ein älterer Gast hatte seinen Barhocker vor einer der 
Glücksspielmaschinen platziert und saß dort mit seinem 
Bier. Alles wäre wohl wahrscheinlicher gewesen, als auf 
einmal im Zentrum einer bewaffneten Geiselnahme zu 
stehen und von dutzenden Spezialkräften der Polizei 
umringt zu sein. Aber genau das passierte. Die Polizei 
wartete immer noch auf die beste Möglichkeit zum Zu­
griff und positionierte sich um das Gebäude herum. Die 
Geiselnehmer tranken einige Bier und tauschten ihre 
drei männlichen Geiseln gegen männliche Kneipengäste 
aus. 

Dann das, bei allem Schrecken des Geschehens, Un­
fassbarste: Nach einigen Gläsern Bier nehmen Thaler 
und seine Kompagnons die Geiseln mit in ein Neben­
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zimmer. Während einer die drei völlig verängstigten 
männlichen Geiseln mit der Pistole in Schach hält, ver­
gewaltigen die anderen, vor den Augen aller, die weib­
liche Geisel. Thaler zuerst. Einmal, kurze Pause, noch 
einmal, schließlich ein drittes Mal. Sie schreit, sie fleht, 
sie wimmert, dann lässt sie es nur noch stumm über 
sich ergehen. Dann die anderen. Auch sie mehrfach. 

Die Frau, eine Bankangestellte, Mitte zwanzig, frisch 
verheiratet, wird später im Prozess aussagen, jede Mi­
nute ihres Lebens sei seit diesem Tag eine Qual. Ge­
schieden und in Frührente führt sie ein Leben zwischen 
Psychiatrie und heimischer Trostlosigkeit. Der Richter 
wird ihr nach ihrer Aussage, ihre einzige Hoffnung sei, 
dass sie irgendwann die Kraft habe, sich umzubrin­
gen, wünschen, dass es ihr gelänge, die Wut gegen sich 
selbst in Richtung der Täter zu lenken. Grund genug 
übrigens für die Anwälte, den Richter wegen Befangen­
heit abzulehnen. 

Wenn Thaler später im Gefängnis über sein Leben 
und seine Straftaten sprach, dann war insbesondere bei 
dem, was er der jungen Frau angetan hatte, zu spüren, 
wie stark ihm bewusst war, dass dies nie gutgemacht 
und geheilt werden konnte. Es gehört zum Unausweich­
lichen unserer Existenz, dass der Mensch alles Unheil, 
nicht aber alles Heil in die Welt bringen kann.  Thaler 
und die junge Bankangestellte mussten mit dieser 
schwersten aller Erkenntnisse leben. 

Beim Verlassen der Kneipe dann der Zugriff der Po­
lizei. Einer von Thalers Kumpanen wird von mehreren 
Kugeln getroffen. Er schießt zurück und verwundet zwei 
Polizisten. Eine Geisel stirbt im Kugelhagel. Auch Thaler 
schießt, auch er trifft mehrere Polizisten, und auch er 
wird angeschossen und schwer verletzt. Drei Polizisten, 
junge Familienväter, sterben. Anders als einer seiner 
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Partner überlebt Thaler und wird als Mittäter für die 
Tötungen verantwortlich gemacht. 

Er wird zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe ver­
urteilt. Das bedeutet in Deutschland auch grundsätz­
lich den Entzug der Freiheit bis zum Lebensende, 
allerdings mit der Möglichkeit, dass die Strafe frühes­
tens nach fünfzehn Jahren zur Bewährung ausgesetzt 
werden kann. Die meisten »Lebenslänglichen« werden 
nach etwa zwanzig Jahren aus der Haft entlassen. Das 
 Gericht hat aber auch die Option, im Urteil eine beson­
dere Schwere der Schuld festzustellen – mit der Folge, 
dass der Betroffene nicht vor Ablauf eines festgelegten 
Zeitraumes entlassen werden darf. Bei Thaler betrug 
dieser Zeitraum siebenunddreißig Jahre. Es gab aller­
dings keine Garantie, dass er danach entlassen werden 
konnte, das hing auch davon ab, inwieweit das Gericht 
dies im Hinblick auf die Sicherheit der Allgemeinheit für 
verantwortbar hielt. Sicher war nur eines: Vor Ablauf 
dieser siebenunddreißig Jahre hatte er keine Chance auf 
eine Entlassung. 

Und diese Zeit musste man erst einmal herumbrin­
gen! 

Ein bloßes Wegsperren darf es nicht geben, das wäre 
ein Verstoß gegen das Grundrecht der Menschenwürde. 
Das Bundesverfassungsgericht fordert, dass jeder Straf­
täter die Chance haben muss, wieder in Freiheit zu 
kommen, wofür er im Gefängnis entsprechend behan­
delt und resozialisiert werden muss. Bei jemandem, 
der so viele Jahre Haft vor sich hat, fällt es allerdings 
schwer, diese Zeit sinnvoll zu gestalten. Ein nicht vor­
handener Schulabschluss oder eine Ausbildung können 
in Haft nachgeholt werden. Aber dann, was dann? Hin 
und wieder kommt die Teilnahme an speziellen Ange­
boten der Anstalt in Betracht. Beispielsweise an einem 
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Seminar über gesunde Ernährung oder einem Yoga­Kurs. 
Aber eine richtiggehende Therapie zur Behandlung ei­
ner Gewalt­ oder Sexualproblematik macht erst zum 
Ende der Haft hin Sinn. Soweit man einen solchen Sinn 
angesichts der Tatsache, dass es kaum überzeugende 
wissenschaftliche Daten für die Wirksamkeit solcher 
Therapien gibt, grundsätzlich anerkennen will. 

Zu Beginn der Haft, und von da an mindestens ein­
mal jährlich, bei schweren Sexual­ oder Gewaltstraf­
tätern auch halbjährlich, muss ein Vollzugsplan aufge­
stellt, aktualisiert und fortgeschrieben werden. Alle mit 
der Behandlung des Gefangenen befassten Bedienste­
ten, also die uniformierten Beamten des allgemeinen 
Vollzugsdienstes, Sozialarbeiter, Psychologen, Pfarrer, 
Juristen und Ärzte, müssen in Abstimmung mit dem 
Gefangenen auf mehreren Seiten festlegen, wie es mit 
ihm weitergehen soll. Der Gesetzgeber hat sich bei der 
Vollzugsplanung offenbar zwei vernünftige Parteien vor­
gestellt, die in sinnvoller Art und Weise ihre gemein­
same Zukunft gestalten. Wie ein Ehepaar. Dann und 
dann wird ein Haus gekauft, dann und dann kommt 
das erste Kind, dann das zweite Kind, ab dann arbeitet 
die Frau so und so viele Stunden und der Mann so und 
so viele und so weiter. In der Haftzeit sind allerdings 
die Grenzen, innerhalb derer überhaupt etwas von den 
beiden Parteien geplant werden kann, juristisch und 
faktisch eng gesteckt. Nehmen wir an, die Anstalt und 
auch der Gefangene selbst sind der Meinung, er habe 
ein Problem mit seiner Impulskontrolle und dieses habe 
auch in erster Linie zu seiner Straffälligkeit geführt. 
Ansonsten sei er sozial gut eingebunden, verheiratet, 
berufstätig und so weiter. Im Rahmen einer freiwilligen 
therapeutischen Maßnahme, die, sagen wir, ein Jahr 
dauern würde, könnte man die Impulskontrolle mit gu­
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ter Aussicht auf Erfolg deutlich verbessern. So weit, so 
gut. Allerdings hätte diese Maßnahme besonders dann 
Aussicht auf Erfolg, wenn sie ambulant durchgeführt 
würde, der Teilnehmer also außerhalb der therapeuti­
schen Einheiten in seinen normalen Alltag eingebunden 
wäre. Nehmen wir jedoch an, der Gefangene hätte noch 
sieben Jahre zu verbüßen. Das würde also bedeuten, 
dass ein im Sinne einer Resozialisierung vernünftiges 
Vorgehen, nämlich eine Entlassung des Gefangenen 
und eine ambulante Therapie, unmöglich ist, da der 
Staat nicht bereit ist, auf seinen Vergeltungsanspruch in 
Form einer in ihrer Länge definierten Freiheitsstrafe zu 
verzichten beziehungsweise diesen so weit zu modifi­
zieren, dass einer möglichen Resozialisierung Vorrang 
gegenüber einer absoluten Sicherheit gegeben wird. 

An diesem Beispiel wird auch gleich das zweite Di­
lemma deutlich, das eine Vollzugsplanung, wie sie sich 
der Gesetzgeber und das Bundesverfassungsgericht vor­
stellen, meist unmöglich macht. Dieses Dilemma be­
steht in den unterschied lichen Zielen von Anstalt und 
Gefangenem. Der Gefangene möchte so schnell wie 
möglich entlassen werden, die Anstalt möchte kein Si­
cherheitsrisiko in Kauf nehmen und muss dokumentie­
ren, was sie dem Gefangenen alles an Therapie­ und 
Behandlungsmaßnahmen angeboten hat. So wird die 
Vollzugsplanung in vielen Fällen zur Farce, allerdings 
zu einer sehr aufwendigen. Das Ganze muss bei ein 
paar hundert Gefangenen veranstaltet werden. Zwei 
Tage in der Woche sind wir so mit der Vollzugsplanung 
beschäftigt, wohlgemerkt allein mit der auf dem Papier, 
ohne dass inhaltlich irgendetwas passiert, das die po­
sitive Entwicklung der Inhaftierten fördert. Die Akten 
von langjährigen Inhaftierten nehmen so gigantische 
Ausmaße an.
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Thaler war ein solcher Inhaftierter. Er saß nun vor 
mir in einem Besprechungszimmer der Justizvollzugs­
anstalt. In diesem Zimmer führte ich meine wöchent­
liche Sprechstunde mit den Gefangenen durch, die mit 
mir oder mit denen ich sprechen wollte. Der Raum hatte 
vergitterte Fenster, in der Mitte befanden sich ein grü­
ner Behördentisch aus den siebziger Jahren und zwei 
sich gegenüberstehende abgewetzte Stühle. In seiner 
Kargheit wirkte er wie der hilflose Versuch, dem, was 
die Männer zu verbüßen hatten, den Anschein reiner 
Zweckmäßigkeit zu geben. 

Ich hatte Thaler zum Gespräch gebeten. Er wurde 
von einem uniformierten Beamten gebracht, der auch 
mit im Raum blieb. Das wurde generell so gehandhabt, 
weniger zum Schutz vor möglichen Übergriffen durch 
Gefangene, sondern eher, um das dort Besprochene und 
nicht Besprochene im Streitfalle bezeugen zu können. 
Nur in seltenen Ausnahmefällen wurden die Gefange­
nen mit Handschellen gefesselt vorgeführt, etwa wenn 
die konkrete Gefahr bestand, dass sie gewalttätig wür­
den. Bei Thaler war das nicht der Fall. Ganz im Ge­
genteil, in den vielen Jahren seiner Haft hatte er sich 
nicht das Geringste zuschulden kommen lassen. Kein 
Konsum von Drogen oder Alkohol, keine Beleidigungen, 
nichts. Ich musste nun mit ihm sprechen, weil er jeg­
liche psychotherapeutischen Behandlungsmaßnahmen 
verweigerte, die ihm in den Vollzugsplänen nahegelegt 
worden waren. 

Seit jeher wird in und mit den Gefängnissen ver­
sucht, aus Straftätern rechtstreue Bürger zu machen. Die 
meisten personellen und sonstigen Ressourcen werden 
dabei auf diejenigen verwandt, welche die schlimms­
ten Straftaten begangen haben. Ursprünglich wurden 
vor allem für Sexualstraftäter umfangreiche Behand­
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lungsprogramme entworfen, später auch für Gewalt­
täter. Das waren die politisch brisanten Fälle. Fast jeder, 
auch der schlimmste Gewaltverbrecher, wird schließlich 
irgendwann entlassen. Wie viel Erfolg das Gefängnis 
und seine Behandlungsmethoden bei der Reduzierung 
der Gefährlichkeit haben, wird dabei jedoch kaum hin­
terfragt. 

Im Strafvollzug waren wir gehalten, nicht nur Be­
handlungsmaßnahmen anzubieten, sondern die entspre­
chenden Gefangenen auch regelmäßig zu einer Teil­
nahme zu motivieren und diese »Gespräche« – faktisch 
waren es eher Belehrungen – schriftlich zu dokumen­
tieren. Ein Psychologe in der mit über achthundert Ge­
fangenen belegten Anstalt war fast ausschließlich mit 
diesen Motivationsgesprächen beschäftigt und musste 
sich auch selbst regelmäßig in der Motivationskunst 
schulen und weiterbilden lassen. Zu erfolgreich durfte 
er allerdings auch nicht sein, denn es standen nicht 
für alle Gefangenen ausreichend Therapieplätze zur 
Verfügung. Insbesondere wenn es darum ging, ob eine 
lebenslange Freiheitsstrafe zur Bewährung ausgesetzt 
werden konnte oder auch, ob eine Sicherungsverwah­
rung (weiter) vollzogen werden musste, ging es neben 
der Einschätzung einer fortbestehenden Gefährlichkeit 
des Betroffenen um eine Abwägung: Hat der Gefangene 
alles Zumutbare getan, seine Gefährlichkeit zu reduzie­
ren, und hat die Anstalt dafür ihrerseits alles Zumutbare 
unternommen? 

Thaler konnte ironisch, auch selbstironisch sein, 
eine Eigenschaft, die ihn von den meisten Inhaftierten 
und Gefängnisbediensteten unterschied. Kein Wunder, 
setzt dies doch Reflexion voraus, und das System Ge­
fängnis ist genauso unreflektiert wie viele der Straftaten 
seiner Insassen.
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»Die Würde des Menschen ist unantastbar? Ich hab 
die Würde der Menschen, die ich umgebracht und ver­
gewaltigt hab, möglicherweise doch etwas angetastet. 
Und was das mit meiner Würde zu tun haben soll, jahr­
zehntelang weggesperrt zu sein und dauertherapiert zu 
werden, um dann kurz vor meinem Tod die grenzenlose 
Freiheit eines Altersheimes genießen zu dürfen, ist mir 
ein Rätsel. Da geht es wohl eher um euch, nicht um 
mich. Ihr wollt das Gefühl haben, menschenwürdig zu 
handeln. Um den Menschen, den ihr behandelt, geht 
es euch dabei nicht wirklich. Meine Würde kann doch 
eigentlich nur ich definieren, nicht ihr! Ihr nehmt mich 
doch genauso als Geisel, wie ich dies mit anderen getan 
habe. Ich stehe dazu, dass es schlecht und unmensch­
lich war, was ich gemacht habe. Ihr verkauft das, was 
ihr tut, dagegen noch als menschenwürdig! Die größte 
Würde des Menschen liegt doch in seinem Willen, in 
seinem eigenen, einzigartigen Willen. Deshalb habt ihr 
mich doch verurteilt. Weil ich meinen Willen über den 
meiner Opfer gestellt habe. Den Willen zu brechen oder 
zu stoppen, der darin besteht, anderen Schaden zuzu­
fügen, das macht für mich Sinn. Aber meinen Willen, 
mich frei zu bewegen, mein Leben selbst zu gestalten, 
es so weit als möglich lebenswert zu machen, diesen 
Willen darf ich nicht ausleben. Was soll mir dann noch 
von meiner Würde bleiben? Meine Würde liegt ganz in 
eurem Ermessen. Das ist keine Würde. Das ist ein Gna­
denbrot. Nein, ihr, der Staat, ihr stellt euren Willen über 
meinen. Und ihr tut so, als ginge es nicht anders, als 
müsstet ihr das tun. Aber ihr müsst es nicht, ihr wollt 
es. Diese verlogene Scheiße, das kotzt mich eigentlich 
am meisten an!« 

Der »Supergau« für uns im Strafvollzug tritt dann 
ein, wenn ein Gericht einen Gefangenen mit der Be­
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gründung freilässt, er sei zwar noch sehr gefährlich, 
aber es sei von der Vollzugsanstalt versäumt worden, 
ihm ausreichend Möglichkeiten zu geben, an dieser Ge­
fährlichkeit zu arbeiten. Daher also der ganze Aufwand 
mit immer neuen therapeutischen Angeboten und Mo­
tivationsmaßnahmen. Thaler, als mehrfacher Mörder, 
Geiselnehmer und Vergewaltiger, stand im Fokus aller 
rechtspolitischen Bemühungen, zumindest den An­
schein aufrechtzuerhalten, man könne die Allgemein­
heit vor jeder Gefahr schützen, ohne den Gefährlichen 
inhuman zu behandeln. Auf Thaler stürzten sich daher 
alle Vollzugsjuristen und Gefängnistherapeuten. 

An den ersten, halbjährlichen Motivationsgesprächen 
hatte er noch teilgenommen und sich geduldig über das 
reichhaltige Behandlungsportfolio des Strafvollzuges 
informieren lassen. Nach einigen Jahren aber wurde es 
ihm zu bunt, und er verweigerte die Teilnahme an den 
Gesprächen. 

Nun wurde ich, als Jurist, auf den Plan gerufen. Ich 
musste ihm eindringlich und vor allem aktenkundig 
vor Augen führen, welche juristischen Folgen es haben 
könnte, wenn er sich den ihm angebotenen Behand­
lungsmaßnahmen entziehen würde. 

»Herr Thaler, warum nehmen Sie denn nicht mehr 
an den Motivationsgesprächen teil?« 

Er lächelte verständnisvoll, fast etwas mitleidig. Ich 
hatte im Verlaufe des Gesprächs immer stärker das Ge­
fühl, wir beide wussten, dass wir hier unfreiwillige Rol­
len in einem riesigem Theater ohne Zuschauer spielten. 

»Na ja, was soll denn das bringen? Wissen Sie, ich 
bin jetzt seit über fünfzehn Jahren im Knast. Mit den 
meisten anderen Gefangenen will ich nichts zu tun ha­
ben, das ist irgendwie nicht meine Wellenlänge. Besuch 
von draußen hab ich seit Jahren nicht bekommen. Aber 
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bei euch, ich meine, bei Ihnen, den Beamten, da gibt 
es einige wirklich tolle Leute! Das sind meine sozialen 
Kontakte, verstehen Sie?« 

»Noch nicht so ganz.« 
»Na ja, ich will Sie, ich will die Beamten hier ernst 

nehmen, und ich will von ihnen ernst genommen wer­
den. Was soll denn eine Therapie bei mir? Ich habe eine 
Mindestverbüßung von 37 Jahren, das sind jetzt noch 
über zwanzig Jahre. Und glauben Sie im Ernst, dann 
würde mich jemand entlassen, nur weil ich irgendwel­
che Gesprächsgruppen mitgemacht habe? Wo ich dann 
lerne, angemessen mit meiner Wut, meinen Aggressio­
nen umzugehen? Jemanden nicht unterbrechen, wenn 
er spricht, keine Negativmitteilungen in der Kommu­
nikation verwenden, mit Ich­Botschaften arbeiten und 
der ganze Mist? Ich hab drei Polizisten erschossen, das 
Leben einer Frau zerstört. Man kann nicht lernen, so 
etwas zu tun, und man kann auch nicht lernen, so et­
was nicht wieder zu tun. Verstehen Sie? Das ist so un­
menschlich. Das kann man nie verstehen. Wenn, dann 
müsste doch ich es verstehen, oder? Ich hab es schließ­
lich getan. Aber ich kann’s nicht verstehen, und ich 
werd’s nie verstehen. Es ergibt einfach keinen Sinn. Es 
war ein einziger Rausch. Oft träum ich davon. Gerade 
das mit der Frau …« Er musste mit den Tränen kämp­
fen, und das schien nicht gespielt. »Das kann man nie 
wiedergutmachen. Will man durch die Therapie errei­
chen, dass ich einsehe, was ich angerichtet habe? Mehr 
einsehen als jetzt kann ich es nicht, und selbst wenn, 
wer hätte was davon? Nein, Sie wissen so gut wie ich, 
das ganze Therapie­Theater ist reine Augenwischerei 
und höchstens eine Beschäftigungstherapie, für Sie und 
für uns. Und weil das hier drinnen mein Leben ist, ich 
habe ja sonst keines, will ich es ernst nehmen, so gut 
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es eben geht. Dazu gehört, dass ich diesen Unfug nicht 
mitmache!« 

Dem konnte ich nichts Vernünftiges entgegenhalten. 
Ich war, wie so oft, dankbar, mich in den schützenden 
Wald der Juristerei flüchten zu können. Ich belehrte 
ihn aktenkundig, dass er Gefahr laufe, in zwanzig Jah­
ren nicht entlassen zu werden, wenn er keine Therapie 
absolviere. 

II.

Thalers Lebenslauf war gerade in den so wichtigen 
ersten Jahren wie der der allermeisten Straftäter von 
Vernachlässigung, Gewalt und Missachtung seiner na­
türlichen Bedürfnisse geprägt. Seine Mutter, Gastwirtin 
in der Schweiz, wurde nach einer kurzen Beziehung 
mit einem Soldaten, den Thaler nie kennenlernen sollte, 
schwanger. Es folgten zahlreiche kurze Beziehungen 
und Liebschaften der alkoholkranken Frau, die mit dem 
kleinen Jungen in einer winzigen Wohnung neben der 
Gaststätte wohnte. Es ist nicht bekannt, ob  Thaler auch 
sexuell missbraucht wurde, aber geschlagen wurde er. 
Von Anfang an. Von seiner Mutter, von deren Freunden, 
allesamt auf der Verliererseite des Lebens und immer 
darauf aus, ihren Frust ohne Risiko abreagieren zu kön­
nen. Wobei diese Erklärung sicher zu einfach ist. Letzt­
lich geht es allen Menschen in allem, was sie tun, auch 
darum, zu verstehen oder verstanden zu werden. Und 
wer sollte das Leid, den Schmerz und den Selbsthass 
der Mutter und ihrer Kneipenbekanntschaften verste­
hen? Es interessierte sich doch niemand wirklich für 
sie. So musste Thaler daran glauben, herhalten für all 
das, was seine Erzeugerin belastete. Das Jugendamt 
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wurde mehrfach alarmiert, hat Thaler aber bei seiner 
Mutter belassen. Als er vier Jahre alt war, wurde er ihr 
endgültig zu viel. Er störte mit seinem Geschrei, seinem 
Bettnässen, seinen Problemen, seiner Anwesenheit. Er 
kam zu seiner Großmutter, die von einer kleinen Rente 
lebte und das Kindergeld gut brauchen konnte. Seine 
Mutter brach jeden Kontakt zu ihm ab. Am Anfang ging 
der Junge noch täglich in die Gaststätte. Immer wieder 
schickten ihn die Mutter oder einer ihrer Freunde zu­
rück zur Großmutter. Irgendwann resignierte er. Später 
wird er einem psychologischen Gutachter erzählen, er 
träume heute noch fast täglich davon, wie er zur Mut­
ter will, er rennt zur Gaststätte, will die Tür öffnen, 
doch sie geht nicht auf, er hämmert dagegen, er schreit, 
er fleht, er wimmert, doch sie öffnet sich nicht, diese 
riesige, schwarze Tür. Er will zurück, in die andere 
Richtung, doch da ist nichts, nur ein tiefer, tödlicher 
Abgrund. Später dann, schon in der Schule, wurde er 
immer aggressiver. Schlägereien, Beleidigungen der Leh­
rer, Schulschwänzen. Im Alter von zehn Jahren trank er 
bereits Alkohol und rauchte. Mit dreizehn oder vierzehn 
erste Drogen. Als die Großmutter starb, kam er in ein 
Heim. Auch hier machte er nur Probleme. Die Schule 
verließ er ohne Abschluss, eine Ausbildung hat er nie 
absolviert. Mit dem Diebstahl von Zigaretten, Alkohol 
und Süßigkeiten begann er mit zehn oder elf, später 
dann dealte er mit Drogen. Mit fünfzehn kam er zum 
ersten Mal hinter Gitter und verbrachte von da an nur 
noch wenige Monate in Freiheit. 

Wenn ich dies alles in Thalers Akten las oder mit 
ihm darüber redete, musste ich mich immer wieder fra­
gen: War es nicht logisch, dass es so kommen musste, 
wie es eben gekommen ist? War es nicht zwingend, 
dass Thaler irgendwann völlig durchdrehen und mor­
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den und vergewaltigen würde? War nicht gerade dies 
Ausdruck davon, dass auch er ein Mensch mit Gefüh­
len und Bedürfnissen war, wie jeder andere auch? Wir 
tun so, als seien Straftäter ein anderer Menschenschlag, 
aber sind sie oft nicht gerade deshalb straffällig ge­
worden, weil sie normal sind und ganz normal auf die 
Umstände ihrer So zia lisa tion reagiert haben? Wäre die 
einzige andere Möglichkeit für Thaler nur die gewesen, 
schwer krank zu werden? Aber ein Mensch kann nicht 
zwischen den Alternativen wählen, selbst zu leiden 
oder andere leiden zu lassen. Oder doch? Und wäre 
dann nicht die Entscheidung selbst eine krankhafte? 
Das, was Thaler getan hatte, war ohne jeden Zweifel 
zutiefst schlecht und zutiefst böse. Ob man von Schuld 
reden kann? In einem naturwissenschaftlichen Sinne 
gibt es sie ohnehin nicht, die Schuld. Die Frage ist, ob 
wir sie als sozia les Konstrukt brauchen. 

Ich habe Thaler einmal gefragt, wie er zu seiner 
Tat stehe und ob er sich schuldig fühle. Mit den we­
nigsten Gefangenen konnte man über diese Fragen, die 
doch den Kern unseres Zusammentreffens im Gefäng­
nis ausmachten, sprechen. Zum einen hat das juristi­
sche Gründe. Die Gefangenen wissen, dass ihnen alles 
irgendwann in irgendwelchen Stellungnahmen »aufs 
Brot« geschmiert würde, und zwar so, wie die Anstalt es 
brauchte, und nicht unbedingt so, wie der Gefangene es 
gemeint hatte. Wer also beispielsweise sagte, er denke 
nicht oft an die Tat, der konnte fast sicher sein, dass 
ihm irgendwann vorgehalten würde, er verdränge die 
Tat und setze sich nicht mit ihr und seiner Schuld aus­
einander. Wer wiederum angab, er denke täglich an sein 
Verbrechen, der könnte sich mit dem Vorwurf konfron­
tiert sehen, er hätte es noch nicht verarbeitet und sei 
daher weiter gefährlich. Manche Gefangene äußern sich 
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dennoch zur Tat, und viele gestehen auch ohne Um­
schweife ein, dass sie Unrecht begangen haben. Einige 
bagatellisieren ihre Vergehen beziehungsweise weisen 
dem Opfer einen Teil der Verantwortung für die Tat zu. 
Nicht immer zu Unrecht, wie etwa die Fälle des »Ty­
rannenmords« zeigen, in denen Frauen ihre gewalttäti­
gen Männer nach vielen Jahren Missbrauch umbringen. 
Auch bei Männern, die ihre Frauen umgebracht haben, 
gibt es derartige Konstellationen, sie sind nur schwerer 
zu erkennen beziehungsweise anzuerkennen. Selbst­
verständlich rechtfertigt das nicht solche Taten, aber es 
sind Beispiele dafür, dass eine alleinige Ver ortung der 
Ursachen für Straftaten beim Täter nicht in jedem Fall 
angemessen ist. 

Mit Thaler konnte man gut über das Thema Schuld 
sprechen. Er suchte sie nicht bei anderen, fand sie aber 
auch nicht wirklich in sich. »Es tut mir weh, wenn ich 
an das denke, was ich getan habe. Aber schuldig? Es 
wird doch niemand mehr lebendig davon. Sich schuldig 
zu fühlen, hat vielleicht Sinn, wenn Sie etwas gestohlen 
haben. Dann können Sie es zurückbringen. Oder wenn 
Sie jemanden beleidigt haben, dann können Sie sich 
entschuldigen. Aber ich? Wenn es möglich wäre, wie­
dergutzumachen, was ich getan habe, würde ich es tun. 
Aber würde ich wirklich alles dafür tun? Ich weiß es 
nicht. Wenn ich mich schuldig fühle, dann nur, weil das 
meine letzte Verbindung zu den Menschen ist, weil ich 
weiß, Sie und alle anderen erwarten es von mir. Nicht, 
weil die Natur es mir vorgibt. Die, denen gegenüber ich 
mich wirklich schuldig fühlen könnte, sind entweder tot 
oder so verletzt, dass ihnen nichts, was ich täte, helfen 
könnte.« Das Böse und die Bösen sind oft genug simpel 
gestrickt. Er war es nicht. Irgendwie reagieren, irgend­
wie intervenieren musste man, sonst würde der Teufels­
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kreis des Bösen nie durchbrochen werden. Thalers Fall 
allerdings führte einem wieder schmerzhaft vor Augen, 
dass das Konstrukt von Schuld und Vergeltung vielleicht 
eine Eindämmung, keinesfalls aber ein Durchbrechen 
dieses Teufelskreises bewirkte. Und in vielen anderen 
Fällen wurde die Spirale der Gewalt durch Schuld und 
Vergeltung, durch Strafe und Gefängnis erst eröffnet.

III.

Thaler blieb im Verlauf seiner Haft bei seiner Verweige­
rung, an therapeutischen Maßnahmen teilzunehmen. Er 
suchte aber immer öfter das Gespräch mit mir. 

Als juristischer Abteilungsleiter musste ich auch 
federführend Entscheidungen darüber treffen, ob und 
unter welchen Bedingungen ein Gefangener während 
der Haft die Anstalt verlassen darf. Bei Kandidaten wie 
Thaler, die, falls während eines Ausganges etwas pas­
sieren sollte, zu einem politisch brisanten Fall würden, 
war das mit viel bürokratischem Aufwand verbunden. 
Es mussten zwei Gutachten externer psychiatrischer 
und psychologischer Sachverständiger eingeholt wer­
den. Widersprachen sich diese Gutachten, was nicht 
selten vorkam, musste ein drittes eingeholt werden. 
Jedes kostete einige tausend Euro und dauerte einige 
 Monate. Das nahm so groteske Ausmaße an, dass wir 
zu der Frage, ob die Länge des Ausganges bei einem 
bestimmten Inhaftierten von sechs auf acht Stunden 
erhöht werden könnte, ein Gutachten einholen mussten. 
Die Gutachter mussten einschätzen, ob und in welchem 
Ausmaß die Gefahr bestand, dass der Gefangene einen 
Ausgang zur Flucht oder zu Straftaten nützen könnte. 
Manche Gutachter legten die Gefahr bis auf zwei Stel­
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len hinter dem Komma fest (»die Wahrscheinlichkeit 
der Begehung von Straftaten während eines Ausganges 
beträgt 11,62 Prozent«), andere sprachen von einer gro­
ßen, einer mittleren oder einer geringen Gefahr. Manche 
Gutachten hatten einen Umfang von mehreren hundert 
Seiten, und bevor ganz zum Schluss die wesentliche 
Frage nach der Gefahr beantwortet wurde, kamen Le­
ben, Leib und Seele des Probanden auf den Prüfstand. 
Wann wurde er eingeschult, wie verlief die früheste 
Kindheit, wann hatte er die erste Freundin, wie viel 
Alkohol oder Drogen hat er konsumiert, welche Sexual­
praktiken hat er bevorzugt, wie oft onaniert, welchen 
IQ, welche Empathiefähigkeit und so weiter. Alles gut 
und schön, die wissenschaftliche Forschung zur Aus­
sagekraft der Gefährlichkeitsprognosen, auf die es ja 
wesentlich ankam, deutet allerdings darauf hin, dass oft 
eine höhere »Trefferquote« erzielt werden könnte, wenn 
einfach eine Münze geworfen würde. Dass kaum ein 
Gutachter einem Gefangenen bescheinigt, dass von ihm 
keine Gefahr ausgeht, liegt auf der Hand. Und selbst 
wenn die Hürde der Begutachtungen genommen war, 
konnte dem Gefangenen noch kein Ausgang gewährt 
werden. Es mussten noch der Anstaltsleiter und das 
Justizministerium zustimmen. Man sagte, die Justiz­
ministerin behalte sich viele dieser Entscheidungen 
höchstpersönlich vor. Das alles dauerte viele Monate, 
manchmal sogar Jahre. 

Thaler machte nun zunehmend Druck, er wollte un­
bedingt Ausgänge genehmigt bekommen. In seinem Fall 
war es jedoch völlig aussichtslos, es überhaupt zu ver­
suchen. Kein Gutachter würde ihm bescheinigen, dass 
die von ihm ausgehende Gefahr vertretbar gering wäre. 

»Ich bin nun bald zwanzig Jahre in Haft, ohne dass 
ich mir das Geringste habe zuschulden kommen lassen! 



26

Was soll ich denn noch tun, um Ihnen zu beweisen, 
dass ich mich an Ihre Regeln halte?« 

»Es kann sein, dass Sie davon überzeugt sind, Herr 
Thaler, und ich glaube Ihnen auch, dass Sie hier und 
jetzt davon überzeugt sind. Aber Sie wissen doch gar 
nicht, was draußen auf Sie zukommt! Irgendeine Situa­
tion, in der Sie unter Druck kommen, irgendein Mensch, 
der Sie aggressiv macht. Oder Sie trinken wieder Alko­
hol und verlieren die Kontrolle!« 

Thaler lächelte leicht zynisch: »Sie wissen doch 
selbst, aggressive Menschen und schwierige Situatio­
nen gibt es wenn, dann hier drinnen, im Knast. Und 
dass ich hier jederzeit an Alkohol und Drogen heran­
komme, ist ja auch kein Geheimnis. Bitte, ich halte es 
hier nicht mehr aus, wenn ich nicht wenigstens ab und 
zu mal raus kann! Sie müssen sich das vorstellen, jeden 
Tag, jeden gottverdammten Tag, seit zwanzig Jahren 
die gleichen Gesichter, das gleiche Essen, der gleiche 
Tagesablauf. Alles wird einem vorgegeben wie einem 
kleinen Kind, aber einem ungeliebten Kind. Es ist so 
eng im Knast, und es wird mit jedem Tag enger. Es 
schnürt einem die Luft zum Leben ab. Langsam und 
grausam. Keine Bäume, keine grünen Wiesen und weite 
Felder, kein Biergarten, kein Kino, kein Restaurant, 
keine Frauen, keine Autos. Wissen Sie, wie lange ich so 
vieles nicht mehr spüren, riechen, hören, sehen, fühlen 
konnte? Den Rauch eines Lagerfeuers riechen, Kinder 
lachen hören, Angeln gehen oder einfach nur einen Fuß 
in den Fluss halten, ein Fußballspiel im Stadion erle­
ben? Wem nützt denn das? Glauben Sie, der Frau, die 
ich vergewaltigt habe, oder den Kindern der Polizisten, 
die ich umgebracht habe?« 

Ich musste ihm in vielen Dingen recht geben. Weder 
er noch ich hatten jedoch die Macht, dieses Recht auch 
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durchzusetzen. »Ob es richtig oder falsch ist, sinnvoll 
oder nicht, darüber kann man trefflich streiten. Aber 
das Recht ist immer nur das Recht, das die Mächtigen 
in einer Gesellschaft geschaffen haben. Wollen wir hof­
fen, dass es in einer Demokratie die Mehrheit ist. Diese 
Mehrheit will keine Gefahr für sich in Kauf nehmen, 
und ich kann nur die Vorschriften der Mehrheit anwen­
den, ob ich sie für richtig halte oder nicht.« 

Für Thaler wurde es auch deshalb immer wichtiger, 
Ausgang zu bekommen, weil seine Mutter per Brief mit 
ihm Kontakt aufgenommen hatte. Sie lebte, gezeichnet 
vom jahrzehntelangen Alkoholmissbrauch, in einem 
Pflegeheim und hatte irgendwie erfahren, dass und wo 
Thaler im Gefängnis saß. Thaler hatte mir einige ihrer 
Briefe gezeigt. Auf einmal war ihr offenbar bewusst 
geworden, dass sie ein Kind hatte. So war sie auf die 
Idee gekommen, dass sich dieses Kind um sie küm­
mern könnte. Ihre Briefe waren einzige Wehklagen, wie 
schlecht es ihr ginge, wie schön die ersten Kindheits­
jahre von Thaler für sie gewesen seien und wie weh 
es ihr getan hätte, ihn weggeben zu müssen, aber das 
sei einzig zu seinem Wohle geschehen, weil sie so viel 
arbeiten musste. Thaler war nicht etwa wütend über die 
Verlogenheit und Selbstbezogenheit dieser Briefe. Nein, 
für ihn schien das die Bestätigung der immer ersehnten 
Mutterliebe zu sein. Er kannte ja nur Ablehnung und 
Missbrauch. Dagegen schien das Gefühl, gebraucht und 
zumindest in seiner Nützlichkeit gesehen und wahrge­
nommen zu werden, zu wirken wie ein erster leichter 
Sonnenstrahl nach einem eiskalten, dunklen, jahrzehn­
telangen Winter. Er freute sich, dieser  riesige, musku­
löse, tätowierte Kerl, sprichwörtlich wie ein  kleines 
Kind! Und genauso kommunizierte die Mutter in den 
Briefen auch mit ihm, es las sich, als würde sie ein klei­
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nes Kind anschreiben. Oder so, wie ein Ratgeber einem 
empfehlen würde, ein Kind anzusprechen. Wenn die 
Mutter dann, was allerdings in keinem Ratgeber stehen 
würde, ein ums andere Mal über ihre gesundheitlichen 
und finanziellen Probleme schrieb und wortreich aus­
führte, wie sie mehr oder weniger kurz vorm Verhun­
gern sei, dann berichtete er mir stolz, dass er ihr wieder 
50 Euro von seinem in der Haft erarbeiteten Geld über­
wiesen hätte. Insgesamt hatte er pro Monat nur etwa 
100  Euro zur Verfügung, um sich Zigaretten, Kaffee, 
Süßigkeiten oder Zeitschriften zu kaufen, das heißt, er 
überwies regelmäßig die Hälfte seines Gehaltes an seine 
Mutter. Es war erstaunlich, wie Thaler sich in der Bezie­
hung zu ihr verhielt, war er doch ein reflektierter und 
tiefsinniger Mensch. Vielleicht war aber auch gerade 
dieses Verhalten Ausdruck von Reflexion, und Thaler 
wollte sich zumindest ein kleines Stück von dem holen, 
was eigentlich jeder Mensch zum Leben braucht. Offen­
sichtlich kann nicht jede Kränkung, nicht jeder Verlust, 
nicht jeder Schmerz verarbeitet und zugunsten einer 
persönlichen Weiterentwicklung akzeptiert werden. 
Thaler sagte auch ganz offen, dass er in jeder Frau die 
Mutter sah, aber nicht die Mutter seiner Kinder, sondern 
seine eigene. Diese deutete nun auch immer stärker an, 
dass sie doch bald sterben werde, und wie sehr sie sich 
wünschte, ihn noch mal wiederzusehen. Selbst konnte 
sie ihn selbstverständlich nicht besuchen. Ihr angegrif­
fener Gesundheitszustand und ihre knappe Kasse ließen 
das nicht zu, sie befand sich in einem Pflegeheim in 
der Schweiz. Grundsätzlich wäre in solchen Fällen in 
Betracht gekommen, einen Gefangenen gefesselt und 
mit Bewachung von Beamten auszuführen. Ins Ausland 
war dies aber aus juristischen Gründen fast unmöglich 
beziehungsweise mit einem so langem Vorlauf verbun­
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den, dass bis dahin nicht nur Thalers Mutter, sondern 
wohl auch er selbst an Altersschwäche gestorben wäre. 
Thaler schrie, flehte, wimmerte, es half alles nichts. Ich 
sah keinen Weg, ihm zu ermöglichen, seine Mutter zu 
sehen, und litt mit ihm. 

Eines Tages erhielten wir ein Fax von der Pflege­
einrichtung: Thalers Mutter sei gestorben. Wir wurden 
gebeten, ihm das mitzuteilen.

IV.

Die Zahl der Selbstmorde von Gefangenen ist erheblich 
höher als der Durchschnitt der Selbstmorde in Freiheit. 
Die Wissenschaft geht davon aus, dass dies nicht nur 
mit den oftmals besonderen Persönlichkeitsmerkmalen 
der Menschen zusammenhängt, die eine Freiheitsstrafe 
zu verbüßen haben, sondern ganz wesentlich mit der 
Haft an sich. Es wird daher von den Gefängnisverwal­
tungen mit allen Mitteln versucht, die Zahl der  Suizide 
möglichst niedrig zu halten. Die häufigste Form des 
Selbstmordes in Haft ist das Erhängen. Dafür reicht 
schon ein Schuhband, ein Gürtel oder ein größeres 
Handtuch aus. Besonders gefährdete Fälle werden in 
einem kameraüberwachten Raum untergebracht und be­
kommen nur eine Unterhose aus Papier zur Bekleidung, 
da auch das Band einer herkömmlichen Unterhose aus­
reicht, sich innerhalb weniger Minuten zu erhängen. 

In Thalers Fall hieß dies, dass ihm die traurige Nach­
richt vom Anstaltspfarrer und einer Psychologin eröffnet 
wurde, die dann aktenkundig vermerkten, dass er es 
gefasst aufgenommen habe und sie keine Selbstmord­
gefahr sähen. Ich sprach in der Folgezeit nur noch 
einmal mit Thaler. Er hatte seine Arbeit im Gefängnis 
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niedergelegt. Ich wollte ihn animieren, doch weiter­
zumachen. Er machte keinen niedergeschlagenen Ein­
druck, gab aber an, sich künftig nur noch auf den Sport 
konzentrieren zu wollen. Auch sein Ziel, Ausgänge zu 
bekommen, gab er auf. 

V.

Etwa ein Jahr später. Beim Aufschluss der Hafträume 
um sechs Uhr morgens wurde Thaler gefunden. Er hatte 
sich mit einer Bettdecke an den Fenstergittern erhängt. 
Ein letzter Akt der Vernunft?




