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Die Bücher des Verlags Das Neue Berlin
erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.eulenspiegel.com



Für Anne Magdalene und Johannes Sakarias
– in liebe



»The chief glory of every people arises from its authors.«
(dr. johnson im vorwort zu A dictionary of the English language)

»Glückliche Menschen! Es ist auch etwas, fast nichts zu sein.«
(knut hamsun, Landstreicher)
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Knut Hamsun auf dem  
Flughafen Fornebu,
22. 06. 1943 
—
Reichsarchiv Oslo



DIE FLUCHT DURCH DIE LÜFTE

er wird wieder fliegen.
Es ist Dienstag, der 22. Juni 1943. Er bereitet sich auf eine neue 

Reise durch die Lüfte vor. Sowohl norwegische als auch deutsche 
Zeitungen berichten davon. Seine erste Flugreise hatte er vor knapp 
vier Jahren unternommen. Damals war das allein eine Neuig keit 
wert, eine kleine Sensation der Luftfahrt. Der weltbekannte Schrift-
steller, der die Alten und ihr ganzes Wesen verachtet hatte, der 
das vierte Gebot abschaffen wollte und das Alter stets als einen 
»Zustand der Auflösung« betrachtet hatte, war inzwischen selbst 
80 Jahre alt. Sowohl sein Name als auch sein Alter hatten Nachrich-
tenwert. Doch er wirkte jung, im Einklang mit der neuen Zeit.

Im Herbst 1939 hatte er eine Reise mit »Najaden« unternommen, 
dem Flugzeug der Norwegischen Luftfahrtgesellschaft vom Typ 
Junker 52, der auch als »Tante-Ju« bezeichnet wurde. Der Flugzeug-
typ ist derselbe, aber die Situation ist eine andere. Dieses Mal ist die 
deutsche Lufthansa Gastgeber.

Er geht hinaus auf die Rollbahn des Flughafens Fornebu, am Fjord, 
westlich der norwegischen Hauptstadt Oslo gelegen, und begibt 
sich an Bord. Es ist ein schöner Sommertag, leicht bewölkt, die 
Temperatur beträgt 20 Grad. Repräsentanten der »Abteilung für 
Volksaufklärung und Propaganda beim Reichskommissar für die 
besetzten norwegischen Gebiete«, die zum obersten Verwaltungs-
organ der deutschen Besatzer im Land gehören, sorgen für eine an-
gemessene Verabschiedung. Gerda Nicolaus, Sekretärin von Hans 
Moser, dem Leiter der norwegischen Pressearbeit der Deutschen, 
begleitet ihn direkt bis zum Flugzeug. Er reist dieses Mal ohne seine 
Frau, aber nicht allein. Das Flugzeug bietet Platz für 15 Passagiere. 
Neben der deutschen Besatzung und Vertretern des Reichskommis-
sariats Norwegen ist auch eine Person dabei, die er seit Langem be-
wundert. Es ist der Seerechtsexperte Herman Harris Aall, ein Mann 
mit zweifachem Doktorgrad, in Rechtswissenschaft und Philoso-
phie, von Vidkun Quislings Regime zu Beginn des Krieges zum 
Professor ernannt. Die beiden sind im gleichen Auftrag unterwegs. 
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Zudem werden sie von Egil Holmboe begleitet, einem Mitarbeiter 
in Ministerpräsident Quislings inoffiziellem »Außenministerium«, 
hinzugezogen zur Unterstützung des nur geringfügig in Fremd-
sprachen bewanderten Künstlers. 

Er legt die große, gelbe Rettungsweste um die Taille und macht 
es sich bequem. Das Bodenpersonal winkt zum Abschied. Sie fah-
ren zum entlegensten Ende der Rollbahn, wo sie für einen Moment 
anhalten. Der Pilot überprüft ein letztes Mal die drei Motoren. Dann 
brüllen sie energisch auf, und bald darauf steigt die Maschine in die 
Höhe. »Gelingt es einem, sich dort oben in der Luft vor Seekrank-
heit zu retten, dann ist es eine großartige Reiseart«, hatte er wenige 
Wochen zuvor seinem älteren Bruder Ole Pedersen erzählt, der, 
1854 geboren, im Nordland seiner Kindheit als Schuster tätig ist. 
»Und schnell geht es!« Fliegen könne als »ein großes Vergnügen« 
bezeichnet werden. 

In den letzten Jahrzehnten hatten Piloten als die größten Helden 
der Gegenwart gegolten, und der Amerikaner Charles Lindbergh, 
der »Poet der Lüfte« und »Prinz der Luftfahrt«, war der bedeu-
tendste unter ihnen. In der Bibliothek des Schriftstellers befand sich 
auch eine zeittypische Hommage an das Fliegen von Bendt Rom. 
In seinem Buch »Eine Flugreise von 42 000 km«, das 1940 erschien, 
schreibt der dänische Abenteurer davon, »in das unendliche Luft-
meer« hinaufzugleiten. Die Geschwindigkeit sei »unbegreiflich«, 
man habe gar nicht das Gefühl zu reisen, vielmehr sei es, als würde 
man von einem Riesenkran über der Erde hochgezogen, anschlie-
ßend drehe eine unsichtbare Kraft die Erdkugel um zehn Grad, be-
vor der Kran einen wieder hinunterlässt.

Jetzt befindet sich Hamsun selbst in einem Kran auf dem Weg nach 
oben, via Berlin, unterwegs zu einem Journalistenkongress in Wien. 
Das Regime, das er mit voller Überzeugung unterstützt, misst dem 
Kongress die größte Bedeutung bei. Und er ist als Ehrengast gela-
den. Betrachtet er die Reise vorrangig als Erfüllung einer Pflicht, 
einer Verantwortung, die er als Berühmtheit und Schriftsteller trägt, 
oder ist das Ganze eher lustbetont, ein kleines Abenteuer? Gegen-
über Tochter Cecilia hatte er vor einiger Zeit kokettiert: Sie hätten 
ihm doch eine »komfortable Flugmaschine« versprochen, also 
könne er »nicht unfreundlich sein« und die Einladung ausschlagen. 
Er weiß es noch nicht, aber von Wien aus soll die Reise weiterge-
hen, zum Hauptquartier des »Führers« in den Bayerischen Alpen, 
auf den Berghof. In vier Tagen wird der norwegische Dichter dem 
deutschen Diktator von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. 



Faksimile der Aftenposten, 26. 10. 1939
—
Nationalbibliothek Oslo
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Vor langer Zeit hatte er die Luftfahrt als eine »englische Krank-
heit« bezeichnet und mit dem Wesen der Engländer assoziiert. »So 
brodelt es im Gehirn eines modernen Angelsachsen«, hatte er 1910 
festgestellt. »Mit dem Luftschiff um sieben Uhr am Morgen nach In-
dien, am Abend mit dem Acht-Uhr-Schiff wieder zurück«, schrieb 
er in dem Artikel »Ein Wort an uns«. Darin verband er das Fliegen 
mit der materialistischen Lebenseinstellung dieses Volkes. Für die 
Engländer gehe es nur darum, »schnell voranzukommen, den Re-
kord aufzustellen«. Diese sonderbare Luftfahrt war für ihn Sinnbild 
der neuen, »der modernen, wilden Auffassung des Daseins«, der 
Entgleisung des Lebens, ein direkter Gegensatz dazu, »in der Erde 
verwurzelt« zu sein.

In seinen späten Lebensjahren aber lässt er sich von dieser Tech-
nologie begeistern. Jetzt preist er die Flugmaschine. Im Prinzip ist 
seine Auffassung hier ebenso paradox und inkonsequent wie die 
Ideologien, die er seit Jahren vehement unterstützt. Sowohl der Na-
zismus als auch die breitere faschistische Bewegung priesen den 
Rückzug in ein ursprüngliches, natürliches Leben – gleichzeitig 
feierten sie die Technologie und nahmen sie in vielfältiger Weise 
in Gebrauch. Als Hamsun seinen Bestimmungsort erreicht, sagt er, 
dass er »süchtig nach der Fliegerei« geworden sei.

Was mag er empfunden haben, dort oben über den Wolken? Tat-
kraft oder Angst? Macht oder Ohnmacht? Erlebte er sich als sou-
verän, oder war er von Demut erfüllt? Alles, was wir von seinem 
Verhältnis zum Fliegen wissen, deutet darauf hin, dass er zu Erst-
genanntem tendierte. Die Angst hat ihn über lange Phasen seines 
Lebens hinweg begleitet, aber die frischen Erlebnisse des Fliegens 
scheinen ausschließlich mit Lust verbunden gewesen zu sein. Jetzt 
erlebt er erneut, wie die Flugtechnologie der Gegenwart die Pers-
pektiven von Zeit und Ort verändert hat. Die Luftfahrt wird noch 
immer mit Abenteuer, Freiheit, Flucht assoziiert – auch weil sie 
die Möglichkeiten gewöhnlicher Menschen überschreitet. Es ist, 
als dürfe er den freien, allmächtigen Blick der Götter einnehmen, 
der ihm eine allumfassende Übersicht gewährt. Als junger Mann 
hatte er einem Kollegen gegenüber behauptet, dass er sich regel-
recht »körperlich in Licht verlieben« könne. Er meinte, an »Liebe 
zur Sonne« zu leiden, und war der Ansicht, sein Blut gebe ihm eine 
Ahnung davon, wie es sei, in »geistiger Verbindung mit dem Uni-
versum, den Elementen« zu stehen. Gleichzeitig fabulierte er darü-
ber, ob sich die Menschen eines Tages, in ferner Zukunft, zu Wesen 
entwickeln würden, die Wasser, Feuer und Luft lieben könnten. 
Jetzt mag er die Freude gespürt haben, nicht nur mit den Elementen 
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in Kontakt zu stehen, sondern sie zu beherrschen, die Freude, in 
die Lüfte aufzusteigen, Richtung Sonne, in einer vom Menschen ge-
schaffenen Maschine, wie ein neuer und glücklicher Ikarus.

Gefühle wie diese mögen ihn übermannt haben, doch sie schlie-
ßen andere Gedanken nicht aus, die in so großen Höhen aufkom-
men können. Darüber, wie erschreckend wenig wir über uns selbst 
und den Planeten wissen, darüber, wer wir sind, wohin wir gehö-
ren. Nahezu schwindelerregende Gedankengänge.

An Neujahr 1941 war Knut Hamsun auf dem Weg zu Joseph Goeb-
bels, dem Propagandaminister des Dritten Reiches. Die Reise fand 
jedoch ein jähes und beinahe tragisches Ende, ohne dass Hamsun 
dies sonderlich beeindruckte, wie einer seiner Söhne später schil-
derte. Hamsun reiste zusammen mit dem deutschen Reichskom-
missar in Norwegen, Josef Terboven, in dessen Dienstflugzeug. 
Nach Begrüßung der deutschen Gastgeber stiegen sie in das Flug-
zeug, doch die Reise sollte nur wenige Augenblicke dauern. Unmit-
telbar nachdem die Maschine Luft unter die Tragflächen bekommen 
hatte, zog sie schon wieder nach unten, die Passagiere wurden vor 
und zurück geworfen. Als sie das Flugzeug wenig später wohlbe-
halten verließen, sahen sie, dass selbiges auf dem Vorsprung eines 
Abhanges hinunter zum vereisten Oslofjord wippte. Nachdem 
das Gefolge zur Wartehalle zurückgebracht worden war, orderte 
Terboven, den Goebbels einmal »Norwegens souveränen Herrn« 
genannt hatte, umgehend eine Flasche Schnaps für die Verunglück-
ten. Im Reichskommissariat soll man sich darüber amüsiert haben, 
dass der damals 82-jährige Schriftsteller erstaunt war, das Flugzeug 
bereits verlassen zu müssen, so als hätte er nichts anderes erwartet, 
als dass derartige Turbulenzen ganz normal wären. 

Er scheint die Furchtlosigkeit und Souveränität des Alters, oder 
vielmehr diesen gewissen Argwohn gegenüber dem Tod besessen 
zu haben: Ich habe dich mir so lange vom Leib gehalten. Was kannst 
du mir eigentlich anhaben? 

Der Abbruch der Reise hatte in Berlin für große Enttäuschung ge-
sorgt. Endlich hätte der Propagandaminister einem der wenigen be-
merkenswerten, imposanten Menschen der Welt begegnen sollen. 
Er hatte dem Besuch erwartungsvoll entgegengesehen: »Ich freue 
mich sehr darauf, ihn kennenzulernen. Es wird für mich zweifellos 
ein großes Erlebnis sein.« Der Betreffende sah dies anfänglich an-
ders: »Goebbels hatte keine Verwendung für mich, Gott sei Dank«, 
hatte er geschlussfolgert.

DIE FLUCHT DURCH DIE LÜFTE
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An diesem Dienstagmorgen im Sommer 1943 berichtet Aftenpos-
ten, die größte Zeitung des Landes, von der Eröffnung des großen 
nazistischen Pressekongresses in Wien am gleichen Tag. Auf der 
Titelseite nimmt die Zeitung Bezug auf ein Grußtelegramm an die 
Delegierten des Außenministers des Dritten Reiches. Der Kongress 
findet zu einer Zeit statt, in der die Achsenmächte bereitstehen, um 
»vernichtend zurückzuschlagen«, und Joachim von Ribbentrop be-
glückwünscht sie. Der Außenminister ist sich sicher, dass die Kon-
gressteilnehmer ihre Aufgabe voll und ganz erfüllen werden, »den 
Vergeltungs- und Vernichtungswillen gegen unsere Feinde in jede 
einzelne Hütte« zu tragen. In dieser Weise sollen sie dazu beitra-
gen, »den endgültigen Sieg« zu beschleunigen. Gerade jetzt gilt es, 
gegen den Strom von »Lügennachrichten und anderem dummen 
Gerede« einer »jüdisch-kapitalistischen, feindlichen Presse« zu-
rückzuschlagen.

Nach seiner ersten Flugreise hatte der Schriftsteller einem Freund 
Vorwürfe gemacht, weil dieser nicht an der Tour hatte teilnehmen 
wollen. Er hatte das Fliegen mit einer »Flucht« verglichen, einer 
schnellen Bewegung durch die Luft. Viele seiner Zeitgenossen hat-
ten die Fliegerei mit Flucht in einem anderen Verständnis assoziiert, 
dem Traum, ihrem Leben zu entfliehen. Er flieht jetzt nach Berlin. 
Aber zu diesem späten Zeitpunkt seines Lebens gibt es vieles, vor 
dem Knut Hamsun nicht mehr fliehen kann. Er hat einen Namen, 
ist berühmt, besitzt Autorität. Gleichzeitig bieten sich ihm nun auch 
Möglichkeiten, die Welt in der von ihm gewünschten Weise zu ver-
ändern. 

Aber ein anderer Teil von ihm verspürt noch immer die Sehn-
sucht danach, sich zu verstecken, vollkommen unsichtbar zu sein.



Hamsuns Elternhaus,  
der Hof Hamsund auf  
der Insel Hamarøy, 1928 
—
Foto: Anders Beer Wilse,  
Nationalbibliothek Oslo
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war je eine Gestalt der Weltliteratur von so tief unten kommend 
so hoch aufgestiegen wie er? Hatte irgendjemand je einen längeren 
Weg zurückgelegt?

Knut Hamsun war am nördlichsten Ende der Welt aufgewach-
sen, auf einem kleinen Bauernhof auf der Insel Hamarøy im Ver-
waltungsbezirk Nordland. Als Knut knapp drei Jahre alt war, hatte 
die Familie das Gudbrandsdal verlassen und sich für den Landes-
teil entschieden, der später als das »Amerika der kleinen Leute« 
bezeichnet wurde. Hans Olsen, der Onkel mütterlicherseits, hatte es 
geschickter angestellt als seine Geschwister und konnte so den ärm-
lichen Hof Hamsund kaufen, den er schließlich Per (Peder) Peder-
sen, Knuts Vater, zur Pacht anbot. Per war eigentlich Schneider; nun 
wurde er zum Kleinbauern und Siedler. Drei Jahre später besaßen 
sie ein Pferd, drei Kühe, neun Schafe und zwei Ziegen. Knud Peder-
sen, so Hamsuns Taufname, war das mittlere von sieben Geschwis-
tern, fünf Jungs und zwei Mädchen. Als er die Schule verließ, hatte 
er insgesamt 252 Tage Unterricht absolviert. Alles, was er darüber 
hinaus lernte, brachte er sich selbst bei.

Seine Startbedingungen waren also denkbar schlecht, er musste 
bei null anfangen. »[Ich] kenne nur meine Eltern (und meine Groß-
eltern mütterlicherseits)«, schrieb er 1918 in dem Artikel »Erbe – 
erbe nicht«, »weiter zurück ist Nacht.« Aber sein Ehrgeiz war un-
gewöhnlich ausgeprägt. Es fällt schwer, von seinem Willen zum 
Erfolg und seiner Ausdauer nicht beeindruckt zu sein.

Dass er gegen alle Wahrscheinlichkeit später so erfolgreich war, 
bestärkte zweifellos sein Selbstwertgefühl. Auch die Erwartungen 
und Vorstellungen seines Umfeldes waren ein wichtiger Einfluss-
faktor für seinen enormen Ehrgeiz. Der Genie-Gedanke war zu 
dieser Zeit noch äußerst populär. Außerdem lebte Hamsun in ei-
ner jungen und kaum gefestigten Nation, die mehr als andere nach 
Bestätigung des eigenen Stellenwertes suchte. Selbst als sein jün-
gerer Schriftstellerkollege Nordahl Grieg 1936 Hamsuns politische 
Ansichten angriff, konnte er nicht umhin, auf dessen »einzigarti-
ges Schicksal« hinzuweisen. Er war aber auch der Meinung, dass 

Hamsuns Elternhaus,  
der Hof Hamsund auf  
der Insel Hamarøy, 1928 
—
Foto: Anders Beer Wilse,  
Nationalbibliothek Oslo
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»der Rausch der Begabung« des Autors für diesen zu einer Lebens-
anschauung geworden sei. Hamsun betrachtete sich selbst als »aus-
erwählt, weit entfernt von der Masse«, als »Herrscher, als Übermen-
schen«. Grieg führte den notorischen Hass des damals 72-jährigen 
Hamsun auf England und alles Englische auf dessen augenscheinli-
ches Minderwertigkeitsgefühl gegenüber der britischen Oberklasse 
zurück. Hamsun müsse verstanden haben, dass er niemals ihre un-
beschwerte Souveränität erlangen würde.

Das sind heftige Worte, und die Schlussfolgerung greift ganz si-
cher zu kurz. Aber Knut Hamsun scheint voller Unsicherheit gewe-
sen zu sein, geplagt von der Angst, keinen Erfolg zu haben. Gleich-
zeitig signalisierte er nach außen oft das genaue Gegenteil – und er 
lernte, sich zu schützen. Er war sowohl antiautoritär als auch auto-
ritär, eine gespaltene Persönlichkeit, und nicht zu jeder Zeit, nicht 
in jeder Phase des Lebens der Gleiche. Sein Leben und seine Taten 
waren vielfältig, bevor er als überzeugter Nazi endete – und in den 
Augen der Nachwelt als Landesverräter. Was ihn auf seiner Reise 
prägte, die in Schande und Niederlage mündete, war mehr als nur 
Ideologie und politische Überzeugung. Nicht zuletzt ging es um 
sein Selbstbild und die Rolle, die er sich zugedachte. 

Im Herbst 1888, im Alter von 29 Jahren, tauchte dieser unbekannte 
Autodidakt in Kopenhagen auf. Er wollte nach oben und nach vorn. 
Er war zerrissen und voller Verzweiflung und hatte ein Manuskript 
im Gepäck, an das er glaubte. »Hunger«, das Werk, das sein wich-
tigster Beitrag zur Weltliteratur werden sollte, kann in mehrfacher 
Hinsicht als Nullpunkt angesehen werden, ein Versuch, dem bereits 
Bekannten zu entkommen, etwas genuin Neues zu erschaffen.

In der Zeit unmittelbar nach der Veröffentlichung dieses Buches, 
das augenblicklich zu einer Sensation in den literarischen Kreisen 
Skandinaviens wurde, umgehend ins Deutsche übersetzt wurde 
und ihn bekannt machte, wurde er jedoch fast wieder zu einem 
Niemand. Denn außerhalb der Literatur gab es keinen besonderen 
Grund, ihm Gehör zu schenken.

In den folgenden Jahren griff er konsequent jene Kollegen an, 
die sich auf gesellschaftliche Autorität beriefen. »Nun will ich ver-
suchen, Ihnen zu zeigen, dass die Belletristik in unserer Zeit über-
schätzt wird«, leitete er knapp zehn Jahre nach seinem Durchbruch 
einen Vortrag ein, »dass sie in unserer Vorstellung einen größeren 
Platz einnimmt, als ihr in Wahrheit gebührt.« Irgendwann begnüg-
ten sich die Schriftsteller nicht mehr damit, Zierrat zu sein; sie 
wollten Ansehen und Einfluss. »Der Dichter wurde in dieser Zeit«, 



23

stellte der 40-jährige Hamsun mit Verweis auf die gesellschaftlich 
engagierte Literatur der 1870er Jahre fest, »die Institution, die er 
noch immer ist.« Dass Dichter »Weltbezwinger« sein sollten, hielt 
er für eine gefährliche Torheit.

Er amüsierte sich überhaupt oft über sein kleines Vaterland, das 
seinen Schriftstellern ein so übertriebenes Ansehen verlieh. In dem 
Roman »Neue Erde« legt er seine satirische Sicht auf die Dinge dem 
einstigen Theologiestudenten und Hauslehrer Coldevin in den 
Mund. Coldevin stürzt sich in Norwegens Hauptstadt Kristiania im 
Grand Café mitten hinein in die Gespräche der Kulturelite. Er will 
die norwegischen Dichter von ihrem hohen Ross herunterholen. 
»Hier spazieren nun diese Schriftsteller als Herren der Welt durch 
unsere kleine Stadt, und die Gehsteige sind nicht breit genug für 
sie.« Die Menschen drehen sich nach ihnen um und sagen voll Be-
wunderung: »Seht, wie viel Platz sie benötigen!«

Ja, vielleicht ist es derb, die norwegische Literatur als »Eski-
mopoesie« zu bezeichnen, räumt Coldevin ein. Aber er wundere 
sich, warum Leute, die lediglich ein paar Schreibereien zustande 
gebracht hätten, berufen sein sollten, ihre simplen Urteile über al-
les und jeden zu fällen. Warum den Schriftstellern eine derartige 
Bedeutung in allen möglichen Gesellschaftsfragen einräumen, nur 
weil sie ein paar Bücher veröffentlicht haben?

Im Sommer 1943 steht Knut Hamsun an einem ganz anderen 
Punkt seines Lebens, in vielerlei Hinsicht. Er ist längst zu der Über-
zeugung gekommen, selbst etwas ganz Besonderes zu sein, weil er 
ein großer Schriftsteller ist – und er wünscht sich seit Langem, seine 
Autorität in die Waagschale zu werfen.

Irgendwann im Laufe seines Lebens, vor langer Zeit, ist er hart ge-
worden. Er hat sich gestählt – gegen alles und jeden. Der Grund 
dafür ist nachvollziehbar: Sein »Genie« ist an eine besondere Emp-
findsamkeit gebunden, eine große Verletzbarkeit. Er selbst nennt es 
»Sensibilität«. Aus ihr schöpft er, aber das hat seinen Preis. Immer 
wieder durchlebt er leidvolle Phasen. »Möge der Teufel alle Men-
schennerven holen!«, konnte er frustriert ausrufen. 

Im Frühjahr 1912 schreibt der 52-Jährige an einen ausländischen 
Korrespondenten offen über seine psychischen Leiden. Es ginge 
ihm nicht so schlecht, »wenn nicht die Krankheiten wären, Grippe 
und allen voran Neurasthenie, diese Geißel unter den Krankhei-
ten«. Dies ist seine Bezeichnung der mentalen Leiden, die ihn pla-
gen: Neurasthenie, eine zeittypische Diagnose, die oft mit Reaktio-
nen des Patienten auf das moderne Leben in Verbindung gebracht 
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wurde. Zwischenzeitlich sucht er auch Zuflucht in den technologi-
schen Therapien seiner Zeit. Er probiert den »elektrischen Gürtel« 
und geht dann zum sogenannten »Franklinisieren« über, dem Ein-
satz statischer Elektrizität. 

Nach einer längeren Schreibblockade in den 1920er Jahren ent-
scheidet er sich für eine neue Herangehensweise: Er geht in Thera-
pie bei dem ersten privat praktizierenden Psychoanalytiker seines 
Landes, Johannes Irgens Strømme. Er, der Große, Berühmte, nach 
außen so Geltungsbedürftige leidet seit Langem unter sozialen 
Ängsten. Mit großem Interesse liest er Strømmes Buch »Nervosität. 
Vom Kämmerlein der Seele« (1925) und findet in der Analyse Hilfe. 
Aus der Hauptstadt berichtet er seiner Frau Marie: »Gestern Abend, 
als ich nach Hause ging, wurde mir plötzlich bewusst, dass es kei-
nen Grund gibt, warum ich vor Menschen Angst haben müsste (du 
erinnerst dich an Phobie aus dem Buch?). Dann streckte ich mich 
und ging aufrecht, legte mich in diesem Bewusstsein hin, und nun 
will ich versuchen, danach zu leben.« 

Knut Hamsun lernte früh, auf seine eigene Stimme zu hören und 
die anderer auszublenden. Mitunter sah er dies selbst ein, zum Bei-
spiel als er, bevor er seine Gespräche mit Strømme aufnahm, Fol-
gendes notierte: »Ich bin meiner Einschätzung nach zu zugeknöpft, 
zu steif.« Wie er weiter schreibt, wünschte er sich inständig, das 
»unbiegsame Ich«, das ihm ein deutscher Biograf attestiert hatte, 
von seinen Hemmungen zu erlösen, auf dass es »biegsam« werde.

Er ist nicht allein verantwortlich zu machen für seine Erstarrung 
und sein gesellschaftliches Scheitern. An seiner psychischen Konsti-
tution konnte er nichts ändern. Und sein Umfeld, die Kultur seiner 
Zeit, bestätigte sein Gefühl, über die breite Masse und deren Ge-
setze erhaben zu sein. Selbst sein Psychoanalytiker berichtete, dass 
er Hamsuns »Genialität« viele Jahre bewundert habe, bevor dieser 
zu ihm in Behandlung kam. Demütig hätte er Hamsun gegenüber-
gestanden, diesem »mächtigen, kämpfenden Genie«.

In Tausenden von Briefen von Lesern aus allen Teilen der Welt 
wurde er zum »größten lebenden Dichter« erklärt, dessen Werk »in 
alle Ewigkeit bestehen« werde; andere bezeichneten ihn als »ewig 
jung«. Das muss Eindruck gemacht haben auf Hamsun, doch er 
konnte es auch als lästig empfinden. Seine zweite Ehefrau Marie, 
eine 22 Jahre jüngere, ehemalige Schauspielerin, die für ihn dem 
Theater und so vielem anderen entsagt hatte, leistete ebenfalls ihren 
Beitrag zur Kultivierung des Genies. Sie, die 41 Jahre lang ein über-
aus turbulentes Leben an seiner Seite verbrachte, sollte ihn nach 

F Knut Hamsun, 1927
—
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seinem Tod als »einen Ausnahmemenschen« beschreiben. Dies sei 
das Schicksal ihres Mannes. Der Schöpfer habe ihn ausgestattet und 
gerüstet, seine Begabung zu tragen. Diese menschliche Adelung 
sollte als Entschuldigung dienen, alles andere relativieren.

Als Knut Hamsun in den 1890er Jahren erstmals seine Gedanken 
bezüglich des Ausnahmemenschen formulierte, geschah dies auf 
eine nüchtern wissenschaftliche Weise, auch wenn er sich durchaus 
von der Idee des einzigartigen, bemerkenswerten Individuums fas-
zinieren ließ. Sein fabulierender Fantast Johan Nilsen Nagel im Ro-
man »Mysterien« (1892) äußerte sich sowohl bestätigend als auch 
kritisch: »Hat sich der große Mann sein Genie erkämpft? Wurde er 
nicht damit geboren? Warum ihn dann bejubeln?« Nagel erinnert 
daran, dass die Ausnahmemenschen, die er mit Anleihe bei Hegel 
als »Weltseelen zu Pferde« bezeichnet, »der Allgemeinheit« gehö-
ren. Es gefällt ihm nicht, dass diese so selbstsicher größeren Raum 
einnehmen, als sie es verdienen, und er merkt an, dass er »große 
Männer« für gewöhnlich schlecht mache.

Bald sollte Hamsun jedoch mit einem anderen, eindeutigeren 
Verständnis großer Männer von sich reden machen. Über sich selbst 
merkte er aber an, dass er nicht als Ausnahmeerscheinung geboren 
worden sei. So erklärte er beispielsweise 1914, um die Gründe für 
seinen Status näher zu erläutern, in einer Enquete: »Ich wurde nicht 
mit aristokratischen Empfindungen geboren, aber das Leben hat 
mich immer weiter abseits der Menge geführt.«

*

Hamsuns Reise zu Hitler bietet den Stoff, aus dem Mythen gemacht 
sind. An einem Nachmittag im Juni 1943, mitten im lodernden 
Weltkrieg, begegnen sich diese obersten Repräsentanten der Kultur 
und der Politik zu einem 45-minütigen Gespräch. Das Ergebnis ist 
eine Konfrontation zweier unterschiedlicher Formen von Autorität; 
letztendlich schafft es Hamsun, Hitler wütend zu machen. 

Durch die zweifelhafte Behandlung der Vergangenheit wurde 
dieser Stoff später auch zu tendenziösen Mythologisierungen ge-
nutzt. Thorkild Hansen hat mit seinem Buch »Der Hamsun Pro-
zeß«, das 1978 erschien, nicht wenig zu dieser Verklärung beige-
tragen. Bei Hansen übersteigen die Dimensionen des Genies die 
Zeit und das kleine Volk. Für Hamsun gelten alle kleinlichen Be-
schränkungen seiner Individualität, seiner Freiheit und seines Ent-
faltungswillens nicht. Der Künstler wird zum Opfer der Engstirnig-
keit seines Umfeldes, der Unwissenheit und Dummheit der Massen 



27

stilisiert. Laut Hansen musste Hamsun dafür büßen, konsequent 
gewesen zu sein: »Er wurde bestraft, weil er in all der Zeit der Glei-
che geblieben ist.« Die Schlussfolgerung ist klar: Bleibt man sich 
selbst gegenüber treu, gegenüber seiner eigenen Auffassung von 
der Wirklichkeit, so steht man über dem Gesetz und allen weltli-
chen Institutionen. Der Künstler kann nicht als Politiker beurteilt 
werden, hebt Hansen hervor, und folgt damit dem Selbstverständ-
nis Hamsuns.

Damit eine derartige Erzählung aufgeht, müssen sehr viele histo-
rische Fakten manipuliert, schweigend übergangen, radikal ange-
passt oder ausradiert werden. Damit das, was übrig bleibt, eindeu-
tig und einfach ist. 

Aber was passiert, wenn sich der Ausnahmemensch außerhalb 
»der Allgemeinheit« positioniert? Wie stehen wir dazu, wenn ethi-
sche und historische Einschätzungen der souveränen Subjektivität 
überlassen werden? Und wie verhalten wir uns dazu, wenn ein gro-
ßer Künstler politisch handelt, oder wenn die Kultur zu einer der 
wichtigsten Waffen der Politik wird?

Hansen schildert einen von Gegensätzen geprägten, ambivalen-
ten Schriftsteller, einen exemplarisch Außenstehenden, der gegen-
über niemandem loyal ist, auch nicht gegenüber Hitler. Somit wird 
repräsentativ, was wie eine Abweichung erscheint, die unvorher-
sehbare Reaktion des Künstlers in der Begegnung mit dem obers-
ten Vertreter der Macht. Basierend auf dieser Darstellung scheint 
bei vielen der Eindruck entstanden zu sein, dass Hamsun kein ech-
ter Anhänger des Nazismus gewesen sein kann. Hansen wünscht 
sich sogar den Reichskommissar Terboven, hätte dieser sich bei 
Kriegsende nicht das Leben genommen, im Fall Hamsun als Kron-
zeugen, da er »triumphierend hätte beweisen können, dass Knut 
Hamsun überhaupt kein Nazi war«. Letztendlich wird Hamsun 
zum »Sieger«, der auch in der endgültigen Stunde der Niederlage 
im Mai 1945 heroisch stehen bleibt als, wie Hansen es ausdrückt, 
»einzig alleiniger Mensch vor der ganzen Welt«. Andere, darunter 
spätere Biografen, haben versucht, dieses Bild zu korrigieren. Aber 
vermutlich ist Jan Troells Film »Hamsun« von 1996, nach einem 
Drehbuch von Per Olov Enquist, in dem ein brillanter Max von 
Sydow Thorkild Hansens Version der Begebenheiten Körper und 
Seele verleiht, dennoch zur dominierenden Lesart dessen gewor-
den, was sich im Führerhauptquartier Berghof am 26. Juni 1943 
abgespielt hat. 

*
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Dieses Buch offeriert eine andere Darstellung, dunkler, aber viel-
leicht auch reicher, komplexer. Hier finden sich Verbindungen, die 
zuvor nicht aufgezeigt wurden, eine Reihe von Perspektiven, über 
die Hamsunschen hinaus, die in der Darstellung gern ausgelassen 
wurden. Dem liegt ein umfangreiches Quellenmaterial zugrunde, 
das bisher unbekannt war, übersehen wurde oder außerhalb seiner 
relevanten, gar offensichtlichen historischen Zusammenhänge gele-
sen wurde. Das bedeutet auch, dass die Auslegungen andere sind, 
nicht zuletzt dadurch, dass andere Stimmen zu Wort kommen und 
zentrale Dokumente kritischer und prüfender gelesen wurden – 
unter Berücksichtigung dessen, was für die einzelnen Akteure auf 
dem Spiel gestanden hat, nicht nur für Hamsun. Vielleicht ist die 
Zeit reif, sich diesem Stoff offen zu nähern, indem man ihn ausbrei-
tet, wie Hamsun es nach dem Krieg doch selbst erbeten hat: »Das 
Material liegt vor. Vielleicht kann es einmal untersucht werden.« 
Diese Erzählung wird auch eingebettet in größere Zusammenhänge 
wie die Entwicklung des Weltkrieges in der Zeit um die Begegnung, 
und beinhaltet eine Auswahl aus der enormen Fülle individueller 
Zeugenaussagen aus Zeitungen, Akten zum Landesverratspro-
zess, Tagebüchern und Briefen sowie Fragmenten, nicht selten von 
Hamsun des Nachts auf Kalenderblättern niedergeschrieben. 

Knut Hamsuns Kunst ist oft als verführerisch beschrieben wor-
den. In der Tat besaß wohl kein norwegischer oder nordischer Au-
tor in gleichem Maße die Fähigkeit, bei seinen Lesern eine so starke 
Liebe gegenüber seinem literarischen Universum zu erzeugen. 
Nach 1945 hat diese Verführung wohl kaum viele Leser in totalitäre 
Ideologien geführt, auch wenn Hamsun in der Zwischenkriegszeit 
von Hunderttausenden, wenn nicht Millionen, als ideologisch be-
stätigend gelesen wurde. Allerdings hat die Verführung Hamsun-
Liebhaber wieder und wieder dazu gebracht, ihn zu entschuldigen, 
da der Verfasser so wundervoller literarischer Werke unmöglich für 
das verantwortlich gewesen sein könne, dessen er beschuldigt wird. 
Das hat zu wundersamen Anstrengungen der Apologie geführt, zu 
sowohl groben als auch subtilen Abwandlungen historischer Tatsa-
chen, zu einem umfassenden Willen, Dinge auszulassen, die dem 
Autor nicht zum Vorteil gereichen, dazu, das zu vergrößern, was 
mildernd wirken kann. Alles aus Liebe zur Literatur, könnte man 
meinen, und – nicht zuletzt in offizielleren Zusammenhängen – ver-
bunden mit einem missverstandenen Stolz auf den größten Roman-
künstler Norwegens. 

Das ist ein äußerst menschliches Verhalten. Aber es ist auch eine 
Form von Kurzsichtigkeit, von Narzissmus, dem Wunsch, dass 
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nichts Unangenehmes das persönliche Leseerlebnis stören soll – ge-
schuldet der Vorstellung, dass ein großer Autor moralisch integer 
sein müsse, und dass das Schöne notwendigerweise mit dem Guten 
und dem Wahren verbunden sei. Gleichzeitig trägt diese Haltung 
dazu bei, eine mündige Person zu entmündigen – ausgehend von 
den Interessen der Nachwelt, Erzählungen zu erschaffen, die den 
eigenen Bedürfnissen entsprechen. 

»Knut Hamsun. Die Reise zu Hitler« handelt von zwei Reisen, zu-
erst Hamsuns »langer Reise«, in Form einiger zentraler Episoden 
seines Lebens, die Licht auf seine Entwicklung werfen, als öffentli-
che Person, als Mensch. Im Laufe dieser Reise bewegt sich Hamsun 
vom Aufbegehren gegen Autoritäten über die Leugnung der eigenen 
Mündigkeit dahin, für sich selbst in Anspruch zu nehmen, eine Au-
torität zu sein. Der längere, zweite Teil dieses Buches behandelt »die 
Begegnung«, jene sieben Tage, die Hamsun auf der Reise zu Adolf 
Hitler und zurück verbringt, hinein in das Herz der Finsternis.

Knut Hamsun steht vor einem Ereignis, das den Status »historisch« 
erhalten wird, das mit seinem Namen assoziiert werden wird, so-
lange man sich an ihn erinnert. Er, Sohn eines Kleinbauern und 
Schneiders, ein Autodidakt vom nördlichsten Ende der Welt, soll 
einen anderen Emporkömmling treffen, Sohn eines Zollbeamten, 
geboren im unbedeutenden Braunau am Inn in Österreich.

Hitler hatte ein ähnliches Selbstverständnis wie Hamsun. Er 
trennte nicht zwischen dem Künstlerischen und dem Politischen. 
Und war nicht auch der »Führer« ein Genie, auf seine Weise? Sollte 
dann nicht auch die gleiche Ausnahmemoral für ihn gelten? »Für Na-
poleon«, schreibt Leo Tolstoi in »Krieg und Frieden«, mit lakonischer 
Distanz zum Selbstverständnis der großen Männer, »[existierte] nach 
seiner Anschauung die Möglichkeit, Irrtümer und Fehler zu bege-
hen, schon längst nicht mehr […], und dass nach seiner Meinung 
alles, was er tat, gut war, nicht weil es sich mit dem allgemein aner-
kannten Begriff des Guten deckte, sondern eben weil er es tat.«

Später gab es auch jene, die der Meinung waren, Hamsuns Be-
gegnung mit Hitler erinnere an Johann Wolfgang von Goethes 
berühmte Begegnung mit der mächtigsten Gestalt seiner Zeit, 
Kaiser Napoleon – der norwegische Schriftsteller zog diesen Ver-
gleich selbst. Bei ihrer Begegnung spiegelt sich Adolf Hitler in Knut 
Hamsun: Er fühle »sich dem Dichter nicht zuletzt deshalb so stark 
verbunden […], weil sein Leben dem Hamsuns in gewisser Hin-
sicht ähnlich sei.« 
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als henrik ibsen den Brødrene-Hals-Konzertsaal betrat, stieg im 
Publikum die Spannung – das jedenfalls vermutete das Dagbladet 
am Tag nach dem Ereignis. Der weltberühmte Dramatiker, der nach 
27 Jahren im Ausland kürzlich nach Kristiania, in die Hauptstadt 
seiner norwegischen Heimat, zurückgekehrt war, hatte sich auf 
seinem Platz in der ersten Reihe, Sitz Nummer eins, eingefunden, 
nur wenige Schritte vom Rednerpult entfernt. Neben ihm saß eine 
andere norwegische Berühmtheit, der Komponist Edvard Grieg, in 
Begleitung seiner Frau Nina. Die Herren trugen schwarze Anzüge, 
die Damen schwarze Kleider.

Es ist Mittwoch, der 7. Oktober 1891, kurz vor 20 Uhr. Der 32-jäh-
rige Schriftsteller Knut Hamsun hat einen groß angelegten Vortrag 
über »Norwegische Literatur« angekündigt, was sich im Prinzip 
auf »die vier Großen« der norwegischen Gegenwartsliteratur be-
zieht, Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen, Jonas Lie und Alexander 
Kielland. Es ist der erste von drei geplanten Vorträgen, die anderen 
sollen am Freitag, dem 9., und Montag, dem 12., folgen. Die Ein-
trittskarte kostet eine Krone, für die Teilnahme an der kompletten 
Vortragsreihe gibt es einen Rabatt. Unbekümmert hat der Vor-
tragende dem Größten unter ihnen eine Einladung gesandt, dem 
Mann, den er niederzumachen beabsichtigt und dessen Namen er 
respektlos zu »Ifsen« verschleift. 

»Meine Herren und Damen.« So beginnt er. Im Manuskript war 
er ursprünglich der gewohnten Konvention gefolgt: »Meine Damen 
und Herren«, bevor er das Ganze umkehrt. Selbiges beabsichtigt er 
jetzt auch mit der norwegischen Literatur zu tun. »Er war voller Ge-
gensätze«, sollte sein ältester Sohn 80 Jahre später über ihn sagen. 
In einem seiner ersten veröffentlichten Texte, »Bjørger«, der 1879 
in Bodø erschien, hatte Knut Hamsun seine Hauptperson selbiges 
als Tatsache konstatieren lassen: »Ich muss doch voller Gegensätze 
sein.«

Er will provozieren: »Ich möchte heute Abend über norwegische 
Literatur sprechen«, beginnt Knut Hamsun, »und das, was ich zu 
sagen habe, wird wohl verwundern.« Auf einem losen Blatt im 
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Manuskript hat er zu Henrik Ibsen notiert: »Und ich will ihn mit 
allen Mitteln vorführen und verhöhnen.«

Fast zehn Jahre sind vergangen, seit er seinen ersten, etwas zag-
hafteren Vortrag gehalten hat, in Amerika, damals unter dem Na-
men Knut Pedersen Hamsund. In der Zwischenzeit hat er den einen 
oder anderen Trick gelernt. Er weiß, wie er die Aufmerksamkeit des 
Publikums erlangt. Er verkündet, er habe ein Recht, zum Angriff 
überzugehen, und um es gleich zu Beginn zu sagen, das Publikum 
zu provozieren und zu reizen: »Ich werde heute Abend überhaupt 
so angriffslustig, so zerstörerisch wie nur möglich sein.« Dennoch 
hat er auch daran gedacht, etwas aufzubauen: »Denn ich habe et-
was, für das ich Platz brauche, für das aber kein Platz da ist, wenn 
nicht aufgeräumt wird. So eng ist es meiner Ansicht nach innerhalb 
der weltberühmten norwegischen Literatur.«

»Die weltberühmte norwegische Literatur« ist eine ironische 
Phrase, auf die er zurückkommen wird. Er lebt in einer Zeit, in der 
seine kleine Nation draußen in der Welt Gegenstand eines neu ent-
fachten Interesses wird. Ibsen ist vorangeschritten, aber auch die 
anderen, über die er heute sprechen wird, erfreuen sich europäi-
scher Berühmtheit, in unterschiedlichem Ausmaß.

Zuerst stürzt er sich auf generelle Aspekte. Die norwegische 
Literatur hätte seiner Ansicht nach an keinem anderen Ort als in 
Norwegen entstehen können. Hamsun spricht über ein einfaches 
Bauernvolk, über eine Literatur, die »materialistisch« und praxis-
bezogen ist, die sich für das gesellschaftliche Leben und Gesetz-
mäßigkeiten interessiert, für »das einfachste, das allgemeinste 
Gemüts leben«. Der »Bereich der Seele«, der jenseits des Gewöhn-
lichen liegt, ist hingegen »ein unbesuchtes Land« geblieben. Dann 
ist Zeit für Bjørnson, einen Mann, dem die Ehre zuteil wird, der 
einflussreichste von ihnen allen zu sein. Das Problem ist nur, dass 
er »Volksdichter [ist], nichts anderes als ein Dichter für die Gesell-
schaft, die Demokratie und das Volk. Nichts anderes. Er ist Päda-
goge für große Kinder.« Anschließend ist Kielland an der Reihe, der 
eifrigste und einfallsreichste aller »Dichter der Handlung«. Seine 
Bücher seien »eine endlose Aneinanderreihung von Ereignissen 
und Katastrophen«. Mit spöttischer Verachtung für solche Äußer-
lichkeiten listet Hamsun auf: »Es gibt Konfirmationen und Derarti-
ges, Begräbnisse und Bälle, Andachten, Selbstmorde und Herings-
schwärme in großer Vielfalt«, überall höre man »in den Dingen den 
geschäftigen Jubel«.

Knut Hamsun hat zwei Autoritäten abgefertigt und wird sich 
alsbald auch die vierte vornehmen, Jonas Lie. Vorerst ist er bei der 

TEIL I  DIE LANGE REISE



35

dritten angelangt, der größten der Gegenwart, ob es dem Vortra-
genden selbst gefällt oder nicht: Henrik Ibsen. Auch er soll seinen 
norwegischen Stempel aufgedrückt bekommen. Starrt Hamsun in 
seiner Freimütigkeit den älteren Herrn in der ersten Reihe, auf Platz 
Nummer eins, direkt an? Er muss einräumen, dass dieser »Dritte« 
kein Pädagoge ist wie Bjørnson und kein Unterhaltungsschriftstel-
ler wie Kielland. Aber wie diese hat auch er lang und breit »Gesell-
schaftsdichtung« betrieben, und als Menschenschilderer hat er sich 
in der Tat mehr als die anderen mit einfacher Psychologie begnügt. 
Der Vortragende stellt, für den Fall, dass jemand noch zweifeln 
sollte, deutlich klar: »Ich meine Henrik Ibsen.« Die »natürliche Un-
beugsamkeit« und »Nuancen-Armut« im Gefühlsleben dieses Man-
nes mache kaum die ganze Erklärung seines jämmerlichen Zustan-
des aus. Die Theorie, dass der Mensch nur eine »vorherrschende 
Fähigkeit« besitzt, sei besonders auf der Bühne sehr verbreitet, er-
örtert Hamsun und verschont dabei auch Shakespeare nicht. Den 
Engländer hat er schon längst als »reinen Ibsen« abgefertigt, als 
einen, der »in großen deutlichen Worten« spricht, für die Masse, 
damit auch Schuhmachermeister Pederson und Madam Anderson 
es verstehen können.

Und dann sei da all dieses Geschwätz über Ibsens unergründ-
liche Tiefe. Die Norweger hätten sich daran gewöhnt, auf das zu 
hören, was die Deutschen über ihren großen Dichter sagen. Alles, 
was nicht aufgeht, was bei Ibsen merkwürdig erscheint, werde zum 
Rätsel erklärt. Man denke nur an »Die Frau vom Meer«! Das sei ein 
Buch für Deutsche, konstatiert Hamsun, für Leute, die es »gewohnt 
sind, tiefsinnige Dichtungen zu lesen«. 

Er schließt mit der Feststellung, dass Ibsen ein Mann mit enor-
men Kräften sei, einer, der mehr als irgendein anderer die Literatur 
des kleinen Norwegens zur Weltliteratur gemacht habe. Aber er er-
schaffe nichts anderes als starre Charaktere und Stereotypen. Und 
zusammengefasst seien die Werke dieser vier Schriftsteller eine 
Form von Dichtung, die besser für »die schlichteren Gemüter des 
Landes geeignet sei als für die hochentwickelten«.

Er selbst will alles anders machen, er will es sich schwer machen. 
Er hat sich vorgenommen, in die höhere Mathematik des Seelischen 
einzusteigen, er ist fertig mit dem kleinen Einmaleins. Es sind For-
mulierungen dieser Art, mit denen er in jenen Jahren hetzt. Seine 
Ambition ist es, eine Poesie der Nerven zu erschaffen. Kurz gesagt: 
Er will »Geist und Emotion« in Schrift festhalten. 

Es ist die Inszenierung seines Aufbegehrens gegen Autoritä-
ten, gegen die, die er, mit Begrifflichkeiten aus dem Zeitalter des 
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Kolonialismus, als »die weißen Massen unserer Literatur« bezeich-
net. In seinem dritten Vortrag prägt er den Begriff »Literaturführer«. 
Er spielt darauf an, wie Menschen mit angeborenen Führungsqua-
litäten Schulen um sich herum errichten. Und wie solche Anführer 
Tyrannei gegenüber anderen Schriftstellern ausüben. Veränderung 
ist unmöglich, stellt Hamsun fest, bevor nicht »ein neuer gewaltiger 
Einzelgeist auftritt, anders als sein Vorgänger, und der herrschen-
den Schule einen Schlag versetzt«.

Er mag dabei an einen speziellen »Geist« gedacht haben, einen, 
der in ebenjenem Augenblick am Rednerpult steht, auch wenn er 
einräumt, dass auch neue Führer mit ihren neu erschaffenen Schu-
len fehlgehen können.

»Der Ärger folgte auf dem Fuße.« Mit diesen Worten fasste das Dag-
bladet die Veranstaltung zusammen. Die größten Tageszeitungen 
berichteten umfassend von den Reaktionen. Man echauffierte sich 
über die Taktlosigkeit des literarischen Grünschnabels gegenüber 
den größten Kulturpersönlichkeiten der Nation. Mit Hinweis auf 
Hamsuns Essaysammlung »Vom Geistesleben des modernen Ame-
rika« aus dem Jahr 1889, die einem Totalangriff auf alles Amerikani-
sche gleichkam, brachte die Verdens Gang einen scharfen Leitartikel: 
»Hr. Hamsun hat Europas wichtigste Schriftsteller in der gleichen 
Weise zermalmt, wie er vor ein paar Jahren die Vereinigten Staaten 
von Amerika zermalmt hat – von denen er auch nicht mehr wusste, 
als dass sie ganz gut ohne Hrn. Hamsun auskommen. Amerika 
existiert immer noch fort – ebenso unsere Dichter.«

In den 1890er Jahren etablierte sich Knut Hamsun als Spezialist 
in der »Erregung öffentlichen Ärgernisses« und der »literarischen 
Neger-Komik«. Er, der frühere Amerika-Fahrer, -»Experte« und 
-Kritiker war zum Symbol amerikanischer Methoden geworden, 
»der grellen Reklame«. 

Er war noch nicht fertig mit Ibsen. Ein Jahr nach dem Vortrag 
im Brødrene-Hals-Konzertsaal ließ er die exzentrische Haupt figur 
im Roman »Mysterien«, Johan Nilsen Nagel, einen selbst erklärten 
»Fremden, einen Ausländer des Daseins, Gottes fixe Idee«, beklei-
det mit seinem aufsehenerregenden gelben Anzug, zum Frontal-
angriff auf den größten Schriftsteller der Nation antreten. Ibsens 
Schauspiel, behauptet Nagel, »ist dramatisiertes Pappmaché«. 
Hamsun spürte, dass er mit dem Feuer spielte. Vor der Veröffent-
lichung schrieb er an Freunde, dass er »die gewaltigsten Angriffe 
auf die größten Männer der Zeit« ausführen wolle: »Gott weiß, ob 
mich nicht zum Beispiel Ibsen sogar rechtlich verfolgen wird, denn 
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gegen ihn habe ich verdammt laut Krach geschlagen.« Sowohl mit 
als auch ohne Ironie konnte er darüber sprechen, wie er mit »so 
kleinen Leute wie Shakespeare und Ibsen« abgerechnet habe.

Ibsen, die Sphinx, behielt die Fassung, wie gewöhnlich – so wie 
er es an jenem Oktoberabend in Kristiania getan hatte. Er war sogar 
wiedergekommen, um den zweiten Vortrag zu hören. Im Übrigen 
scheint Hamsun mit diesem Vatermord auch keinen geringen Bei-
trag zur Kunst des großen Dramatikers geleistet zu haben: In Ibsens 
»Baumeister Solness« (1893) ist die Hauptfigur Halvard Solness, die 
Künstlergestalt des Stückes, von dem Gedanken besessen, dass eine 
»neue Generation« an die Tür klopft und er selbst verdrängt wird. 
Das Stück wurde erneut europaweit zu einem Erfolg.

*

Zwölf Jahre bevor er vor den Giganten der norwegischen Gegen-
wartsliteratur am Rednerpult stand, hatte sich Knut Hamsun direkt 
an eine andere, eher lokale Autorität gewandt – allerdings mit er-
heblich größerem Respekt. »In tiefster Ehrerbietung wage ich, an-
heimzustellen«, beginnt er 1879 seinen Brief an Erasmus Benedikt 
Kjerschow Zahl, einen der reichsten und mächtigsten Männer der 
Region, Besitzer eines Fischerdorfes auf der Halbinsel Kjerringøy 
vor Bodø. »Als 20-jähriger Jüngling, aber niemandes Günstling«, 
fährt der junge Mann fort, der in Wirklichkeit 19 Jahre alt ist, »ohne 
anderes als gewöhnliche Volksschulbildung, habe ich doch, durch 
Selbststudium und glänzende Fähigkeiten, welche von den Auto-
ritäten attestiert wurden, vor denen ich die Prüfung ablegte, meine 
wissensdurstige Seele etwas höher gebracht als meine ebenso mit-
tellosen Gleichgestellten.«

Der Briefschreiber ist von der Gunst anderer abhängig, er ordnet 
sich unter, und so soll es noch lange Zeit bleiben. Aber er hat bereits 
demonstriert, dass er jemand ist, dass er Fähigkeiten besitzt, um 
sich aus seinem Stand emporzuarbeiten. Er ist arm, aber ambitio-
niert und vermittelt sein einfaches Anliegen: Ob dieser »Riese des 
Nordlands in finanzieller Hinsicht« ihn mit 1600 Kronen unterstüt-
zen könne? Das Geld könne zurückgezahlt werden, wenn ihm sein 
nächstes Buch Einnahmen brächte. Er erwähnt, gehört zu haben, 
wie von Zahl als einem »sich herablassenden, humanen Mann« 
gesprochen wurde. Dies ist im positiven Sinne zu verstehen. Mit 
seinem sozialen Hintergrund ist Hamsun vollkommen abhängig 
davon, dass sich jemand allergnädigst auf seine gesellschaftliche 
Ebene herablässt. Als die große Geldsumme kommt und der junge 
Ehrgeizling sein Glück kaum fassen kann, dankt er dem »mir auf 
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dem Höhepunkt der Bedürftigkeit väterlich helfenden Freund« so 
demütig, wie es ihm nur möglich ist. 

Wie kommt ein 19-Jähriger auf die Idee, den reichsten Mann der 
Region mit der Bitte um ein Darlehen zu kontaktieren, das ihn zum 
Schriftsteller machen soll? Und warum gelangt Zahl zu der Über-
zeugung, dass der unbekannte Jüngling diese Art von Vertrauen 
verdient? »In der Jugend wurde mir oft geholfen«, schrieb Knut 
Hamsun 1944, »ich weiß nicht warum.« Das zeugt sowohl von 
Selbstvertrauen als auch von Ehrgeiz. Gleichzeitig war es eine be-
kannte Tatsache, dass Zahl viele Begabte aus der Gegend mit Darle-
hen für ihre Ausbildung unterstützte. Aber Hamsuns Anleihe war 
außergewöhnlich hoch, und er bekam einen Zuschlag, als er mehr 
brauchte. Als Zahl im Laufe der 1890er Jahre begann, seine Darle-
hen einzutreiben, verweigerte Hamsun im Übrigen die Rückzah-
lung – mit der Erklärung, dass er unmündig war, als die Darlehen 
aufgenommen wurden. 

Hamsuns erster norwegischer Biograf, Dagbladet-Redakteur Einar 
Skavlan, der viele seiner Informationen vom Betreffenden selbst er-
hielt, schrieb, dass der junge Knut Pedersen über etwas Einzigartiges 
verfügte: »Er fand, er war mehr als die anderen; er fühlte Fähigkei-
ten und Kräfte in sich, ohne ganz zu wissen, wozu er sie gebrauchen 
sollte.« Bereits 1877 hatte Hamsun in Tromsø den Buchhändler Mi-
kael Urdal dazu gebracht, »Der Rätselhafte. Eine Liebesgeschichte 
aus Nordland« herauszugeben, ein Buch von bescheidenen 31 Sei-
ten, verfasst von einem gewissen »Kn. Pedersen«. Die Handlung 
der Erzählung erinnert an Hamsuns eigene Träume, etwas Großes 
zu werden. Hauptfigur Rolf verfügt über innere Ressourcen, die von 
seinem Umfeld anfänglich nicht anerkannt werden, aber dann zeigt 
sich, dass er überhaupt kein Bauernjunge ist und auch nicht arm. Er 
ist der Sohn eines verstorbenen reichen Kaufmanns, der ihm ein gro-
ßes Erbe hinterlassen hat. Er heißt nicht einmal Rolf, sondern Knud, 
mit dem strahlenden Nachnamen Sonnenfield. Die Hauptperson 
findet ihr wahres Ich, ein Ich, das um ein Vielfaches größer ist als 
das, was er bisher gewesen ist – und für das die anderen ihn hielten. 
Der Held der Erzählung macht sich einen Namen. 

Als sich Zahl Knut Pedersens erbarmte, hatte dieser bereits drei 
literarische Veröffentlichungen vorzuweisen. Er hatte ein Engage-
ment bewiesen, das ihn aus der Menge hervorhob. Warum ließ er 
sich so wenig von der großen Welt beirren, von all den Widrigkei-
ten, die seinem Erfolg im Weg standen? Zu einem späteren Zeit-
punkt seines Lebens schrieb Hamsun eine Kurzbiografie für seinen 
Verleger nieder. Darin erklärte er dies mit einer negativen Form von 
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Antriebskraft. Er habe seit seiner Kindheit gedichtet und geschrie-
ben, behauptete der 75-Jährige. Seine ersten Werke seien gleichsam 
aus Trotz verfasst worden. Es scheint sich hier um ein starkes Gel-
tungsbedürfnis gehandelt zu haben. Er hatte seinen »Geschwis-
tern jedes Mal [zeigen wollen], dass man [ihn] nicht zum Narren 
halten konnte«. Seine Eltern treten in dieser Hinsicht kaum in Er-
scheinung, auch wenn der Mutter zugute gehalten werden kann, 
einige seiner frühesten Notizen aufbewahrt zu haben. Im Eltern-
haus wurde nichts geschrieben, gab Hamsun an. Aber er schickte 
die Bücher »später stolz nach Hause«.

Das Geld von Zahl führte ihn infolge eines romantischen Einfalls 
nach Hardanger, in die Gegend, die Nationalskalde Henrik Wer-
geland so schön geschildert hatte. In Hardanger schrieb er und er-
langte schnell den Ruf eines »Wichtigtuers«. Da war er bereits zu 
»Knut Pederson« geworden, nach dem Modell von Bjørnstjerne 
Bjørnson mit »o« im Nachnamen, und hatte die Psalmgesänge der 
Gegend angegriffen. Diese würden »milde ausgedrückt wild« klin-
gen, bekam die unwissende Lokalbevölkerung zu hören. Er gab 
sich »sicher und selbstbewusst«, fasste Skavlan zusammen, und 
vielleicht kultivierte er auch die äußerliche Ähnlichkeit zu Bjørn-
son, dem Erben Wergelands. Schnell kursierten jedenfalls Gerüchte, 
Hamsun sei in Wirklichkeit Bjørnsons unehelicher Sohn.

Nachdem er die Reformierung Hardangers aufgegeben hatte, 
reiste der ambitionierte junge Mann nach Kopenhagen, in die da-
malige Hauptstadt der norwegischen Literatur. Hier stellte er sich 
direkt Ibsens Verleger Frederik V. Hegel vor, dem Mann, der im 
Auftrag des Verlages Gyldendal für »die vier Großen« zuständig 
war. Aber das Manuskript mit dem Namen »Frida« wurde resolut 
abgelehnt. Hamsun meinte in seiner Enttäuschung, dies sei dem 
Umstand geschuldet, dass er Bjørnson so sehr ähnelte und dieser 
nicht mehr in Mode sei. Er kehrte in sein Heimatland zurück, und 
in Kristiania verspürte er das Bedürfnis, sich seinem großen Wohl-
täter im Norden zu erklären. Auch Ibsen fand für sein erstes Buch 
keinen Verlag, behauptete er gegenüber Zahl. Es brauche Zeit, an-
erkannt zu werden. Aber er konnte trotzdem etwas vorweisen. Er 
konnte sich auf das berufen, »was einige Autoritäten«, genauer ge-
sagt zwei Professoren, über ihn gesagt hatten. Anschließend reiste 
er nach Aulestad in die Gemeinde Gausdal, zu Bjørnstjerne Bjørn-
son höchstpersönlich. »[Ich] ging zu Fuß zu B. B. und las ihm et-
was vor«, berichtete er. Bjørnson nahm seine literarischen Arbeiten 
nicht sonderlich ernst, fand aber, der junge Mann sei eine beeindru-
ckende Erscheinung. 
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Er sei doch groß und gutaussehend, fand der Dichter. Wolle er 
nicht lieber Schauspieler werden? 

Mäzen Zahl erhielt neue Botschaften von dem strebsamen Jung-
spund. Er sei sicher erfreut zu hören, dass auch »der König Interesse 
für mich hegt«. Tatsächlich hatte der Nachwuchsautor dem Kammer-
herrn des Königs einen Brief übergeben, einen Brief, dessen Formu-
lierung ihn einen ganzen Tag gekostet hatte. Es soll ein »Ansinnen« 
gewesen sein, ob nicht Schwedenkönig Oscar II. seinen Namen und 
seinen Einfluss für seine Sache geltend machen könne. Der Brief, 
teilte der junge Hamsun mit, »wurde seiner Majestät vorgelesen, die 
sich ziemlich lobenswert über meine Talente äußerte«. Dann folgt in 
Klammern, etwas abschwächend: »Man zog natürlich angemessen 
in Betracht, dass ich ein 21-jähriger, junger Autodidakt bin.«

Als die Kinderschar wuchs und sich die Eltern damit abmühten, 
den Nachwuchs zu ernähren, wurde der junge Knut eine Zeit lang 
bei Onkel Hans untergebracht, dem Mann, von dem die ganze Fa-
milie so abhängig war. Der Onkel brauchte unter anderem eine 
Schreibhilfe. Etwa ab seinem dreizehnten Lebensjahr wohnte Knut 
für einige Jahre auf dem Pfarrhof des Onkels. Später sollte er mit 
Nachdruck betonen, wie sehr er in dieser Zeit zu leiden hatte. Er 
musste hungern, wurde elendig behandelt, geschlagen. Er war der 
Meinung, seine »Neurasthenie«, seine verschiedenen psychischen 
Probleme, seien auf diese Zeit zurückzuführen. Auch als er nach 
dem Krieg während seiner psychiatrischen Untersuchungen nach 
Erklärungen suchte, wurde wieder der Onkel genannt: »Der On-
kel war ihm gegenüber böse und schlecht.« Die Zeit zwischen dem 
neunten und dem vierzehnten Lebensjahr »war vermutlich höchst 
unglücklich« für den Patienten, stellten seine Psychiater dazu fest.

Der Aufenthalt beim Onkel hat sich möglicherweise auf sein Ver-
hältnis zu Obrigkeiten ausgewirkt. Diese Theorie wurde bereits in 
den 1920er Jahren aufgestellt, unter anderem von Biograf Skavlan: 
»Der Zwang und die tiefe Erniedrigung bei dem Onkel mussten 
seinen Stolz steigern, diesen jedoch auch leichter verwundbar ma-
chen.« Skavlans Meinung nach passe dies zu »den jähen Sprüngen 
von tiefem Verzagen zu unbeugsamer Selbstbehauptung« bei so 
vielen Romanhelden Hamsuns. Weitergreifende psychoanalytische 
Auslegungen seines Untersuchungsgegenstandes zog Skavlan ins 
Lächerliche, aber auch er war ein Kind seiner Zeit. Wenn das Ver-
halten des Onkels auch nur annähernd dem nahekam, was Hamsun 
beschrieb, muss es seinen Oppositionsdrang geweckt haben. Aber 
vielleicht rührte das ebenso sehr vom Verhältnis zu seinen Eltern 
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her, die ihn im Stich gelassen, ihn in den empfindsamen Kindheits-
jahren ohne Weiteres weggegeben hatten, auch wenn Derartiges 
nicht ungewöhnlich war.

Die Faszination für das Phänomen Napoleon, wie sie Ende des 
19. Jahrhunderts verbreitet war, kann mit dem gleichen Hamsun-
schen Problemkomplex verknüpft werden. Dabei geht es um das 
paradoxe Bedürfnis der autoritären Persönlichkeit nach Unterwer-
fung, nach Demütigung. In der Reiseschilderung »Im Märchen-
land« von 1903 thematisiert der Autor dies in der Begegnung mit 
Russland. Er gibt an, dass Zar Nikolaus I. einmal von einer ihn be-
drohenden Volksmenge durch die Straßen von St. Petersburg ver-
folgt worden war. Da hatte er sich umgedreht, Zeichen gegeben und 
gerufen: »Auf die Knie! Und die Menge fiel auf die Knie.« Hamsun 
huldigt beiden Seiten: »Man gehorcht einem Mann, der befehlen 
kann. Man gehorchte Napoleon mit Entzückung. Zu gehorchen ist 
ein Genuss. Und das russische Volk kann genießen.«

Er wendet sich direkt nach ganz oben. Das ist früh zu einem Mus-
ter geworden. Er kümmert sich nicht darum, an Zwischenstatio-
nen Halt zu machen. Zu seiner Persönlichkeit scheint ein Selbst-
bewusstsein oder zumindest eine Unbekümmertheit zu gehören, 
eine Fähigkeit zur Imagination, nicht unähnlich der des Helden in 
seinem Durchbruchsroman »Hunger«. Aber einer nach dem ande-
ren weist ihn ab. Er ist frei und gleichzeitig abhängig, Hilfe und 
Aufmerksamkeit preisgegeben, auf demütigende Weise.

Als er sich 1881 Geld beschaffen muss, um sein Glück in Amerika 
zu suchen, sind bereits einige von seinem stählernen Willen beein-
druckt, diesem »Armen, aber Begabten, aus dem gut eine Weltbe-
rühmtheit werden kann«, wie sich Bjørnson gegenüber einem von 
Hamsuns Freunden ausgedrückt haben soll. Auf jeden Fall erhält 
er jetzt ein Zeugnis von Bjørnson, das er in der Begegnung mit den 
größten skandinavischen Kulturpersönlichkeiten auf der anderen 
Seite des Atlantiks verwenden kann. In Amerika wurde Professor 
Rasmus B. Anderson von einigen seiner Bekannten gefragt, wer 
dieses »distinguished looking individual« sei. »Ein junger Mann, 
der hier ins Land gekommen ist, mit Plänen, Präsident der Vereinig-
ten Staaten zu werden«, soll der Professor geantwortet haben.

Herausfordernde Jahre folgten, ohne dass ihm das Glück im 
Land der Hoffnungen und Träume nennenswert entgegenlachte. 
Als er endlich den entscheidenden Schritt getan hatte und »Geis-
tesarbeiter« geworden war, entlohnter Assistent bei Pastor und Au-
tor Kristofer Janson, wurde er 1884 ernsthaft krank und erhielt den 
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Befund, dass er nicht mehr lange zu leben habe. Man brachte ihn 
nach Hause, damit er in der Heimat sterben könnte. Aber nach ei-
ner Phase der Erholung in Valdres kam er wieder zu Kräften. Auch 
dieses Mal sah er in Norwegen keine unmittelbare Zukunft und 
reiste im August 1886 zurück in die USA. »Ich bin Dichter. Eines 
Tages wird man in Norwegen über mich sprechen!«, soll er seinem 
Freund Erik Lie erzählt haben. In Amerika versuchte er sich dieses 
Mal unter anderem als Straßenbahnschaffner in Chicago, als Land-
arbeiter und Redner, vor allem aber versuchte er zu schreiben. 

Fünf Jahre nach seinem ersten Versuch, Kopenhagen zu erobern, 
schreibt er an einen anderen norwegischen Autor, Arne Garborg. 
Zu diesem Zeitpunkt ist er 27 Jahre alt und hat literarisch noch im-
mer nichts erreicht: »Und warum habe ich nicht bereits aufgehört? 
Nein, ich glaube zu sehr an meine Schriftsteller-Mission.«

*

So findet er also im Herbst 1888 zurück nach Kopenhagen, direkt 
aus Amerika kommend. Er schreibt an dem Buch, das schließlich 
zu »Hunger« werden soll, und sucht Edvard Brandes auf, den 
Redakteur, Kritiker und Bruder des berühmten Georg Brandes. 
Zuerst muss er eine Stunde im Vorzimmer der Zeitung Politiken 
warten. Dann wird er endlich zu dem Redakteur vorgelassen, der 
verspricht, das Manuskript zu lesen. Der Hoffnungsvolle solle in 
24 Stunden wiederkommen. Als er gehen will, steckt ihm Brandes 
fünf Kronen zu. Brandes soll geäußert haben, dass er selten einen 
»verkommeneren Menschen« gesehen hätte. Es war nicht nur die 
zerlumpte Kleidung: »Das Gesicht ergriff mich.« Die Wartezeit des 
nächsten Tages muss unerträglich gewesen sein, aber schließlich 
fand sich Knut Hamsun wieder bei dem Redakteur ein. »Sie haben 
eine große Zukunft vor sich!«, soll Edvard Brandes in ruhigem Ton-
fall gesagt haben. Aber für seine Zeitung sei das Manuskript viel 
zu lang, gab Brandes an und vermittelte ihn weiter. Im November 
1888 werden 29 Seiten von »Hunger« in Ny Jord abgedruckt, ohne 
Nennung des Autors. Der Text wird zu einer Sensation, sowohl in 
Kopenhagen als auch in Kristiania.

So lautet der Schöpfungsmythos, die Geschichte seiner Entde-
ckung. Aber bei näherer Betrachtung stimmt er nicht ganz. Auf 
jeden Fall steht außer Zweifel, dass der Redakteur der Zeitschrift 
Ny Jord, Carl Behrens, mit der Ambition, »die freigeistige Jugend 
in den nordischen Reichen um sich zu sammeln«, eine mindestens 
ebenso große Rolle gespielt hat wie Brandes. Aber in Hamsuns Welt 
sind es die Großen, die zählen.

Knut Hamsun als Straßenbahnschaffner in Chicago, 1886 

—
Nationalbibliothek Oslo
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Bald veröffentlicht das Dagbladet in Kristiania folgende Nach-
richt: »›Hunger‹, die vorzügliche Erzählung im letzten Heft der dä-
nischen Zeitschrift Ny Jord, soll laut verlässlichen Quellen von Knut 
Hamsun geschrieben worden sein. Hr. Hamsun ist in Nordland 
geboren. Er ging indessen früh nach Amerika, wo er, wie so viele 
andere, nehmen musste, was er kriegen konnte.«

Die Welt weiß nun, wer er ist. Man hat von seinem Tun und sei-
nem Schreiben erfahren. Hr. Hamsun ist »ca. 30 Jahre alt«, heißt es 
abschließend.

Endlich kommt die Anerkennung. Die Verwandlung in Hamsun 
ist greif- und fühlbar, meinen Menschen, die ihm allerdings kaum 
etwas Gutes wollen. Wie Professor Anderson, dem sich der Norwe-
ger ohne Erfolg in Amerika vorgestellt hatte. Jetzt ist der Professor 
in Kopenhagen und begegnet Hamsun in Gesellschaft beim Schrift-
steller-Ehepaar Erik und Amalie Skram. Nicht ohne Überheblich-
keit kommentiert der distinguierte Norwegisch-Amerikaner, dass 
der Straßenbahnschaffner aus Chicago, der Mann, der kürzlich 
hungernd auf dem Kopenhagener Platz St. Hans Torv gesehen wor-
den sein soll, als unerträglich selbstbewusst erscheine: »Er ging un-
ter den anderen Gästen umher und redete mit ihnen mit der größ-
ten Selbstverständlichkeit, als sei er dazu geboren, Meinungen zu 
jeder Frage unter der Sonne parat zu haben.« Für jemanden, der 
seine Standeszugehörigkeit als naturgegeben empfand, scheint das 
Auftreten des Emporkömmlings unerträglich gewesen zu sein.

Nachdem das Debüt mit Begeisterung aufgenommen worden war, 
erklärte Knut Hamsun seinem schwedischen Kollegen Gustaf af 
Geijerstam, dass er nicht jedermanns Gunst gewinnen wolle, nur 
»die Zustimmung auserwählter Menschen«. Einem anderen schwe-
dischen Bekannten erzählte er, dass er zu einer Gesellschaft einge-
laden sei, zu der auch August Strindberg, sein größtes Vorbild ne-
ben Fjodor Dostojewski, geladen war. Er entschied sich jedoch, zu 
Hause zu bleiben: »Von großen Männern will ich mich doch fern-
halten, bis ich es verdient habe, zu ihnen gezählt zu werden.«

Das Wissen um seine spätere Berühmtheit verleitet leicht zu der 
Annahme, dass sein Werdegang linear verlief, geradewegs nach 
oben, wenn er auch lang gewesen sein mag. So als wäre es das 
Selbstverständlichste der Welt, dass Knut Hamsun in den 1920er 
und 30er Jahren zu einem geschätzten Romanautor wurde, zu ei-
nem Liebling der literarischen Welt – und später zum Ehrengast 
bei einigen der Mächtigsten der Welt, Joseph Goebbels und Adolf 
Hitler. 
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Lange Zeit hingegen schien es, als würde ihm sein wiederhol-
tes Auflehnen gegen Autoritäten zum Verhängnis werden. Im No-
vember 1893 in Paris, nachdem er die Meisterwerke »Hunger« und 
»Mysterien« veröffentlicht hatte, beklagte er sich über die negative 
Kritik, die er erneut einstecken musste. Er konnte nicht verstehen, 
dass er »ein so niederer Mensch« sein sollte, und offenbarte seine 
grundlegende Unsicherheit: »Wenn es nur das ist, dass ich keine 
Bildung habe, so hat man doch auch ein Recht darauf, irgendein 
Recht auf jeden Fall; ich weiß auch gar nicht so wenig, aber mir 
fehlt der Zusammenhang in dem, was ich weiß, denn ich bin Auto-
didakt.« Es gebe wenig, was er zum aktuellen Zeitpunkt daran än-
dern könne, aber wenn er irgendwann alt sei und nicht mehr zum 
Schreiben oder Beleidigen in der Lage sei, dann könne er doch im-
mer noch sein Abitur machen.

Er fragte sich, ob jemand ernsthaft daran zweifele, dass er dafür 
über hinreichende Fähigkeiten verfüge?

Auch Ende der 1890er Jahre durchlebte er eine Krisenzeit. Da 
verspürte er das Bedürfnis, sich direkt an Georg Brandes zu wen-
den: Er erklärt, dass er jetzt 38 Jahre alt ist (in Wirklichkeit ist er 39; 
er zieht ein Jahr von seinem Alter ab, bis er als 51-Jähriger dabei 
ertappt wird), dass er »seit 10 Jahren schreibt und 11 Bücher her-
ausgegeben« hat. »Aber heute sitze ich hier und zweifle daran, ob 
es mir nützt, fortzufahren. Ich habe zuvor nie gezweifelt, jetzt bin 
ich nervös und arm, und ich beginne zu zweifeln.« Er war nicht nur 
Stahl, nicht nur Kühnheit und Selbstvertrauen, nicht nur Selbstge-
fälligkeit und Autorität.

In seinen frühen Werken legt er seinen Figuren sogar ironische 
Bemerkungen über »den Autodidakten« und dessen »lächerliche 
Meinungen« in den Mund. Sein Leben lang scheint er zwischen ei-
nem Gefühl der Unterlegenheit und einem Gefühl der Größe ge-
schwankt zu haben. Der Furchtlosigkeit auf der einen Seite, um 
nicht zu sagen der Verachtung der Welt, und der Furcht vor Men-
schen und Unsicherheit auf der anderen. 
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