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Kapitel 1
 

Kindheit und Jugend 

Nun bin ich 86 Jahre alt und schreibe, noch immer, jeden Tag. 
Im Potsdamer Filmmuseum stapeln sich die Kisten meines 
Archivs. Darin auch vierzehntausend Fotos. Fast alle in den 
letzten sechzig Jahren selbst aufgenommen, entwickelt und 
vergrößert. Das alles steht in »Reischs Findbuch«, in Buchform 
gedruckt oder über Internet erreichbar. Wenn ich in diesen 
nüchternen archivarischen Andeutungen blättere, fliegen mir 
Erinnerungen zu, an Menschen, an das, was ich mit ihnen 
erlebte im Privaten wie bei unseren Film-Produktionen oder bei 
gesellschaftlichen Ereignissen oder – neu entdeckt – aus Notiz-
büchern oder aus Berichten von meinen Freunden und Zeitge-
nossen. Was mir dabei einfällt, könnte Bände füllen. Ich notiere 
es in Skizzen, wie die erste Fassung eines Schnittvorschlages für 
einen mich selbst darstellenden Dokumentarfilm, mosaikartig 
ineinandergreifend. Beginnen wir mit Kindheit und Jugend.

Aus dem Klassenfenster meiner Volksschule am Stadtkanal in 
Potsdam sah ich zweihundert Meter entfernt die berühmte 
Garnisonkirche. Zur vollen und halben Stunde hämmerte 
auf  uns das Glockenspiel ein: »Üb’ immer Treu und Redlich-
keit« – und dann »Lobe den Herrn, den mächtigen König 
der Ehren«. Die Klänge hatte Königin Luise ausgewählt. Die 
kannten wir aus dem Kino. Damit wuchs ich auf. Der beste 
Freund in gleicher Klasse war Horst Drews. Wie ich in kur-
zen Lederhosen, vorne ein Latz, die Ärmel hochgekrempelt, 
voller Tatendrang. Sein Vater war der Rendant der obersten 
preußischen Militär-Kirche und unterstand als Offizier der 
Heereskirchenleitung. Und Horst wusste, wo zu Hause der 
Kirchenschlüssel hing. Dort fanden wir unseren historischen 
Abenteuerspielplatz.
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Hinter dem Altar, den wir mieden, die vergitterte Gruft 
mit dem Alten Fritz im Zinnsarg. Sein unberücksichtigter 
Wunsch war, auf  der Terrasse seines Schlosses Sanssouci zu 
liegen, unter freiem Himmel neben seinem Lieblingspferd 
und den Windhunden. Auch er war uns aus dem Kino gewär-
tig. Wir kannten alle seine Schlachten, auch die verlorenen. 
Erbeutete Regimentsfahnen hingen reglos an den Seitenpfei-
lern der Kirche über alle Emporen hinweg. Wir rannten um 
die Wette die merkwürdigen Treppen hinauf, mit ihrer dop-
pelten Breite und den flachen Stufen, die waren den Sporen 
angemessen, die an den Reitstiefeln der Offiziere klirrten. Die 
Herren wären ohne diesen Kunstgriff  der Architekten nicht 
heil im Parterre angekommen. Wir jedoch stürmten dann hö-
her und höher durch das zum Verstecken einladende Eichen-
balkengewirr des Turmes. Und noch höher, wo wir an den 
oberen Oktaven der Glöckchen mit Bleistiften klimperten. 
Horst wollte es auch mit Fäusten an dem großen Manual des 
Glockenspiels versuchen. Ich bremste ihn. Er wollte unbe-
dingt Offizier werden, ich auf  jeden Fall etwas anderes.

Meine Urgroßeltern waren schlesische Bauern und Weber. 
Sie schickten die Überzahl ihrer Kinder in die Stadt, um sich 
ein Dach und Kost und für alle in der Familie etwas Geld zu 
verdienen. Mutters Vater wurde Bäckermeister in Potsdam, 
stadtbekannt als ›Pflaumenkuchen-Queisser‹. Der brachte 
täglich seine Backwaren in die vielen Kasernen. Mein Vater, 
Julius Reisch, war einer seiner Gesellen. Schlief  nachts in der 
Backstube, im Kellergewölbe. Er war immer hungrig. Dort 
standen viele Backbleche mit fertigem Obstkuchen für den 
nächsten Morgen. Anschneiden konnte er den Kuchen nicht, 
aber wenn er den ganzen vom Blech verzehrte, fiel es nicht 
auf. So wurde er satt und blieb kräftig und gefiel der Toch-
ter des Hauses Erna. Die wurde 1918, während in der Revo-
lution auf  den Straßen die Kugeln pfiffen, als Angestellte in 
einer Berliner Privatbank ausgebildet und musste ihr Leben 
lang mit Pfennigen rechnen. Beide zogen nach Berlin. Vater 
war fleißig und wurde Bäckermeister und Zunftmitglied und 
baute mit Mutters Hilfe sein eigenes Geschäft auf. Die Welt-
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wirtschaftskrise am Ende der zwanziger Jahre brachte auch 
ihnen den Ruin. Schließlich starb er 1935 entkräftet an einer 
Lungenentzündung, der Nachwirkung einer Gasvergiftung, 
die er 1916 vor Verdun erlitten hatte. So griff  der vergangene 
Krieg noch in meine Kindheit ein.

Nach Vaters Tod Umzug nach Potsdam ins Haus des ver-
storbenen Großvaters in der Jägerstraße. Mit uns kam Emmi, 
das treue Kindermädchen aus Ostpommern. Sie hatte nie-
manden in Berlin. Liebte mich aber sehr und ebenso meine 
vier Jahre ältere Schwester Ursula. Wir zogen ins Hochpar-
terre, Emmi in eine Dachkammer. So wuchs ich zwischen 
drei Frauen auf. Das war kein Nachteil.

Vielleicht war es ein amtlicher Irrtum, dass ich in der zwei-
ten Klasse in ein Prachtgebäude umgeschult wurde. Neben mir 
Neuling saßen die Jungen der besseren Gesellschaft, die später 
ins Gymnasium sollten, im gleichen Haus, eine Etage höher.

Mutter bekam eine gering bezahlte Stelle in der Stadtver-
waltung, Abteilung Fürsorge. Abends brannte eine Petrole-
umlampe am Tisch, um Strom zu sparen. Meine Schwester 
und ich brauchten bald eine Brille. Ursula lernte Französisch 
auf  der Mädchenschule und probte mit mir die Aussprache. 
Und korrigierte meine miese deutsche Schrift.

In meiner Schule freundete sich ein sympathischer Junge 
mit mir, dem Außenseiter, an. Sein Vater war Kommandeur 
des Potsdamer Traditionsregiments der Infanterie, dem I. R. 9. 
Der Sohn Manfred nahm mich mit in eine noble Offiziers-
siedlung, irgendwo am Ruinenberg gegenüber vom Schloss 
Sanssouci. Da gab es ein großes Spielzimmer gefüllt mit klei-
ner Kriegstechnik. Beeindruckend. Wir ließen die Panzerchen 
rollen und ballerten mit Kanönchen. Manfred Rommel entwi-
ckelte Fantasie. Heute noch denkt man an ihn als den bedeu-
tenden Oberbürgermeister von Stuttgart.

Ich war inzwischen mit der vierten Klasse auf  einer nor-
malen Volksschule gelandet, mit Blick auf  die Garnisonkir-
che. Nach dem Unterricht, die Mappe noch auf  dem Rücken, 
stellte ich mich vor die Hauptpost und bot mich an, auf  die 
Räder der Kunden aufzupassen. Das brachte Pfennige. Die 
reichten nur für einen Drachen.
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Mutter wollte meine mimischen Talente fördern und 
stellte ihren kleinen Faxenmacher in der »Kanal-Oper« vor, 
dem Potsdamer Stadttheater. Die suchten Kinderkomparsen 
für eine »Faust«-Inszenierung. Das brachte blanke drei Reichs-
mark für den Abend. Dafür kroch ich als Meerkatze durch 
Faustens Hexenküche. Ich war immer schon viel früher in 
der Maskenbildnerei, wo zwei nette Männer in Faust und in 
den bösen Mephisto verwandelt wurden. Der Teufel war der 
netteste. Er zeigte einmal auf  die noch ungeschminkte Meer-
katze und sagte: Der sieht doch aus wie ein kleiner Napoleon. 
Er meinte meine immer herabhängende Stirnlocke. Mit dem 
Spitznamen ›Nappo‹ wurde ich lange von meinen Freunden 
gerufen.

Jahre später nahm mich Dietmar Schönherr, den ich von 
vielen gemeinsamen Fahrradtouren kannte und von man-
chem Zeltlager, mit in das UFA-Film-Studio in Babelsberg. 
Dort fungierte er als bekannter Jugendheld. An seiner Seite 
bewunderte ich die vielen Scheinwerfer, die Kameras und den 
Mann in der Mitte, auf  den alle hörten. Das war der Regis-
seur. Mit ihm entdeckte ich die Scheinwelt des Films auf  dem 
Studiogelände. Ganze Straßenzüge bestanden nur aus Fas-
saden – und nichts dahinter. Aber ich konnte viele Leitern 
erklettern – und konnte in meinen Träumen nicht ahnen, dass 
ich an genau dieser Stelle einmal den nachgebauten Potsda-
mer Platz, als Regisseur von mir veranlasst, mit hunderten 
Menschen aufnehmen würde oder den Schneesturm während 
der Stalingrader Schlacht.

Das Theater jedoch hatte mich zu neuen Fähigkeiten her-
ausgefordert: Ich konnte meiner Schwester den ganzen Stu-
dierzimmer-Monolog vom »Faust« vortragen. Sicher gekürzt, 
aber auswendig. Und ich stand jeden Abend voll Spannung in 
der Bühnengasse neben dem Inspizienten. Mich faszinierte 
schon damals Goethes Vorspiel, daran besonders, wie mein 
netter Mephisto mit dem lieben Gott umging. Der Teufel 
machte gern ironische Witze, die Widersprüche aufdeckten, 
und er musste ungebremst dem Herrgott die Fähigkeit ab-
sprechen, darüber lachen zu können. Das hat mich ein Leben 
lang beeindruckt.
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Zurückgeblendet nach Berlin. Emmi Hahn, mein ehemali-
ges Kindermädchen, nahm mich in den ersten Sommerferien 
mit zu ihren Eltern und ihren zehn Geschwistern in ein Dorf  
nach Ost-Pommern. So etwas hatte unser jüdischer Kinder-
arzt Dr. Krompholz empfohlen. Er kannte mich als eine Früh-
geburt und ich blieb wohl daher ein dürres Bäckersöhnchen. 
Ich saß oft bei ihm unter der Höhensonne. Bei Emmis Eltern 
lebte ich gesund, auch von viel frisch gemolkener Ziegen-
milch. Die Dorf kinder zogen mit mir los. Der kleine Berli-
ner hatte ein Luftgewehr. Einen DIANA-Vorderlader. Ohne 
Kimme und Korn. Wir kauften für fünf  Pfennige Blaupinnen 
und schossen auf  Spatzen. Die überlebten das. Ein Erlebnis 
wurden Emmis Brüder. Einer nahm mich mit in sein Wach-
häuschen an einem Bahnübergang. Da kamen zwei Züge am 
Tag vorbei, und wir konnten inzwischen über die Wiesen 
streichen und den Torfstechern zusehen.

Der Bahnbeamte Hahn besorgte für die ganze Familie 
das Brennmaterial für den Winter. Ein anderer Bruder pflas-
terte Landstraßen und ein dritter, der jüngste, war Schmied. 
Da stoben die Funken. Er machte Hufeisen passend. Aber 
schlimm waren dort die Sonntage. Ich musste mit Emmi in 
die Kirche. Der katholische Pfarrer erschien mir wie ein Beel-
zebub. Er machte mir die Hölle heiß. Bedrohte von der Kan-
zel aus seine Dorfgemeinde mit dem grässlichen Fegefeuer, 
in das alle kommen würden – und ich rechnete mir nachts im 
Bett alle meine kleinen Verfehlungen vor. Fortan lebte ich in 
Ängsten und wollte nie wieder eine Kirche betreten.

Die Potsdamer Garnisonkirche mal ausgenommen. Die 
war evangelisch. Ich saß, wie von je her alles Volk, dann artig 
in den unteren Bankreihen neben meiner Mutter und konnte 
ungestört die eroberten Fahnen zählen. Auch acht österrei-
chische waren dabei – noch hatte Hitler den Anschluss der 
Ostmark nicht in Angriff  genommen. Später wurde ich hier 
eingesegnet – mit dem Bibelspruch »Sei getreu bis in den 
Tod …«, damit wurde mir »die Krone des Lebens« verspro-
chen. Was für eine Krone, fragte ich mich später bei all den 
von mir geforderten Treueschwüren. Einmal im Monat war 
am Sonntag kein Kirchgang, sondern Marsch im Gleichschritt 
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zur Jugendfilmstunde. In der Uniform der Pimpfe mit Fanfa-
renklang. Dort bewunderten wir Otto Gebühr als Alten Fritz 
oder Hans Albers, der einen Aufstand in Deutsch-Ost-Afrika 
niederschlug. Vor jeder Vorstellung hörten wir die Siegesmel-
dungen der UFA-Kriegswochenschau, auch unterlegt mit dem 
Lied der Luftwaffe »Bomben auf  Engeland«. 

Emmi hatte sehr gut kochen gelernt. In einem wohlhaben-
den jüdischen Haushalt in Schönlanke, der Kreisstadt neben 
ihrem Dorf. Wir fuhren einmal im Autobus dorthin, um dort 
das Kauf haus zu sehen. Sie war bei dem Besitzer in den zwan-
ziger Jahren das Hausmädchen gewesen. Das Kauf haus stand 
am Marktplatz. Die Fenster waren eingeschlagen. Die Wände 
beschmiert: »Wir kaufen nicht beim Juden!« So sah es auch 
in Potsdam aus. In der Brandenburger Straße, bei uns um die 
Ecke. Da betraf  es jedes zweite Geschäft.

In dem Gewölbe in Muttis Keller richtete ich mir eine Bastel-
werkstatt ein. Großvater Queissers Backofen wurde das Ver-
steck für meine Heimlichkeiten. Ich sammelte und sammelte 
alles Mögliche, um irgendetwas daraus zu bauen. Ich wollte 
Erfinder werden oder Komponist. Höhepunkt auf  dem Weg 
dahin war, als ich eine Broschüre über den Flug mit mensch-
licher Muskelkraft fand. Da war nachgewiesen, dass Zweibei-
nern eine halbe PS fehlte, um sich vom Boden abzuheben. Ich 
wollte das Gegenteil beweisen. Also machte ich einen Plan, 
was ich brauchte. Zwei Fahrradantriebe besaß ich schon. 
Ich wurde Lauf bursche bei einem Apotheker in der Linden-
straße, der Adler-Apotheke. (Außerdem labte ich mich, ewig 
hungrig in der Zeit der Lebensmittelmarken, am Lebertran, 
der in großen Glasballons im Apothekenkeller stand.) Schräg 
gegenüber ein Leistengeschäft, wo ich schon als Lattenkunde 
bekannt war. Während ich sägte und bohrte und Seiten- und 
Höhenleitwerk Gestalt annahmen, träumte ich, über Bäume 
zu fliegen. Höher hinaus wollte ich nicht. Dazu hörte ich 
aus dem Trichter eines von mir reparierten Grammophons 
die kratzenden Stimmen von meines Vaters Opernplatten. 
In der Kellerecke stand seit dem Umzug aus Berlin ein alter 
Kleiderschrank, gefüllt mit Sachen meines Vaters. Neben Ak-
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ten, Schriften und Briefen, auch ein Smoking, ein Zylinder-
hut und eine Melone. Ich sah mich oft verkleidet im Spiegel 
des Schrankes. Dann wurde ich vernünftiger, ließ es sein, ein 
Flugzeug zu konstruieren und montierte aus den Antriebs-
teilen ein brauchbares Fahrrad, das mir bei meinen Boten-
gängen nötig war. Bescheidener baute ich mir eine Geige aus 
Sperrholz. Einen Bogen hatte ich gefunden. Mein Traum war 
Klavierunterricht. Aber das war mit unserem Familienhaus-
halt nicht erreichbar. Schade, es fehlt mir noch heute, wenn 
ich an meinem Yamaha-Klavier herumstümpere. Irgendwie 
bekam ich ein einfaches Bandoneon, das beherrschte ich.

Gefährlich wurde es, als meine pyromanische Periode be-
gann. Ich verkaufte meine vollständige Sammlung der Karl-
May-Bände, für die ich jahrelang von einer Leihbücherei zur 
nächsten gelaufen war, um abgegriffene und zerlesene Ex-
emplare für zwanzig Pfennig zu erwerben. Meine Schwes-
ter hatte mir ihre kleine Kammer zum Hof  überlassen und 
schlief  fortan neben meiner Mutter. Also ich verwandelte 
Karl May mit Hilfe eines Schulfreundes und Drogistensoh-
nes in ein Regal mit seltenen Chemikalien, unter anderem 
mit rauchender Salpetersäure, die ich für Schießbaumwolle 
brauchte. Als erstes löste sich von den Dämpfen die Tapete 
an meiner Kammerwand und ich versteckte die geheimen 
Sachen in Opas Backofen.

Die Latten der Leitwerke wollte ich für einen Einer-Kajak 
auf  Potsdamer Gewässern verwenden. Eine Bauanleitung 
hatte ich schon, aber nicht das nötige Werkzeug. Ich glaube, 
mein Lieblingslehrer, Herr Heidemann, gab mir den Tipp. 
Er hatte mit Frau und zwei blonden Kindern ein Häuschen 
an der Havel. Gegenüber lag eine der Planitzinseln mit einer 
kleinen Bootswerft. Der Besitzer suchte einen neuen Fähr-
jungen, um seine Kunden überzusetzen. Der alternde Chef  
wohnte auf  einem Hausboot. Das war leck, das Wasser stand 
im Schlafzimmer, und wenn keiner kam, musste ich kräftig 
pumpen.

Dazwischen kam die Zeit der ersten Elektronik. Mein Cou-
sin Paul Schneider, Physikstudent, hatte sich in Berlin-Friede-
nau eine Fernsehanlage mit der schon bekannten Nipkow-



28

Scheibe gebaut und übertrug zu meinem Erstaunen bewegte 
Abbilder aus der Küche ins Wohnzimmer. Er schenkte mir 
eine Handvoll Radioröhren mit Bauplan für mein erstes ei-
genes Radio. Vorher hatte ich mir einen Kristallempfänger 
mit Kopf hörern gebastelt. (Paul wurde später ein berühmter 
Professor für Physik. Beim Bau der Berliner Philharmonie 
ging er neue technische Wege für den perfekten Klang des 
Konzerthauses.)

Noch einmal zurück in meine Gemeindeschule an der Garni-
sonkirche. Direktor Otto führte ein langes Gespräch mit mei-
ner Mutter: Es wäre schade, wenn von den vielen Interessen 
und durch Erfolge in der Schule belegten Begabungen ihres 
Sohnes nicht irgendetwas weiterentwickelt würde. Also ich 
sollte die Schule wechseln, es sei zwar spät, aber die letzte Ge-
legenheit. Auch das Schulgeld an der Oberrealschule könnte 
man günstiger abschließen. Ich müsste allerdings in dem mir 
unbekannten Englisch und in Latein durch einen intensiven 
und nicht billigen Nachhilfeunterricht Anschluss suchen. 
Günstig sei, dass er noch einem Elternpaar für ihren Sohn den 
gleichen Weg vorgeschlagen habe, das sei kostensparend. Der 
Sohn dieser aktiven Eltern war mein treuer Freund Horst und 
so waren wir doppelt motiviert, die anspruchsvolle Paukerei 
auf  uns zu nehmen. Und wir schafften es.

Mein Deutschlehrer war Herr Heidemann, dem ich viel ver-
danke. Er führte mich in die Weltliteratur ein, vieles davon 
durfte inzwischen in keinem Bücherregal mehr stehen. Ein 
weiterer wichtiger Lehrer für mich war Herr Dr. Mylow, zu-
ständig für Englisch und Manieren. Er hatte in Cambridge 
studiert. Zwei Jahre später erfreute ich ihn mit einer deut-
schen Übersetzung des berühmten Faustmonologes von 
Christopher Marlowe im richtigen englischen Versmaß. 

Mit Herrn Heidemann fuhren wir 1943 fast ein volles Jahr 
in ein bombensicheres Lager der Kinderlandverschickung ins 
Riesengebirge nach Brückenberg. Das war der Gauleitung der 
Hitler-Jugend in Breslau unterstellt, und ein Eröffnungsap-
pell für dieses Lager stand in Aussicht. Herr Heidemann, als 
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Beinverletzter nicht mehr kriegsverwendungsfähig, hat uns in 
einer von ihm unerwarteten Weise richtig preußisch gedrillt. 
Ließ uns antreten und wegtreten, stramm marschieren, Sei-
tenrichtung halten mit Hände an der Hosennaht, ordnungs-
gemäß mit erhobenem Arm grüßen, die Stiefel und die Uni-
formen putzen und Soldatenlieder singen. Und dann kam die 
HJ-Führung aus Breslau, und die Hakenkreuzfahne rauschte 
am Lagermast empor. Zackige Meldung. Chorgesang. An-
schließend Übung im Gelände. Alles ein voller Erfolg. Das 
war für die Oberbannführer die erwünschte Jugend, die des 
»Führers« Namen trug. Mit diesem Glauben zogen sie ab und 
kamen nie wieder. Wir haben nie mehr in diesem Schuljahr 
die Uniformen angezogen oder einen militärisch anmutenden 
Ordnungsdienst gemacht. Am Abend wurden Kerzen ange-
zündet, Herr Heidemann stimmte seine Laute und sang für 
uns dänische Balladen und andere. Er kam aus der Wander-
vogelbewegung der zwanziger Jahre. Oder er erzählte Ge-
schichten oder las etwas vor. Trotz seiner Behinderung war er 
ein guter Skiläufer und brachte es uns allen bei. Er gab nicht 
Zensuren für Leistungen, sondern für Leistungswillen. 

Und in dem Berghotel Thiele, in dem wir wohnten, 
herrschte Ordnung und relative Ruhe. Ich war plötzlich gut 
im Sport. Weil mich mein Freund Horst angestiftet hatte, 
wagte ich mich den steilen Abhang unterhalb einer großen 
Schanze hinunter. Ich hätte mir alle Knochen brechen kön-
nen. In der Art trieben wir beide ähnliches. Oben im Gebirge 
ließ unser Heidemann uns an einem zugefrorenen See die 
Stiefel ausziehen und jagte uns über das Eis. Bis die Füße glüh-
ten. Wir hatten einen erstaunlich geringen Krankenstand. 

Wichtig für mich war noch einer von den vier Jungen in 
unserem Zimmer. Das war Manfred Grüttner, schon in un-
serem Alter der Organist der Potsdamer Nikolai-Gemeinde. 
Neben unserem Quartier stand die im schwedischen Stil ganz 
aus Holz erbaute Stabkirche Wang. Manfred Grüttner durfte 
dort die Orgel spielen und machte mich über die Präludien 
mit Bachs Fugen bekannt.

Eines Abends erzählte uns Herr Heidemann eine Matro-
sengeschichte. Da gab es an Bord eines Kriegsschiffes Offi-
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ziere, die ließen die Mannschaft Fleisch essen, auf  dem schon 
die Maden krochen. Und ein Pope segnete das alles. Die Ma-
trosen empörten sich. Einige wurden unter eine Segelplane 
zusammengetrieben und sollten erschossen werden. Da ging 
der Aufstand richtig los. – Herr Heidemann erzählte sehr bild-
haft. – Zwischen den Holzdielen der Decksplanken steckte 
das Blechkreuz des Popen. Der Fußtritt eines Matrosen ließ 
es über Bord fliegen. Dann richteten die Matrosen ihre Ge-
schütze auf  die Festung im Hafen. Da passierte noch irgend-
etwas auf  einer breiten Treppe. Rennende Menschen. Frauen 
und Kinder. – Wir waren alle gebannt von der Erzählung mei-
nes Lehrers. Erst Jahre später nach dem Krieg begriff  ich, was 
Herr Heidemann uns in die Köpfe gesetzt hatte: Es war Eisen-
steins berühmter Stummfilm »Panzerkreuzer Potemkin«!

Eines Tages, im Sommer 1944, hörte ich von der Werft auf  
der kleinen Insel meinen Freund Horst nach mir pfeifen und 
schreien. Er stand am Havelufer auf  dem Steg. Ich pullte los, 
und schon auf  halber Strecke erfuhr ich vom Attentat auf  
Adolf  Hitler. Es sollten Offiziere gewesen sein. Und Horst 
hatte sich beworben für eine aktive Offizierslauf bahn. Was 
galten jetzt noch Treueschwüre? Wir waren beide verwirrt. 
Mein unfertiger Kajak verbrannte ein halbes Jahr später in 
einer Bombennacht.

Und nun kommt ein Mädchen ins Spiel. Meine Freundin 
Brigitte Conrad. Sie spielte Klavier, bevorzugte Mozart. Sang 
mit mir Duette und nahm mich mit zu einer Spielgruppe des 
Jungbannes Potsdam. Wir sangen mehrstimmige Chöre, bei 
Volkstänzen berührten wir uns inniger, als angeordnet war, 
und wir übten unsere Fantasie mit Pantomimen. Ich wurde 
Heldenvater in einem Laienspiel. Danach gab es zu zweit 
wunderbare Abende. Das Schönste war ein Sommerlager auf  
Hiddensee. Nachts stiegen wir beide aus getrennten Fenstern 
und saßen bei Mondschein im Hafen von Vitte auf  einem 
Fischkutter. Es war nicht nur der Reiz der Natur, den ich auch 
in allen späteren Lebensphasen dort genossen habe. Erhalten 
ist von allem ein reichlicher Bildersegen.
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Mein Vater war über lange Jahre ein aktiver Fotoamateur 
und hinterließ mir eine 9x12-Plattenkamera mit einem klei-
nen Kohlescheinwerfer (der später einmal im Wolz-Film zu 
sehen sein wird, wie er die Hochzeit im Zuchthaus beleuch-
tet), aber auch rechteckige Schalen und Chemikalien für die 
Negativentwicklung und viel schwarz eingewickeltes Fotopa-
pier für Kontakte. Das probierte ich alles aus, ohne Erfahrung 
mit Entwickeln und Fixieren, und Mutter fragte, wozu die 
Rotlichtbirne nachts in unserer Küche brannte.

Mein größtes Kindererlebnis in Berlin war stets, wenn Vater 
an dunklen Winterabenden die ererbte Laterna Magica der 
Familie auf baute und in dieser »Zauberlampe« eine Kerze 
anzündete. Dann zog er längere bunte Glasscheiben durch 
den Blechkasten und auf  einem Laken an der Wand erschien 
ein Ozeandampfer und schob sich am Horizont vorbei und ein 
Mechanismus ließ auch Affen von Palmen springen. Ich konnte 
als kleiner Junge nur staunen. Vater brachte mich auch zum 
ersten Mal ins Kino. Die ersten Schauspieler, die ich sah, waren 
Stan Laurel und Olli Hardy. Mein Vater lachte, und ich hielt mir 
vor Entsetzen die Augen zu, denn sie wurden auf  einen Funken 
sprühenden elektrischen Stuhl gesetzt. Dann ging wohl die 
Sicherung durch. Im nächsten kurzen Stummfilm hat mich 
der freundliche Charlie Chaplin sein Stöckchen schwenkend 
getröstet. Das war im Kino in der Köpenicker Straße, knapp 
hundert Meter von unserer Feinbäckerei entfernt. Mit zehn 
Jahren habe ich dann die Laterna Magica umgebaut. Sie diente 
mir als Vergrößerungsgerät für Aufnahmen mit einer AGFA-
Box. Vaters Fotoalben konnte ich so in meinen Jugendjahren 
»reischlich« ergänzen. Da finde ich auch heute Bilder von Horst 
beim Eidechsenfangen und wie wir mit anderen vor unserem 
Schultor auf  dem Pflaster sitzen und Skat spielen.

An einem Sonntag im Frühjahr 1944 wurden wir Hitler-Jun-
gen in den großen Saal unserer Schule bestellt, und es wurde 
uns mitgeteilt, dass wir die »große Ehre« hätten, Mitglied der 
NSDAP zu werden. Es kann sein, dass das um den Geburtstag 
Adolf  Hitlers passierte. Wir wurden aufgefordert, den Arm zu 
heben und bekamen einen Aufnahmeantrag, den ich ein paar 
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Tage später unterschrieben wieder abgab und so Mitglied der 
Nazi-Partei wurde. Ich war sechzehn Jahre alt. Möglich war 
ein so früher Parteieintritt, weil Anfang des Jahres – das weiß 
ich heute – beschlossen wurde, dass bereits mein Jahrgang 
1927 in die Partei aufgenommen werden könnte. Sammelein-
tritte waren damals an der Tagesordnung: Die Parteioberen 
erhofften sich vielleicht, dass diese »Ehrerweisung« das letzte 
Aufgebot in diesem Krieg motivieren könnte, sich begeistert 
in die Schlachten zu werfen. Zudem lichteten sich die Reihen 
der Parteigenossen immer mehr, je länger der Krieg dauerte, 
und man brauchte schnell Nachschub.

Der Zwillingsbruder meiner Mutter war schon in den ers-
ten Kriegstagen 1914 bei Langemark gefallen. In seinem Alter 
wurde auch ich im Winter 1944 eingezogen nach Branden-
burg zu den 47. Füsilieren, einem friderizianischen Traditi-
onsregiment. Aus meinem Tagebuch vom 4. Dezember 1944: 
»Heute morgen war ich noch beim Frisör. Ich komme um 
10.40 nach Hause und finde die Nachricht, dass ich schon um 
11.17 nach Brandenburg fahre. Lebensmittelmarken sind noch 
nicht umgetauscht. Ulli besorgt mir das, und ich ziehe los. 
Auf  dem Weg zum Bahnhof  treffe ich Horstel Drews. Frisch 
vom RAD entlassen.« Da haben wir beide uns das letzte Mal 
gesehen. Wir hatten noch gemeinsam als Schüler im Sommer 
vor den Seelower Höhen die Panzergräben vertieft.

In der Kaserne dann gemeinsam mit Gleichaltrigen, aber 
ebenso mit älteren Rüstungsarbeitern des letzten Aufgebots. 
Die dachten und sprachen ohne Illusionen über das bevor-
stehende Kriegsende, also anders, als von den UFA-Wochen-
schauen gewünscht. Ich hatte mich für die zivilere Variante 
eines künftigen Reserveoffiziers beworben. Möglicherweise 
auf  Anraten von Mutter und Schwester, die hofften, dass 
die damit verbundene Ausbildung länger dauerte als dieser 
Krieg. So kam ich noch zu einer Sondereinheit, die in Fahr-
land, einem Dorf  drei Kilometer nördlich von Potsdam, im 
Quartier lag. Ich besorgte mir ein Fahrrad und besuchte mit 
Urlaubsschein nachts meine Freundin Brigitte, die in einem 
Zwischenlager für ausgebombte Berliner Familien Stullen 
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schmierte. Kam zu spät zurück und wurde erwischt. Auch 
ich als Ungläubiger brauchte einen Schutzengel, besonders 
zu Kriegszeiten. Ich bekam eine Strafe, die mild ausfiel, weil 
mein Ausbilder, ein Leutnant Mitte zwanzig, der in Russland 
einen Arm verloren hatte, sich für mich einsetzte. Ich wurde 
zu einem mehrtägigen Telefondienst bei einer Stabsgruppe 
kommandiert mit verschärftem Küchendienst, und wurde so 
bestens informiert über die miese Kriegslage, inzwischen an 
drei Fronten, und profitierte auch noch von dem Abfall der 
Offiziersverpflegung.1

Unerwartet traf  unsere nur halb ausgebildete Einheit der 
Marschbefehl gen Osten, der Roten Armee entgegen. Wir wä-
ren direkt in den Kessel von Halbe marschiert, wo die 9. Ar-
mee aufgerieben wurde. 

Inzwischen überbrückten die Amerikaner schon den 
Rhein. Reserven wurden gebraucht. Dazu sollten wir gehö-
ren, also kehrt Marsch zu einem Schnellkurs für fachgemäße 
Panzervernichtung nach Döberitz und drei Tage später in 
einem oben offenen Güterzug, um amerikanische Jagdbom-
ber schneller zu entdecken, in Richtung Frankfurt am Main. 
Bei Barby, gerade hatten wir die Elbe überquert, stoppte ein 
anhaltender Sirenenton unsere Fahrt. Wir sahen uns erschro-
cken an und wussten, hier gibt es keinen Flieger-, sondern 
Panzeralarm.

Die Spitze der amerikanischen Divisionen war schon in 
Magdeburg. An der Fernstraße in dieser Richtung gruben wir 
unsere Schützenlöcher. Dabei erschreckte uns eine gewaltige 
Explosion hinter unserem Rücken, und wir wussten, die Elb-
brücke war gesprengt worden, kein Rückzug mehr möglich. 
Mit dem letzten Frühstück im Straßengraben kam der maka-
bre Befehl an unsere Gruppe: Köpfe einziehen, achtzig Panzer 
vorbei lassen und die letzten mit der Panzerfaust abschießen. 
Und dann sahen wir in größerer Entfernung einige Lastwagen 
auf  uns zurollen. Wir dachten, es wären Deutsche, die vor 
der amerikanischen Panzerkolonne flüchteten, und winkten. 
Dann im Näherkommen sahen wir die Soldaten unter den 
fremden, abgerundeten Stahlhelmen. Wir schossen. Auf  vie-
len Rädern näherte sich ein Schützenpanzer, blieb auf  unse-
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rer Höhe stehen. Mein Unteroffizier, knapp zwei Jahre älter 
als ich, wir beide im gleichen Loch, zielte mit der Panzer-
faust. Die krachte in einen Obstbaum am Straßenrand. Das 
gepanzerte Fahrzeug war verschwunden, hatte sich schon im 
schnellen Rückwärtsgang hundert Meter entfernt und schoss 
nun auf  unsere erkannte Deckung.

Vor mir lief  kein Film mit Kriegshelden ab, sondern 
schreckliche Realität. Ich litt Todesangst. Ich war zum Ziel 
eines Unbekannten geworden. Dann schossen sich die schwe-
ren Panzer mit größerem Kaliber auf  unsere Linie ein. Von 
der anderen Straßenseite kam ein Schreckensschrei von Jo-
chen, ein Klassenkamerad, der mit einem anderen Freund im 
gleichen Loch lag. Dem hatte gerade ein Geschoß den Kopf  
zerschmettert. Ein liebenswerter fröhlicher Junge aus Neu-
stadt an der Dosse. In der Dämmerung rückten die Panzer 
vor, bewegten sich aber nur auf  dem freien Gelände vor der 
anderen Straßenseite. Der verstörte Jochen kroch auf  dem 
Asphalt zu uns herüber, und wir sahen, wie die GIs, gedeckt 
von ihren donnernden Panzern vorrückten. Alles von Leucht-
kugeln erhellt. Mit dem Unteroffizier entschlossen wir uns, 
über das vor uns liegende Feld zur Elbe zu laufen, statt uns 
vernünftigerweise den Amerikanern zu ergeben. Wir zerr-
ten ein Ruderboot ans Elbufer und setzten bei starker Früh-
jahrsströmung über. Wir wussten nicht, dass die westlichen 
Armeen mit der Elbe ihre für Norddeutschland verabredete 
Demarkationslinie erreicht hatten.

In der Nacht marschierten wir bis Zerbst, unser dritter 
Mann hatte dort Verwandte und tauchte unter. Jochen und 
ich meldeten uns als Versprengte in einem großen Kasernen-
komplex, wurden lange verhört und konnten dann in den 
ausgedehnten Kellergewölben, die auch Familien als Bom-
benschutz zur Verfügung standen, zwei Tage schlafen. Frauen 
hatten uns versteckt. 

Dann passierte wieder ein Wunder.
Mit der nächsten Streife auf  »Heldenklau«, wie man es 

damals nannte, erschien zum gegenseitigen Erstaunen der 
einarmige junge Leutnant, der uns ausgebildet hatte und 
gleich für seine Einheit beanspruchte. Das war ein Treffer. 




