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Kapitel 1

Kindheit und Jugend

Nun bin ich 86 Jahre alt und schreibe, noch immer, jeden Tag.
Im Potsdamer Filmmuseum stapeln sich die Kisten meines
Archivs. Darin auch vierzehntausend Fotos. Fast alle in den
letzten sechzig Jahren selbst aufgenommen, entwickelt und
vergrofert. Das alles steht in »Reischs Findbuch«, in Buchform
gedruckt oder diber Internet erreichbar. Wenn ich in diesen
niichternen archivarischen Andeutungen bldttere, fliegen mir
Erinnerungen zu, an Menschen, an das, was ich mit ihnen
erlebte im Privaten wie bei unseren Film-Produktionen oder bei
gesellschaftlichen Ereignissen oder —neu entdeckt — aus Notiz-
biichern oder aus Berichten von meinen Freunden und Zeitge-
nossen. Was mir dabei einfdllt, konnte Binde fiillen. Ich notiere
es in Skizzen, wie die erste Fassung eines Schnittvorschlages fiir
einen mich selbst darstellenden Dokumentarfilm, mosaikartig
ineinandergreifend. Beginnen wir mit Kindheit und Jugend.
Aus dem Klassenfenster meiner Volksschule am Stadtkanal in
Potsdam sah ich zweihundert Meter entfernt die bertihmte
Garnisonkirche. Zur vollen und halben Stunde himmerte
auf uns das Glockenspiel ein: »Ub’ immer Treu und Redlich-
keit« — und dann »Lobe den Herrn, den michtigen Konig
der Ehren«. Die Klinge hatte Konigin Luise ausgewihlt. Die
kannten wir aus dem Kino. Damit wuchs ich auf. Der beste
Freund in gleicher Klasse war Horst Drews. Wie ich in kur-
zen Lederhosen, vorne ein Latz, die Armel hochgekrempelt,
voller Tatendrang. Sein Vater war der Rendant der obersten
preuBischen Militdr-Kirche und unterstand als Offizier der
Heereskirchenleitung. Und Horst wusste, wo zu Hause der
Kirchenschliissel hing. Dort fanden wir unseren historischen
Abenteuerspielplatz.
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Hinter dem Altar, den wir mieden, die vergitterte Gruft
mit dem Alten Fritz im Zinnsarg. Sein unberiicksichtigter
Wunsch war, auf der Terrasse seines Schlosses Sanssouci zu
liegen, unter freiem Himmel neben seinem Lieblingspferd
und den Windhunden. Auch er war uns aus dem Kino gewir-
tig. Wir kannten alle seine Schlachten, auch die verlorenen.
Erbeutete Regimentsfahnen hingen reglos an den Seitenpfei-
lern der Kirche tiber alle Emporen hinweg. Wir rannten um
die Wette die merkwiirdigen Treppen hinauf, mit ihrer dop-
pelten Breite und den flachen Stufen, die waren den Sporen
angemessen, die an den Reitstiefeln der Offiziere klirrten. Die
Herren wiren ohne diesen Kunstgrift der Architekten nicht
heil im Parterre angekommen. Wir jedoch stiirmten dann ho-
her und hoher durch das zum Verstecken einladende Eichen-
balkengewirr des Turmes. Und noch hoher, wo wir an den
oberen Oktaven der Glockchen mit Bleistiften klimperten.
Horst wollte es auch mit Fausten an dem groBlen Manual des
Glockenspiels versuchen. Ich bremste ihn. Er wollte unbe-
dingt Offizier werden, ich auf jeden Fall etwas anderes.

Meine Urgrofeltern waren schlesische Bauern und Weber.
Sie schickten die Uberzahl ihrer Kinder in die Stadt, um sich
ein Dach und Kost und fiir alle in der Familie etwas Geld zu
verdienen. Mutters Vater wurde Bickermeister in Potsdam,
stadtbekannt als >Pflaumenkuchen-Queisser«. Der brachte
tiglich seine Backwaren in die vielen Kasernen. Mein Vater,
Julius Reisch, war einer seiner Gesellen. Schlief nachts in der
Backstube, im Kellergewolbe. Er war immer hungrig. Dort
standen viele Backbleche mit fertigem Obstkuchen fiir den
nichsten Morgen. Anschneiden konnte er den Kuchen nicht,
aber wenn er den ganzen vom Blech verzehrte, fiel es nicht
auf. So wurde er satt und blieb kriftig und gefiel der Toch-
ter des Hauses Erna. Die wurde 1918, wihrend in der Revo-
lution auf den Strallen die Kugeln pfiffen, als Angestellte in
einer Berliner Privatbank ausgebildet und musste ihr Leben
lang mit Pfennigen rechnen. Beide zogen nach Berlin. Vater
war fleiffig und wurde Bickermeister und Zunftmitglied und
baute mit Mutters Hilfe sein eigenes Geschift auf. Die Welt-
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wirtschaftskrise am Ende der zwanziger Jahre brachte auch
ihnen den Ruin. SchlieBlich starb er 1935 entkriftet an einer
Lungenentziindung, der Nachwirkung einer Gasvergiftung,
die er 1916 vor Verdun erlitten hatte. So griff der vergangene
Krieg noch in meine Kindheit ein.

Nach Vaters Tod Umzug nach Potsdam ins Haus des ver-
storbenen Grofivaters in der Jagerstralie. Mit uns kam Emmi,
das treue Kindermidchen aus Ostpommern. Sie hatte nie-
manden in Berlin. Liebte mich aber sehr und ebenso meine
vier Jahre iltere Schwester Ursula. Wir zogen ins Hochpar-
terre, Emmi in eine Dachkammer. So wuchs ich zwischen
drei Frauen auf. Das war kein Nachteil.

Vielleicht war es ein amtlicher Irrtum, dass ich in der zwei-
ten Klasse in ein Prachtgebaude umgeschult wurde. Neben mir
Neuling saflen die Jungen der besseren Gesellschaft, die spater
ins Gymnasium sollten, im gleichen Haus, eine Etage hoher.

Mutter bekam eine gering bezahlte Stelle in der Stadtver-
waltung, Abteilung Fiirsorge. Abends brannte eine Petrole-
umlampe am Tisch, um Strom zu sparen. Meine Schwester
und ich brauchten bald eine Brille. Ursula lernte Franzosisch
auf der Midchenschule und probte mit mir die Aussprache.
Und korrigierte meine miese deutsche Schrift.

In meiner Schule freundete sich ein sympathischer Junge
mit mir, dem AuBenseiter, an. Sein Vater war Kommandeur
des Potsdamer Traditionsregiments der Infanterie, dem I.R. 9.
Der Sohn Manfred nahm mich mit in eine noble Offiziers-
siedlung, irgendwo am Ruinenberg gegeniiber vom Schloss
Sanssouci. Da gab es ein grofies Spielzimmer gefiillt mit klei-
ner Kriegstechnik. Beeindruckend. Wir lieBen die Panzerchen
rollen und ballerten mit Kandnchen. Manfred Rommel entwi-
ckelte Fantasie. Heute noch denkt man an ihn als den bedeu-
tenden Oberbiirgermeister von Stuttgart.

Ich war inzwischen mit der vierten Klasse auf einer nor-
malen Volksschule gelandet, mit Blick auf die Garnisonkir-
che. Nach dem Unterricht, die Mappe noch auf dem Riicken,
stellte ich mich vor die Hauptpost und bot mich an, auf die
Rider der Kunden aufzupassen. Das brachte Pfennige. Die
reichten nur fiir einen Drachen.
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Mutter wollte meine mimischen Talente férdern und
stellte ihren kleinen Faxenmacher in der »Kanal-Oper« vor,
dem Potsdamer Stadttheater. Die suchten Kinderkomparsen
fur eine »Faust«Inszenierung. Das brachte blanke drei Reichs-
mark fiir den Abend. Dafiir kroch ich als Meerkatze durch
Faustens Hexenkiiche. Ich war immer schon viel friither in
der Maskenbildnerei, wo zwei nette Minner in Faust und in
den bosen Mephisto verwandelt wurden. Der Teufel war der
netteste. Er zeigte einmal auf die noch ungeschminkte Meer-
katze und sagte: Der sieht doch aus wie ein kleiner Napoleon.
Er meinte meine immer herabhidngende Stirnlocke. Mit dem
Spitznamen >Nappo« wurde ich lange von meinen Freunden
gerufen.

Jahre spdter nahm mich Dietmar Schonherr, den ich von
vielen gemeinsamen Fahrradtouren kannte und von man-
chem Zeltlager, mit in das UFA-Film-Studio in Babelsberg.
Dort fungierte er als bekannter Jugendheld. An seiner Seite
bewunderte ich die vielen Scheinwerfer, die Kameras und den
Mann in der Mitte, auf den alle horten. Das war der Regis-
seur. Mit ihm entdeckte ich die Scheinwelt des Films auf dem
Studiogeldnde. Ganze Strallenziige bestanden nur aus Fas-
saden — und nichts dahinter. Aber ich konnte viele Leitern
erklettern — und konnte in meinen Triumen nicht ahnen, dass
ich an genau dieser Stelle einmal den nachgebauten Potsda-
mer Platz, als Regisseur von mir veranlasst, mit hunderten
Menschen aufnehmen wiirde oder den Schneesturm wihrend
der Stalingrader Schlacht.

Das Theater jedoch hatte mich zu neuen Fahigkeiten her-
ausgefordert: Ich konnte meiner Schwester den ganzen Stu-
dierzimmer-Monolog vom »Faust« vortragen. Sicher gekiirzt,
aber auswendig. Und ich stand jeden Abend voll Spannung in
der Bithnengasse neben dem Inspizienten. Mich faszinierte
schon damals Goethes Vorspiel, daran besonders, wie mein
netter Mephisto mit dem lieben Gott umging. Der Teufel
machte gern ironische Witze, die Widerspriiche aufdeckten,
und er musste ungebremst dem Herrgott die Fahigkeit ab-
sprechen, dariiber lachen zu kénnen. Das hat mich ein Leben
lang beeindruckt.
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Zuriickgeblendet nach Berlin. Emmi Hahn, mein ehemali-
ges Kindermidchen, nahm mich in den ersten Sommerferien
mit zu ihren Eltern und ihren zehn Geschwistern in ein Dorf
nach Ost-Pommern. So etwas hatte unser jiidischer Kinder-
arzt Dr. Krompholz empfohlen. Er kannte mich als eine Friih-
geburt und ich blieb wohl daher ein diirres Bickerséhnchen.
Ich saB oft bei ihm unter der Hohensonne. Bei Emmis Eltern
lebte ich gesund, auch von viel frisch gemolkener Ziegen-
milch. Die Dorfkinder zogen mit mir los. Der kleine Berli-
ner hatte ein Luftgewehr. Einen DIANA-Vorderlader. Ohne
Kimme und Korn. Wir kauften fiir fiinf Pfennige Blaupinnen
und schossen auf Spatzen. Die iiberlebten das. Ein Erlebnis
wurden Emmis Briider. Einer nahm mich mit in sein Wach-
hduschen an einem Bahniibergang. Da kamen zwei Ziige am
Tag vorbei, und wir konnten inzwischen {iber die Wiesen
streichen und den Torfstechern zusehen.

Der Bahnbeamte Hahn besorgte fiir die ganze Familie
das Brennmaterial fiir den Winter. Ein anderer Bruder pflas-
terte LandstraBen und ein dritter, der jiingste, war Schmied.
Da stoben die Funken. Er machte Hufeisen passend. Aber
schlimm waren dort die Sonntage. Ich musste mit Emmi in
die Kirche. Der katholische Pfarrer erschien mir wie ein Beel-
zebub. Er machte mir die Holle hei3. Bedrohte von der Kan-
zel aus seine Dorfgemeinde mit dem grisslichen Fegefeuer,
in das alle kommen wiirden — und ich rechnete mir nachts im
Bett alle meine kleinen Verfehlungen vor. Fortan lebte ich in
Angsten und wollte nie wieder eine Kirche betreten.

Die Potsdamer Garnisonkirche mal ausgenommen. Die
war evangelisch. Ich sal3, wie von je her alles Volk, dann artig
in den unteren Bankreihen neben meiner Mutter und konnte
ungestort die eroberten Fahnen zdhlen. Auch acht osterrei-
chische waren dabei — noch hatte Hitler den Anschluss der
Ostmark nicht in Angriff genommen. Spiter wurde ich hier
eingesegnet — mit dem Bibelspruch »Sei getreu bis in den
Tod ...«, damit wurde mir »die Krone des Lebens« verspro-
chen. Was fiir eine Krone, fragte ich mich spiter bei all den
von mir geforderten Treueschwiiren. Einmal im Monat war
am Sonntag kein Kirchgang, sondern Marsch im Gleichschritt
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zur Jugendfilmstunde. In der Uniform der Pimpfe mit Fanfa-
renklang. Dort bewunderten wir Otto Gebiihr als Alten Fritz
oder Hans Albers, der einen Aufstand in Deutsch-Ost-Afrika
niederschlug. Vor jeder Vorstellung horten wir die Siegesmel-
dungen der UFA-Kriegswochenschau, auch unterlegt mit dem
Lied der Luftwaffe »Bomben auf Engeland«.

Emmi hatte sehr gut kochen gelernt. In einem wohlhaben-
den jidischen Haushalt in Schonlanke, der Kreisstadt neben
ihrem Dorf. Wir fuhren einmal im Autobus dorthin, um dort
das Kaufhaus zu sehen. Sie war bei dem Besitzer in den zwan-
ziger Jahren das Hausmadchen gewesen. Das Kaufhaus stand
am Marktplatz. Die Fenster waren eingeschlagen. Die Winde
beschmiert: »Wir kaufen nicht beim Juden!« So sah es auch
in Potsdam aus. In der Brandenburger Straf3e, bei uns um die
Ecke. Da betraf es jedes zweite Geschiift.

In dem Gewdlbe in Muttis Keller richtete ich mir eine Bastel-
werkstatt ein. GroBvater Queissers Backofen wurde das Ver-
steck fiir meine Heimlichkeiten. Ich sammelte und sammelte
alles Mogliche, um irgendetwas daraus zu bauen. Ich wollte
Erfinder werden oder Komponist. Hohepunkt auf dem Weg
dahin war, als ich eine Broschiire iiber den Flug mit mensch-
licher Muskelkraft fand. Da war nachgewiesen, dass Zweibei-
nern eine halbe PS fehlte, um sich vom Boden abzuheben. Ich
wollte das Gegenteil beweisen. Also machte ich einen Plan,
was ich brauchte. Zwei Fahrradantriebe besal} ich schon.
Ich wurde Laufbursche bei einem Apotheker in der Linden-
stralle, der Adler-Apotheke. (Aulerdem labte ich mich, ewig
hungrig in der Zeit der Lebensmittelmarken, am Lebertran,
der in grofien Glasballons im Apothekenkeller stand.) Schrig
gegeniiber ein Leistengeschift, wo ich schon als Lattenkunde
bekannt war. Wihrend ich sdgte und bohrte und Seiten- und
Hohenleitwerk Gestalt annahmen, traumte ich, iiber Biume
zu fliegen. Hoher hinaus wollte ich nicht. Dazu hérte ich
aus dem Trichter eines von mir reparierten Grammophons
die kratzenden Stimmen von meines Vaters Opernplatten.
In der Kellerecke stand seit dem Umzug aus Berlin ein alter
Kleiderschrank, gefiillt mit Sachen meines Vaters. Neben Ak-
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ten, Schriften und Briefen, auch ein Smoking, ein Zylinder-
hut und eine Melone. Ich sah mich oft verkleidet im Spiegel
des Schrankes. Dann wurde ich verniinftiger, lie} es sein, ein
Flugzeug zu konstruieren und montierte aus den Antriebs-
teilen ein brauchbares Fahrrad, das mir bei meinen Boten-
gdngen notig war. Bescheidener baute ich mir eine Geige aus
Sperrholz. Einen Bogen hatte ich gefunden. Mein Traum war
Klavierunterricht. Aber das war mit unserem Familienhaus-
halt nicht erreichbar. Schade, es fehlt mir noch heute, wenn
ich an meinem Yamaha-Klavier herumstiimpere. Irgendwie
bekam ich ein einfaches Bandoneon, das beherrschte ich.

Gefihrlich wurde es, als meine pyromanische Periode be-
gann. Ich verkaufte meine vollstindige Sammlung der Karl-
May-Binde, fiir die ich jahrelang von einer Leihbiicherei zur
nichsten gelaufen war, um abgegriffene und zerlesene Ex-
emplare fiir zwanzig Pfennig zu erwerben. Meine Schwes-
ter hatte mir ihre kleine Kammer zum Hof iiberlassen und
schlief fortan neben meiner Mutter. Also ich verwandelte
Karl May mit Hilfe eines Schulfreundes und Drogistensoh-
nes in ein Regal mit seltenen Chemikalien, unter anderem
mit rauchender Salpetersiure, die ich fiir SchieBbaumwolle
brauchte. Als erstes 13ste sich von den Dimpfen die Tapete
an meiner Kammerwand und ich versteckte die geheimen
Sachen in Opas Backofen.

Die Latten der Leitwerke wollte ich fiir einen Einer-Kajak
auf Potsdamer Gewdissern verwenden. Eine Bauanleitung
hatte ich schon, aber nicht das notige Werkzeug. Ich glaube,
mein Lieblingslehrer, Herr Heidemann, gab mir den Tipp.
Er hatte mit Frau und zwei blonden Kindern ein Hiuschen
an der Havel. Gegentiber lag eine der Planitzinseln mit einer
kleinen Bootswerft. Der Besitzer suchte einen neuen Fihr-
jungen, um seine Kunden iiberzusetzen. Der alternde Chef
wohnte auf einem Hausboot. Das war leck, das Wasser stand
im Schlafzimmer, und wenn keiner kam, musste ich kriftig
pumpen.

Dazwischen kam die Zeit der ersten Elektronik. Mein Cou-
sin Paul Schneider, Physikstudent, hatte sich in Berlin-Friede-
nau eine Fernsehanlage mit der schon bekannten Nipkow-
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Scheibe gebaut und iibertrug zu meinem Erstaunen bewegte
Abbilder aus der Kiiche ins Wohnzimmer. Er schenkte mir
eine Handvoll Radiorshren mit Bauplan fiir mein erstes ei-
genes Radio. Vorher hatte ich mir einen Kristallempfinger
mit Kopfhorern gebastelt. (Paul wurde spiter ein berithmter
Professor fiir Physik. Beim Bau der Berliner Philharmonie
ging er neue technische Wege fiir den perfekten Klang des
Konzerthauses.)

Noch einmal zuriick in meine Gemeindeschule an der Garni-
sonkirche. Direktor Otto fiihrte ein langes Gesprich mit mei-
ner Mutter: Es wire schade, wenn von den vielen Interessen
und durch Erfolge in der Schule belegten Begabungen ihres
Sohnes nicht irgendetwas weiterentwickelt wiirde. Also ich
sollte die Schule wechseln, es sei zwar spit, aber die letzte Ge-
legenheit. Auch das Schulgeld an der Oberrealschule kénnte
man giinstiger abschlieBen. Ich miisste allerdings in dem mir
unbekannten Englisch und in Latein durch einen intensiven
und nicht billigen Nachhilfeunterricht Anschluss suchen.
Gunstig sei, dass er noch einem Elternpaar fiir ihren Sohn den
gleichen Weg vorgeschlagen habe, das sei kostensparend. Der
Sohn dieser aktiven Eltern war mein treuer Freund Horst und
so waren wir doppelt motiviert, die anspruchsvolle Paukerei
auf uns zu nehmen. Und wir schafften es.

Mein Deutschlehrer war Herr Heidemann, dem ich viel ver-
danke. Er fithrte mich in die Weltliteratur ein, vieles davon
durfte inzwischen in keinem Biicherregal mehr stehen. Ein
weiterer wichtiger Lehrer fiir mich war Herr Dr. Mylow, zu-
standig fiir Englisch und Manieren. Er hatte in Cambridge
studiert. Zwei Jahre spiter erfreute ich ihn mit einer deut-
schen Ubersetzung des berithmten Faustmonologes von
Christopher Marlowe im richtigen englischen Versmal.

Mit Herrn Heidemann fuhren wir 1943 fast ein volles Jahr
in ein bombensicheres Lager der Kinderlandverschickung ins
Riesengebirge nach Briickenberg. Das war der Gauleitung der
Hitler-Jugend in Breslau unterstellt, und ein Eréffnungsap-
pell fiir dieses Lager stand in Aussicht. Herr Heidemann, als
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Beinverletzter nicht mehr kriegsverwendungsfihig, hat uns in
einer von ihm unerwarteten Weise richtig preullisch gedrillt.
LieB uns antreten und wegtreten, stramm marschieren, Sei-
tenrichtung halten mit Hinde an der Hosennaht, ordnungs-
gemil} mit erhobenem Arm griilen, die Stiefel und die Uni-
formen putzen und Soldatenlieder singen. Und dann kam die
HJ-Fithrung aus Breslau, und die Hakenkreuzfahne rauschte
am Lagermast empor. Zackige Meldung. Chorgesang. An-
schlieBend Ubung im Geldnde. Alles ein voller Erfolg. Das
war fiir die Oberbannfiihrer die erwiinschte Jugend, die des
»Fithrers« Namen trug. Mit diesem Glauben zogen sie ab und
kamen nie wieder. Wir haben nie mehr in diesem Schuljahr
die Uniformen angezogen oder einen militdrisch anmutenden
Ordnungsdienst gemacht. Am Abend wurden Kerzen ange-
ziindet, Herr Heidemann stimmte seine Laute und sang fiir
uns dinische Balladen und andere. Er kam aus der Wander-
vogelbewegung der zwanziger Jahre. Oder er erzdhlte Ge-
schichten oder las etwas vor. Trotz seiner Behinderung war er
ein guter Skildufer und brachte es uns allen bei. Er gab nicht
Zensuren fiir Leistungen, sondern fiir Leistungswillen.

Und in dem Berghotel Thiele, in dem wir wohnten,
herrschte Ordnung und relative Ruhe. Ich war plotzlich gut
im Sport. Weil mich mein Freund Horst angestiftet hatte,
wagte ich mich den steilen Abhang unterhalb einer grofien
Schanze hinunter. Ich hitte mir alle Knochen brechen kon-
nen. In der Art trieben wir beide dhnliches. Oben im Gebirge
lie unser Heidemann uns an einem zugefrorenen See die
Stiefel ausziehen und jagte uns tiber das Eis. Bis die Fiille gliih-
ten. Wir hatten einen erstaunlich geringen Krankenstand.

Wichtig fiir mich war noch einer von den vier Jungen in
unserem Zimmer. Das war Manfred Griittner, schon in un-
serem Alter der Organist der Potsdamer Nikolai-Gemeinde.
Neben unserem Quartier stand die im schwedischen Stil ganz
aus Holz erbaute Stabkirche Wang. Manfred Griittner durfte
dort die Orgel spielen und machte mich iiber die Priludien
mit Bachs Fugen bekannt.

Eines Abends erzihlte uns Herr Heidemann eine Matro-
sengeschichte. Da gab es an Bord eines Kriegsschiffes Offi-
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ziere, die lieBen die Mannschaft Fleisch essen, auf dem schon
die Maden krochen. Und ein Pope segnete das alles. Die Ma-
trosen emporten sich. Einige wurden unter eine Segelplane
zusammengetrieben und sollten erschossen werden. Da ging
der Aufstand richtig los. — Herr Heidemann erzihlte sehr bild-
haft. — Zwischen den Holzdielen der Decksplanken steckte
das Blechkreuz des Popen. Der Fulitritt eines Matrosen liey
es liber Bord fliegen. Dann richteten die Matrosen ihre Ge-
schiitze auf die Festung im Hafen. Da passierte noch irgend-
etwas auf einer breiten Treppe. Rennende Menschen. Frauen
und Kinder. — Wir waren alle gebannt von der Erzdhlung mei-
nes Lehrers. Erst Jahre spiter nach dem Krieg begriff ich, was
Herr Heidemann uns in die Kopfe gesetzt hatte: Es war Eisen-
steins berithmter Stummfilm »Panzerkreuzer Potemkin«!

Eines Tages, im Sommer 1944, horte ich von der Werft auf
der kleinen Insel meinen Freund Horst nach mir pfeifen und
schreien. Er stand am Havelufer auf dem Steg. Ich pullte los,
und schon auf halber Strecke erfuhr ich vom Attentat auf
Adolf Hitler. Es sollten Offiziere gewesen sein. Und Horst
hatte sich beworben fiir eine aktive Offizierslaufbahn. Was
galten jetzt noch Treueschwiire? Wir waren beide verwirrt.
Mein unfertiger Kajak verbrannte ein halbes Jahr spiter in
einer Bombennacht.

Und nun kommt ein Midchen ins Spiel. Meine Freundin
Brigitte Conrad. Sie spielte Klavier, bevorzugte Mozart. Sang
mit mir Duette und nahm mich mit zu einer Spielgruppe des
Jungbannes Potsdam. Wir sangen mehrstimmige Chore, bei
Volkstdnzen beriithrten wir uns inniger, als angeordnet war,
und wir iibten unsere Fantasie mit Pantomimen. Ich wurde
Heldenvater in einem Laienspiel. Danach gab es zu zweit
wunderbare Abende. Das Schonste war ein Sommerlager auf
Hiddensee. Nachts stiegen wir beide aus getrennten Fenstern
und sallen bei Mondschein im Hafen von Vitte auf einem
Fischkutter. Es war nicht nur der Reiz der Natur, den ich auch
in allen spdteren Lebensphasen dort genossen habe. Erhalten
ist von allem ein reichlicher Bildersegen.
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Mein Vater war iiber lange Jahre ein aktiver Fotoamateur
und hinterlie} mir eine g9xr2-Plattenkamera mit einem klei-
nen Kohlescheinwerfer (der spiter einmal im Wolz-Film zu
sehen sein wird, wie er die Hochzeit im Zuchthaus beleuch-
tet), aber auch rechteckige Schalen und Chemikalien fiir die
Negativentwicklung und viel schwarz eingewickeltes Fotopa-
pier fiir Kontakte. Das probierte ich alles aus, ohne Erfahrung
mit Entwickeln und Fixieren, und Mutter fragte, wozu die
Rotlichtbirne nachts in unserer Kiiche brannte.

Mein groBtes Kindererlebnis in Berlin war stets, wenn Vater
an dunklen Winterabenden die ererbte Laterna Magica der
Familie aufbaute und in dieser »Zauberlampe« eine Kerze
anziindete. Dann zog er lingere bunte Glasscheiben durch
den Blechkasten und auf einem Laken an der Wand erschien
ein Ozeandampfer und schob sich am Horizont vorbei und ein
Mechanismus liefl auch Affen von Palmen springen. Ich konnte
als kleiner Junge nur staunen. Vater brachte mich auch zum
ersten Mal ins Kino. Die ersten Schauspieler, die ich sah, waren
Stan Laurel und Olli Hardy. Mein Vater lachte, und ich hielt mir
vor Entsetzen die Augen zu, denn sie wurden auf einen Funken
sprithenden elektrischen Stuhl gesetzt. Dann ging wohl die
Sicherung durch. Im nichsten kurzen Stummfilm hat mich
der freundliche Charlie Chaplin sein Stéckchen schwenkend
getrostet. Das war im Kino in der Kopenicker Strale, knapp
hundert Meter von unserer Feinbickerei entfernt. Mit zehn
Jahren habe ich dann die Laterna Magica umgebaut. Sie diente
mir als VergroBerungsgerit fiir Aufnahmen mit einer AGFA-
Box. Vaters Fotoalben konnte ich so in meinen Jugendjahren
»reischlich« ergdnzen. Da finde ich auch heute Bilder von Horst
beim Eidechsenfangen und wie wir mit anderen vor unserem
Schultor auf dem Pflaster sitzen und Skat spielen.

An einem Sonntag im Friihjahr 1944 wurden wir Hitler-Jun-
gen in den groBen Saal unserer Schule bestellt, und es wurde
uns mitgeteilt, dass wir die »grofe Ehre« hitten, Mitglied der
NSDAP zu werden. Es kann sein, dass das um den Geburtstag
Adolf Hitlers passierte. Wir wurden aufgefordert, den Arm zu
heben und bekamen einen Aufnahmeantrag, den ich ein paar
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Tage spiter unterschrieben wieder abgab und so Mitglied der
Nazi-Partei wurde. Ich war sechzehn Jahre alt. Moglich war
ein so frither Parteieintritt, weil Anfang des Jahres — das weill
ich heute — beschlossen wurde, dass bereits mein Jahrgang
1927 in die Partei aufgenommen werden kénnte. Sammelein-
tritte waren damals an der Tagesordnung: Die Parteioberen
erhofften sich vielleicht, dass diese »Ehrerweisung« das letzte
Aufgebot in diesem Krieg motivieren koénnte, sich begeistert
in die Schlachten zu werfen. Zudem lichteten sich die Reihen
der Parteigenossen immer mebhr, je linger der Krieg dauerte,
und man brauchte schnell Nachschub.

Der Zwillingsbruder meiner Mutter war schon in den ers-
ten Kriegstagen 1914 bei Langemark gefallen. In seinem Alter
wurde auch ich im Winter 1944 eingezogen nach Branden-
burg zu den 47. Fiisilieren, einem friderizianischen Traditi-
onsregiment. Aus meinem Tagebuch vom 4. Dezember 1944:
»Heute morgen war ich noch beim Fris6r. Ich komme um
10.40 nach Hause und finde die Nachricht, dass ich schon um
11.17 nach Brandenburg fahre. Lebensmittelmarken sind noch
nicht umgetauscht. Ulli besorgt mir das, und ich ziehe los.
Auf dem Weg zum Bahnhof treffe ich Horstel Drews. Frisch
vom RAD entlassen.« Da haben wir beide uns das letzte Mal
gesehen. Wir hatten noch gemeinsam als Schiiler im Sommer
vor den Seelower Hohen die Panzergriben vertieft.

In der Kaserne dann gemeinsam mit Gleichaltrigen, aber
ebenso mit ilteren Riistungsarbeitern des letzten Aufgebots.
Die dachten und sprachen ohne Illusionen tiber das bevor-
stehende Kriegsende, also anders, als von den UFA-Wochen-
schauen gewiinscht. Ich hatte mich fiir die zivilere Variante
eines kiinftigen Reserveoffiziers beworben. Méglicherweise
auf Anraten von Mutter und Schwester, die hofften, dass
die damit verbundene Ausbildung linger dauerte als dieser
Krieg. So kam ich noch zu einer Sondereinheit, die in Fahr-
land, einem Dorf drei Kilometer nordlich von Potsdam, im
Quartier lag. Ich besorgte mir ein Fahrrad und besuchte mit
Urlaubsschein nachts meine Freundin Brigitte, die in einem
Zwischenlager fiir ausgebombte Berliner Familien Stullen
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schmierte. Kam zu spit zuriick und wurde erwischt. Auch
ich als Ungldubiger brauchte einen Schutzengel, besonders
zu Kriegszeiten. Ich bekam eine Strafe, die mild ausfiel, weil
mein Ausbilder, ein Leutnant Mitte zwanzig, der in Russland
einen Arm verloren hatte, sich fiir mich einsetzte. Ich wurde
zu einem mehrtigigen Telefondienst bei einer Stabsgruppe
kommandiert mit verschirftem Kiichendienst, und wurde so
bestens informiert iiber die miese Kriegslage, inzwischen an
drei Fronten, und profitierte auch noch von dem Abfall der
Offiziersverpflegung.’

Unerwartet traf unsere nur halb ausgebildete Einheit der
Marschbefehl gen Osten, der Roten Armee entgegen. Wir wi-
ren direkt in den Kessel von Halbe marschiert, wo die 9. Ar-
mee aufgerieben wurde.

Inzwischen iiberbriickten die Amerikaner schon den
Rhein. Reserven wurden gebraucht. Dazu sollten wir gehd-
ren, also kehrt Marsch zu einem Schnellkurs fiir fachgemille
Panzervernichtung nach Déberitz und drei Tage spiter in
einem oben offenen Gliterzug, um amerikanische Jagdbom-
ber schneller zu entdecken, in Richtung Frankfurt am Main.
Bei Barby, gerade hatten wir die Elbe iiberquert, stoppte ein
anhaltender Sirenenton unsere Fahrt. Wir sahen uns erschro-
cken an und wussten, hier gibt es keinen Flieger-, sondern
Panzeralarm.

Die Spitze der amerikanischen Divisionen war schon in
Magdeburg. An der Fernstralie in dieser Richtung gruben wir
unsere Schiitzenlécher. Dabei erschreckte uns eine gewaltige
Explosion hinter unserem Riicken, und wir wussten, die Elb-
briicke war gesprengt worden, kein Riickzug mehr méglich.
Mit dem letzten Friihstiick im Stralengraben kam der maka-
bre Befehl an unsere Gruppe: Képfe einziehen, achtzig Panzer
vorbei lassen und die letzten mit der Panzerfaust abschiefen.
Und dann sahen wir in groferer Entfernung einige Lastwagen
auf uns zurollen. Wir dachten, es wiren Deutsche, die vor
der amerikanischen Panzerkolonne fliichteten, und winkten.
Dann im Niherkommen sahen wir die Soldaten unter den
fremden, abgerundeten Stahlhelmen. Wir schossen. Auf vie-
len Riddern niherte sich ein Schiitzenpanzer, blieb auf unse-
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rer Hohe stehen. Mein Unteroffizier, knapp zwei Jahre ilter
als ich, wir beide im gleichen Loch, zielte mit der Panzer-
faust. Die krachte in einen Obstbaum am Strallenrand. Das
gepanzerte Fahrzeug war verschwunden, hatte sich schon im
schnellen Riickwirtsgang hundert Meter entfernt und schoss
nun auf unsere erkannte Deckung.

Vor mir lief kein Film mit Kriegshelden ab, sondern
schreckliche Realitdt. Ich litt Todesangst. Ich war zum Ziel
eines Unbekannten geworden. Dann schossen sich die schwe-
ren Panzer mit groflerem Kaliber auf unsere Linie ein. Von
der anderen StraBenseite kam ein Schreckensschrei von Jo-
chen, ein Klassenkamerad, der mit einem anderen Freund im
gleichen Loch lag. Dem hatte gerade ein Geschol3 den Kopf
zerschmettert. Ein liebenswerter frohlicher Junge aus Neu-
stadt an der Dosse. In der Ddmmerung riickten die Panzer
vor, bewegten sich aber nur auf dem freien Geldnde vor der
anderen StraBenseite. Der verstorte Jochen kroch auf dem
Asphalt zu uns heriiber, und wir sahen, wie die Gls, gedeckt
von ihren donnernden Panzern vorriickten. Alles von Leucht-
kugeln erhellt. Mit dem Unteroffizier entschlossen wir uns,
iiber das vor uns liegende Feld zur Elbe zu laufen, statt uns
verniinftigerweise den Amerikanern zu ergeben. Wir zerr-
ten ein Ruderboot ans Elbufer und setzten bei starker Friih-
jahrsstromung tiber. Wir wussten nicht, dass die westlichen
Armeen mit der Elbe ihre fiir Norddeutschland verabredete
Demarkationslinie erreicht hatten.

In der Nacht marschierten wir bis Zerbst, unser dritter
Mann hatte dort Verwandte und tauchte unter. Jochen und
ich meldeten uns als Versprengte in einem groflen Kasernen-
komplex, wurden lange verhért und konnten dann in den
ausgedehnten Kellergew6lben, die auch Familien als Bom-
benschutz zur Verfligung standen, zwei Tage schlafen. Frauen
hatten uns versteckt.

Dann passierte wieder ein Wunder.

Mit der nichsten Streife auf »Heldenklau«, wie man es
damals nannte, erschien zum gegenseitigen Erstaunen der
einarmige junge Leutnant, der uns ausgebildet hatte und
gleich fiir seine Einheit beanspruchte. Das war ein Treffer.

34





