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Das Weihnachtswunder von Ravensbrück

Dann war der Tag gekommen, man sah die Kinder ziehn,
Man führte sie an Tische, geschmückt mit Tannengrün.

Sie kamen herbeigetrippelt, so schüchtern und so bleich,
Und sahn an diesem Tage ins Weihnachtshimmelreich.

Kennt ihr die Burg des Leidens, die sich der Hass erbaut?
Dort haben vierhundert Kinder einmal ins Glück geschaut,

Ein erstes Mal ins Weihnachtsglück –
Die armen Kinder von Ravensbrück. 

Und jedes kriegt drei Schnitten, war auch das Opfer hart,
Sie haben sie sich heimlich vom Munde abgespart.

Es gab Gesang, gab Spiele, gab Freundlichkeit so viel!
Jedoch das Allerschönste, das war das Puppenspiel

Vom Prinzen, der ein Frosch war, vom Kasperle, der haut,
Erst lächelten sie leise, dann jubelten sie laut.

Sie fanden wunderbar das Stück –
Die Weinachtskinder von Ravensbrück.

Verfasserin unbekannt
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V O R W O R T

70 Jahre nach dem Ende der Schreckensherrschaft des 
deutschen Faschismus über Europa hält das Interesse an 
Erlebnissen und Erinnerungen ungebrochen an. Auch in 
Deutschland werden die Berichte nunmehr differenzierter.

Betrachtungen aus der Sicht von Zeitzeugen, die unterm 
Hakenkreuz noch Kinder und Jugendliche waren, Verfol-
gung erlitten und sich dem Widerstand anschlossen, sind 
jedoch nach wie vor rar. Die jungen Menschen hatten das 
Leben noch vor sich und lebten gefährlich. Sie befragt zu 
haben ist das Verdienst der Journalistin Karlen Vesper.

Die zwölf Porträts geben nicht nur Einblicke in den All-
tag in Deutschland zur Zeit der Hitlerdiktatur, sie vermit-
teln auch Erfahrungen aus dem Exil und die immer wäh-
rende Sehnsucht nach den verlorenen Eltern. Sie waren 
blutjung, als sie sich im illegalen Kampf gegen die Faschis-
ten einreihten, verhaftet und in Konzentrationslager ver-
schleppt wurden, als sie desertierten und mit der Waffe in 
der Hand auf Seiten der Alliierten kämpften. Persönliche 
Entscheidungen, die Mut verlangten. Ihre Motive bezeu-
gen die Vielfalt des Widerstandes. Sie bringen in unsere 
heutige Auseinandersetzung mit Gewalt und Rassismus, 
für Multinationalität und Internationalität eine unver-
zichtbare historische Erfahrung ein.

Besonders erfreut bin ich darüber, dass Horst Behrendt 
bestätigt, was er mir in den 1980er Jahren am Rande einer 
Kundgebung zum Gedenktag für die Opfer des Faschismus 
mitteilte: Er habe von meinem Vater den Auftrag erhalten, 
einen Weg zu finden, zur Roten Armee überzulaufen, was 
ihm dann ja auch gelang. Wie schwierig das war, zeigt sein 
Bericht. Nicht wenige Deutsche haben den Versuch, aus der 
Wehrmacht zu desertieren, mit dem Leben bezahlt, viele 
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wagten es trotz des Willens dazu nicht. Besonders beein-
druckend für mich ist auch, dass der Vater von Horst Beh-
rendt in der dunkelsten Zeit deutscher Geschichte nicht 
nur seinem Sohn marxistisches Wissen und Kenntnisse 
über die Arbeiterbewegung vermittelte.

Ganz persönlich verbunden fühle ich mich mit Lisl Jä-
ger, die mit meiner Mutter in Ravensbrück war und stets 
die Gerechtigkeit lobte, mit der Aenne Saefkow ihre Aufga-
be als Tischälteste beim Austeilen von Brot und Suppe aus-
übte. Nach dem Krieg bezog meine Mutter die noch immer 
junge Lisl in die Arbeit der Gemeinschaft der ehemaligen 
Ravensbrückerinnen ein. Die Situation kehrte sich um, als 
zu Beginn der 1990er Jahre Lisl mit mir ein langes, für mich 
sehr eindrucksvolles, unvergessenes Gespräch über die 
Verpflichtung ewiger Mahnung und Erinnerung an Stät-
ten faschistischer Konzentrationslager und Zuchthäuser 
führte. Ihre Achtung vor den Leistungen der Mithäftlinge 
aus allen Ländern Ost- und Westeuropas im Widerstand 
ist für mich – nach dem Tode meiner Mutter 1962 – zum 
Wegweiser in der Erinnerungsarbeit geworden. Wie 
schön, dass das Interview mit Lisl in diesem Buch auch für 
andere Menschen nachvollziehbar macht, was ich von ihr 
aufgenommen habe.

Bärbel Schindler-Saefkow
23. Januar 2015
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D E R  J U N G E  M I T  D E R  

Z I E H H A R M O N I K A

Wie Günter Pappenheim nach Buchenwald kam und  
siebzig Jahre später rote Rosen erhielt 

Am 14. Juli klingelt ein Fleurop-Bote bei Günter und Mar-
got Pappenheim in Zeuthen bei Berlin. Die beiden vermu-
ten, dass es sich um einen Irrtum handelt. Keiner von ihnen 
hat Geburtstag. Die Adresse auf dem Paket jedoch ist kor-
rekt. Kein Irrtum. Fünfzig prachtvolle rote Rosen. Ein 
»Gruß aus Frankreich«. Im beiliegenden Brief aus Paris 
heißt es: 

»Lieber Kamerad Günter, 
wie könnten wir je diese Geste von Freiheit, Solidarität, Gerechtig-
keit vor genau 70 Jahren, am 14. Juli 1943, vergessen, als Du auf 
Bitte unserer Landsleute, die großes Heimweh empfanden, unsere 
Nationalhymne vorgespielt hast? Dafür erwarteten Dich Verhaf-
tung, Verhöre und fast zwei Jahre großes Leiden und unheilbare 
Wunden in Buchenwald.« 

Unterzeichnet ist das Schreiben an Günter Pappenheim, 
den Vorsitzenden der deutschen Lagerarbeitsgemeinschaft 
Buchenwald-Dora, vom Präsidenten des Internationalen 
Buchenwaldkomitees Bertrand Herz und anderen ehema-
ligen Buchenwaldhäftlingen und Zwangsarbeitern. Günter 
Pappenheim erinnert sich:

Es war in Schmalkalden. Er ist Schlosserlehrling in der 
Werkzeugfabrik »Gebrüder Heller«. Neben dem Betrieb 
gibt es ein Lager, mit einfachem Stacheldraht umgeben. 
Der 17-Jährige blickt sich um, kein Mensch weit und breit. 
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Das Lager ist nicht streng bewacht. Günter kriecht durch 
ein Loch im Zaun. Kein leichtes Unterfangen mit dem 
Gepäck, das er bei sich trägt: Brot, Rüben und Weinberg-
schnecken. Endlich ist es geschafft. Schnellen Schritts eilt 
er zur Werkhalle, in der er seine Freunde weiß. Sie sind im-
mer freundlich zu ihm. Ganz im Gegensatz zu den Lehrlin-
gen und einstigen Schulkameraden; von denen will keiner 
etwas mit dem Sohn eines »Verräters« zu tun haben. »Mein 
Bruder Kurt, meine Schwestern und ich wurden nach der 
Verhaftung meines Vaters von Gleichaltrigen geschmäht.« 

Sein Vater, Ludwig Pappenheim, Vorsitzender der 
Schmal  kaldener SPD und langjähriger Abgeordneter des 
Landtages Hessen-Nassau, ist am 25. März 1933 verhaftet 
worden. Mutig beschwerte er sich über die Willkür. Of-
fenbar wollten »scheinbar ehemals demokratische Beam-
te ihre politischen Minderwertigkeitskomplexe durch 
energisches Vorgehen gegen Sozialdemokraten abreagie-
ren«, schreibt er. Tatsächlich haben im Justizapparat viele 
kaiserliche, stockreaktionäre Beamte die Weimarer Repu-
blik überwintert, um nun eilfertig den Nazis zu dienen. 
Ludwig Pappenheim ist zu Zeiten des Bismarckschen So-
zialistengesetzes geboren worden. Alle Verordnungen 
und Repressalien »gegen die gemeingefährlichen Bestre-
bungen der Sozialdemokratie« hatten jedoch genau das 
Gegenteil bewirkt. Die Sozialdemokratie erstarkte; aus 
den Reichstagswahlen 1912 ging sie als Siegerin hervor, 
gewann 110 Mandate. Das beflügelte natürlich das Selbst-
bewusstsein der Genossen. Ludwig Pappenheim wurde 
1905 Mitglied der SPD. 

Die »Burgfriedenspolitik« seiner Partei im August 1914, 
zu Beginn des Ersten Weltkrieges, enttäuschte ihn indes 
zutiefst. Nachdem der sozialdemokratische Abgeordnete 
Karl Liebknecht als erster im Reichstag seine Stimme den 
Kriegskrediten versagte, setzte er sogleich freudig einen 
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Brief auf: »Werter Genosse Liebknecht! Nachdem mir heu-
te der Genosse Curt Böhne aus Jena eine Abschrift Ihrer 
Erklärung vom 2. 12. im Reichstag zugesandt hat, fühle ich 
mich gedrungen Ihnen mitzuteilen, daß ich, wie die große 
Zahl der Genossen des Kreises Schmalkalden auf dem glei-
chen Boden stehe.« 

Doch auch Ludwig Pappenheim musste in die feldgraue 
Uniform schlüpfen. An der Front agitierte er unermüdlich 
gegen den imperialistischen Krieg. Zu dessen Ende wur-
de er, obwohl inzwischen Träger des Eisernen Kreuzes, 
gar noch vor ein Kriegsgericht gestellt. Sein »Verbrechen«: 
Er hatte ein Flugblatt, »Kameraden erwacht!«, verfasst, in 
dem er anklagte: »Die Erde scheint nichts weiter als ein 
großer Mordplatz! Alle Schuld an dem rasenden Völker-
morden trägt das System der kapitalistischen Ausbeutung 
der Massen durch eine Minderheit Kapitalbeherrscher.«

Als am 9. November 1918 Philipp Scheidemann von ei-
nem Balkon des Reichstages in Berlin das Ende des Kai-
serreiches und die »Deutsche Republik« verkündete und 
kurz danach Karl Liebknecht vom Balkon des Berliner 
Stadtschlosses die »Freie Sozialistische Republik Deutsch-
land« ausrief, war Ludwig Pappenheim Feuer und Flam-
me. Doch in Schmalkalden schlug die Revolution keine 
Wurzeln. »Über die Stadt wurde der Ausnahmezustand 
verhängt und mein Vater wegen angeblichen Landfrie-
densbruchs ins Zuchthaus Kassel-Wehlheiden gesperrt«, 
berichtet Günter Pappenheim. Ohnmächtig musste sein 
Vater in der Zelle miterleben, wie die »Eberts und Scheide-
männer«, die führenden Funktionäre der Soziademokratie, 
die Revolution verrieten.

Bereits während des Krieges war Ludwig Pappenheim 
aus der SPD aus- und in die 1917 im thüringischen Gotha von 
linken Sozialdemokraten wie Arthur Crispien, Wilhelm 
Dittmann und Georg Ledebour gegründete Unabhängige 
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Sozialdemokratische Partei Deutschland (USPD) eingetre-
ten. Als diese sich dann teilte, ein Flügel sich 1920 der Kom-
munistischen Partei Deutschland anschloss und der andere 
zwei Jahre darauf in die SPD zurückkehrte, entschied sich 
Ludwig Pappenheim trotz aller vormaligen Enttäuschun-
gen wieder für den Mitgliedsausweis der Sozialdemokratie.

Sein Vater habe früh erkannt, welche Gefahr von den 
sich um Hitler gruppierenden »Nationalsozialisten« aus-
ging, berichtet Günter Pappenheim. Die Nazis wurden 
immer frecher, immer aggressiver. Der Putschversuch am 
8./9. November 1923, der »Marsch auf die Feldherrnhalle« 
in München, war ein Menetekel. Fortan war Ludwig Pap-
penheim nimmermüde, in der von ihm mit dem Erbe sei-
nes Vaters, eines jüdischen Kaufmanns, gegründeten Zei-
tung, »Die Volksstimme«, vor den Faschisten zu warnen. 
Die ihn ihrerseits auf ihre schwarze Liste setzten. 

Moorsoldaten und Marseillaise

Schmalkalden war schon 1924 fest im Griff der Nazis. Wie 
Thüringen und Hessen, die beiden Länder, zu denen die 
Stadt geografisch und administrativ gehörte. 1930 errangen 
in Thüringen die Nazis erstmals zwei Ministerposten in 
einer Landesregierung, zwei Jahre darauf waren es derer 
fünf. NS-Gauleiter und Innenminister Fritz Sauckel drohte 
im thüringischen Landtag unmissverständlich: »Wir wer-
den selbstverständlich die Macht, die uns das thüringische 
Volk bei der letzten Wahl gegeben hat, in jeder Beziehung 
ausnutzen!«

 Einer der ersten, die diese Ankündigung zu spüren be-
kamen, war Ludwig Pappenheim. Er war von einem poli-
tischen Konkurrenten in Schmalkalden, Landrat Ludwig 
Hamann, angezeigt worden – er soll angeblich ein illegales 
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Waffenlanger angelegt haben. Eine unerhörte Unterstel-
lung. Dennoch wurde Ludwig Pappenheim zu drei Mo-
naten Haft verurteilt. Er erhob Einspruch bei den zustän-
digen Stellen: »Ist dieser Staat so schwach, dass er, wenn 
jemand bedroht wird, diesen und nicht den Drohenden 
festsetzt? Statt diese zur Rechenschaft zu ziehen, wie es in 
einem geordneten Staat geschehen müsste, sperrt er den 
Bedrohten ein.«

Sein Einspruch blieb ungehört. Die Nazis ließen Lud-
wig Pappenheim nicht mehr aus ihren Klauen. Nach Ver-
büßung der Haftstrafe wurde er nicht entlassen, sondern 
in »Schutzhaft« genommen. Er kam ins KZ Breitenau bei 
Kassel. Am 16. Oktober 1933 wurde er ins Börgermoor bei 
Papenburg im Emsland »überstellt«, eines der ersten Kon-
zentrationslager in Nazideutschland, das damals noch dem 
Reichsjustizministerium unterstellt war und von »Schutz-
polizisten« bewacht wurde; erst später wurden die Moorla-
ger von der SS übernommen. 

Kannte Ludwig Pappenheim das »Lied der Moorsol-
daten«? Ja, bestätigt sein Sohn. Es wurde am 27. August 
1933 erstmals von Börgermoor-Häftlingen, einstigen Mit-
gliedern des Solinger Arbeitergesangvereins, gesungen. 
Der Text stammte vom Kommunisten und späteren DDR- 
Schauspieler und Regisseur Wolfgang Langhoff sowie Jo-
hann Esser, einem ehemaligen Bergmann; der Kommunist 
Rudi Goguel komponierte die Melodie. 

Den Wachmannschaften war es zunächst recht, dass es 
ein »Marschlied« für die Arbeitskolonnen gab, die sie ins 
Moor zu dessen Kultivierung trieben. Doch dann erfassten 
sie die subversive Botschaft der letzten Strophe und verbo-
ten das Lied. Es war nicht zu verbieten, wurde durch ent-
lassene oder geflüchtete Häftlinge über die Lagergrenzen 
und die Grenzen Nazideutschlands hinaus getragen und 
zu einem der beliebtesten Lieder der Internationalen Bri-
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gaden im Spanienkrieg wie auch in der französischen Ré-
sistance. Günter Pappenheim kennt es natürlich: 

»Wohin auch das Auge blicket,
Moor und Heide nur ringsum.
Vogelsang uns nicht erquicket,

Eichen stehen kahl und krumm.
Wir sind die Moorsoldaten
und ziehen mit dem Spaten

ins Moor.«

Die letzte Strophe des Moorsoldatenliedes verkündete trot-
zig:

»Doch für uns gibt es kein Klagen, 
ewig kann’s nicht Winter sein.
Einmal werden froh wir sagen:

Heimat, du bist wieder mein.
Dann zieh’n die Moorsoldaten 

nicht mehr mit dem Spaten
ins Moor!« 

Ewig kann’s nicht Winter sein – davon war auch Ludwig 
Pappenheim überzeugt. Es sollte ihm jedoch nicht ver-
gönnt sein, den Frühling der Befreiung zu erleben. 

Er sei bei einem »Fluchtversuch« erschossen worden, 
hieß es auf dem offiziellen Totenschein. Doch die Genossen 
und die Familie ahnten die Wahrheit. 

Nach dem Krieg bezeugen ehemalige Mithäftlinge, dass 
Ludwig Pappenheim fast jeden Tag von der SS misshan-
delt und geprügelt wurde und nächtelang im Strafbunker 
eingesperrt war. Am Tag vor seiner angeblichen Flucht sei 
er auf dem Appellplatz zusammengebrochen, die physi-
schen Kräfte waren unter der fortwährenden Folter aufge-
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braucht. Der letzte Beweis für den heimtückischen Mord: 
Ein SS-Mann namens Johann Siems rühmt sich später sei-
nes »Meisterschusses«, mit dem er am 4. Januar 1934 den 
»Juden Pappenheim« im Börgermoor-Außenlager Neus-
trum niedergestreckt habe.

Frieda Pappenheim wurde es verwehrt, ihren Mann auf 
dem Friedhof Schmalkalden zu bestatten. Erst nach hart-
näckigen Auseinandersetzungen erhielt sie schließlich die 
Genehmigung für ein Begräbnis auf dem Jüdischen Fried-
hof in Leipzig.

Günter hat all dies miterleben müssen. Wie bewältigt 
ein Kind den gewaltsamen Tod des Vaters? Es ist unmög-
lich. Immer wieder muss Günter an die schönen, glück-
lichen Stunden denken, die sie zusammen verbrachten: 
beim Wandern, bei gemeinsamem Gesang, bei Schulungs-
abenden, in die der Vater seine Kinder mitnimmt. Bilder 
aus einer vergangenen, verlorenen Welt. »Ich fühlte mich 
so einsam.« 

Erst als Lehrling ist es ihm beschieden, wieder Freund-
schaften zu schließen, sich nicht mehr einsam zu fühlen. 
Eigentlich ist es streng verboten, Kontakt zu Zwangsar-
beitern zu unterhalten. »Doch es war für mich die einzige 
Möglichkeit, mit jungen Menschen zusammen zu sein, de-
nen ich mich geistig verbunden fühlte.« Leider beherrscht 
Günter nicht die Sprache seiner neuen Freunde: Franzo-
sen, Belgier, Niederländer, Russen, Jugoslawen. 

Sein Vater konnte recht gut Französisch parlieren. Er 
hatte vor 1933 einige Artikel für französische Zeitungen 
verfasst. Das Salär, das er für diese erhielt, münzte er um 
in einen Ausflug nach Paris. »Da verjubelten meine Eltern 
das Honorar.« Sohn Günter gönnte es ihnen, bedauert nun 
allerdings, den Vater nicht um ein paar Lektionen in Fran-
zösisch gebeten zu haben. Er liebt den Klang dieser Spra-
che, hört gern zu, wenn seine französischen Freunde sich 
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unterhalten. Und lernt einige Worte: Merci, au revoir, à 
bientôt ... Danke, Auf Wiedersehen, bis bald. 

»Wir verstanden uns aber auch sehr gut mit Gesten und 
Mimik.« Wenn diese Art der Kommunikation versagt, sind 
da noch ein Serbe und ein Flame, wie die in Belgien leben-
den Niederländer genannt werden. Die beiden können leid-
lich Deutsch und dolmetschen, so gut sie können, vor al-
lem, wenn Günter die neuesten Nachrichten über die Lage 
an den Fronten mitbringt. Die hat er von seiner Mutter und 
sie wiederum von illegalen Treffen. »Früher hatten wir ein 
Rundfunkgerät, hörten heimlich BBC. Als Vater verhaftet 
wurde, hat die Gestapo das Gerät konfisziert.«

 Schmalkalden ist ein Standort der Kleineisenindustrie. 
Frieda Pappenheim arbeitet in einem Betrieb, in dem Ess-
bestecke hergestellt werden, »in der Packerei«. Auch nach 
der Verhaftung und Ermordung ihres Mannes hält sie die 
Verbindungen zu den Genossen aufrecht: einem Schuster, 
Sozialdemokrat, der zur Tarnung »förderndes Mitglied der 
SS« geworden ist, und einem Fleischer, in dessen Geschäft 
die Kunden Schlange stehen und viel erzählen. 

Was Günter von seiner Mutter erfährt, berichtet er Eti-
enne und Sergej. Der Belgier und der Serbe tragen die In-
formationen sogleich weiter. Die Leidensgefährten sind 
begierig zu erfahren, wie lange sie noch auf ihre Befreiung 
warten müssen. 

König und Weisheit

Der 14. Juli 1943 ist ein herrlicher, strahlender Sommertag. 
Günter Pappenheim schleicht sich in die Schleiferei. Die 
französischen Freunde sind nicht überrascht, er hat sie 
schon mehrfach besucht. Und sie haben ihn für diesen Tag 
eingeladen, wollen mit ihm gemeinsam ihren Nationalfei-
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ertag begehen. Von seinem Vater weiß er, dass am 14. Juli 
1789 das Volk von Paris die Bastille stürmte, das Symbol 
des verhassten feudalabsolutistischen Systems. Zwar 
schmachteten in der Feste nur noch sieben Gefangene, die 
der Kommandant der Bastille angesichts der bewaffneten 
und entschlossen dreinblickenden Bürger und Handwer-
ker sogleich frei lässt, ohne mit seinen Soldaten Gegenwehr 
zu wagen. Dennoch gilt die »Erstürmung« der Bastille als 
Auftakt zur Großen Französischen Revolution, die den Un-
tergang des Ancien Régime besiegelte und das alte Europa 
umkrempeln sollte. 

Von seinem Vater kennt Günter Pappenheim auch die 
»Marseillaise«, die französische Nationalhymne. Kaum 
hat der Junge die ersten Töne auf seiner Ziehharmonika 
angeschlagen, stimmen die Freunde ein: »Allons enfants 
de la Patrie,/ Le jour de gloire est arrivé!« – »Auf, Kinder 
des Vaterlands, Der Tag des Ruhms ist gekommen!« Der 
Gesang schwillt an, als die Franzosen zur Strophe gelan-
gen, mit der den ausländischen Kohorten, Söldnerscharen 
und niederträchtigen Despoten beschieden wird, »stol-
ze Krieger« würden ihre Häupter nicht dem Joch beugen 
und die Ketten sprengen. Das von Claude Joseph Rouget 
de Lisle in einer Aprilnacht 1792 vor dem Kampf gegen die 
Truppen der österreichischen Habsburger Monarchie und 
alle Interventen fürderhin verfasste Lied wurde am 14. Juli 
1795 zur französischen Nationalhymne erhoben. Und nun 
erklingt es am 14. Juli in einem Land, in dem der Geist ge-
knebelt ist und abertausende Menschen in Ketten liegen. 

Die Ziehharmonika hat sich Günter Pappenheim von sei-
nem Lohn abgespart. »Im ersten Ausbildungsjahr waren es 
wöchentlich drei Reichsmark, im zweiten dann schon fünf. 
Ich habe jede Woche fünfzig Pfennige beiseite gelegt. Ich 
wollte schon immer eine Ziehharmonika haben.« Die hatte 
ihm die Mutter nicht kaufen können. Für Notenblätter aller-
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dings reicht Günters Lehrlingsgeld nicht. Doch er hat ein 
musikalisches Gehör, geerbt von Frieda Pappenheim. 

 Günter ist glücklich an jenem 14. Juli 1943. Je inbrüns-
tiger seine Freunde singen, desto leidenschaftlicher greift 
er in die Tastatur. »Das war unvorsichtig. Man hat uns 
gehört.« Im Verwaltungsgebäude schräg gegenüber der 
Schleiferei hält sich just an jenem Tag der Außenhandels-
vertreter der Firma auf. Er war schon einige Male dienstlich 
in Frankreich, die »Marseillaise« ist ihm bekannt. Herr-
mann Geißler informiert sogleich den Betriebsobmann 
der Deutschen Arbeitsfront, wie die anstelle der verbote-
nen Gewerkschaften geschaffene Naziorganisation heißt, 
die keine Interessenvertreterin der Arbeiterschaft ist, im 
Gegenteil, diese disziplinieren, dem Kapital unterwerfen 
soll. »Obmann Ulrich rief die Gestapo an. Dann sind König 
und Weisheit gekommen, um mich zu verhaften.« 

König und Weisheit – was für Namen für Büttel eines 
Terrorregimes!

»Dem König hat mein Vater eine Anstellung bei der Po-
lizei verschafft, in Weimarer Zeit.« An seinen Vater, der 
im Stadt- und Landrat saß, wandten sich viele Arbeitslo-
se während der Inflation und in der Weltwirtschaftskrise. 
Wie dankte es König Ludwig Pappenheim, dass dieser ihn 
in Lohn und Brot gebracht hatte? Indem er dessen Frau 
brüsk abweist, als sie ihn sprechen und um die Freilassung 
ihres Sohnes ersuchen möchte. Wenn sie ihn weiterhin be-
lästige, werde er dafür sorgen, dass sie nach Theresienstadt 
käme; da seien noch Plätze frei, lässt er Frieda Pappenheim 
ausrichten.

Günter wird streng verhört und gefoltert. Im Betrieb der 
Gebrüder Heller ist Sabotage festgestellt worden. Die Ge-
stapo vermutet eine Widerstandsgruppe und will vom 
17-Jährigen wissen, wer die Rädelsführer sind. »Das konnte 
ich nicht sagen. Und hätte ich auch nicht gesagt, wenn ich es 
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gewusst hätte.« Die Gestapo glaubt ihm nicht. Er ist der Sohn 
eines weithin bekannten Sozialdemokraten. Ein Sprichwort 
sagt: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Ergo, so meinen 
die Beamten, ist dem Sohn nicht zu trauen …

Der Prozess gegen Günter Pappenheim soll in Meiningen 
stattfinden, einer altehrwürdigen Stadt unweit von Schmal-
kalden, urkundlich schon im ersten Jahrtausend erwähnt. 
Doch am Tag, als das Tribunal gegen ihn eröffnet werden 
soll, wird Günter Pappenheim in Richtung thüringisch-bay-
erische Grenze gefahren. Er wird in »Schutzhaft« genom-
men. Dieser euphemistische Begriff soll suggerieren, die 
Betroffenen würden zu ihrer eigenen leiblichen Unversehrt-
heit vor dem »Volkszorn« geschützt. Im August 1943 befin-
den sich in deutschen Lagern fast eine Viertel Million 
»Schutzhäftlinge«. 

In einem sogenannten Arbeitserziehungslager auf dem 
Großen Gleichberg bei Römhild muss der schmächtige 
Junge in einem Basaltbruch schuften. Dann wird er erneut 
in eine »grüne Minna« verfrachtet, erst nach Eisenach und 
schließlich nach Weimar gebracht. 

Im Konzentrationslager auf dem Ettersberg muss Gün-
ter erst einmal in die Desinfektion. Er muss sich seiner 
Kleidung entledigen. Als er splitternackt da steht, fragen 
ihn die dort beschäftigten Häfltinge: »Was hast du denn 
da?« Sein Rücken und Hinterteil weist schlimmste Bles-
suren auf, die Wunden sind noch nicht vernarbt. »Im 
Arbeitslager bei Römhild gab ich an, ich sei wegen eines 
Liedes verhaftet worden. Ich wusste ja nicht, was im Ge-
stapo-Bericht stand. Dort aber war vermerkt, ich wäre 
Verbindungsmann zwischen illegalen Gruppen in einem 
Betrieb gewesen. Der SS-Lagerkommandant Langer schrie 
mich an, ich würde lügen. Ich musste die Hose runterlas-
sen, mich über den Tisch beugen und bekam kräftige Hiebe 
mit dem Ochsenziemer.« 




