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Prolog

Meine Großeltern hatten in den Sechzigern ein kleines Häus-
lein an einen Berghang im italienischen Tessin gebaut. Sieben 
Jahre lang fuhr ich zu ihnen, wie es die Semesterferien herga-
ben. Der Weg dorthin führte durch die Schweiz, von Basel an 
Luzern vorbei und, weil der Gotthardtunnel damals noch nicht 
eröffnet war, über den Bernardinopass, »runter an den Lago«, 
wie wir Frankfurter Verwandten den Alterssitz meiner Groß-
eltern nannten. Dort wartete ein Kellerzimmer auf mich, mit 
einer Kommode und zwei, drei Klappbetten möbliert, in dem 
sonst nur größere Spinnen und kleinere Skorpione  hausten.

Das Schwarzwälder Fachwerkhaus, von einem sardischen 
Baumeister an den steilen Tessiner Berghang des Dorfes San 
Bartolomeo geklebt, hatte ich im Sommer 1967 zum ersten 
Mal gesehen. 

Diesmal war ich mit zwei Kommilitonen unterwegs, run-
ter an den Lago. 

Das Haus meiner Großeltern lag genau einen Kilometer 
hinter der italienischen Grenze. Meine Großmutter stand auf 
dem Balkon. Ist Liebe Wartenlassen? Nein, Liebe ist Warten. 
Und sie stand da schon stundenlang. Und keck fuhr ich vor, 
großstadtmännisch die Autotür hinter mir zuschlagend, Her-
zungen im Halbdunkel der beleuchteten Palme huldvoll ent-
gegennehmend. 

Unsere Abenteuerlust trieb uns am ersten Abend im Tessin 
das Seeufer entlang. Ich fuhr mit meinen Freunden Andi Wa-
der und Sascha Schiffer in die grillendurchzirpte italienische 
Nacht. Die größte auf der Karte des Lago Maggiore erkenn-
bare Kleinstadt ist Verbánia. Deren Lichterschein entpuppte 
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sich als Promenade, wo wir gegen zehn Uhr nachts einpark-
ten und uns unter die Leute mischten.

Was wir sahen, war wie aus einer andern Zeit. Da hingen 
zwar ein paar Luftmatratzen zu dreißigtausend Lire an der 
Hauswand, dann aber Korbflaschen mit Wein, Metzger- und 
Gemüsezeug, unbeleuchtet und grob angeschnitten hinter der 
Scheibe. Und dann ein Straßencafé, karg bestuhlt, mit sie-
ben Tischen, ein paar Barhockern, über den Tischen weiße, 
schmucklose Decken, darauf Körbchen mit Weißbrot, Salz- 
und Käsestangen. Die Hälfte der Tische war besetzt.

Andi sagte dem Kellner wie selbstverständlich »Uno litro 
Frascati«, während sein Daumen die Eins deutete, ein Ver-
such in südländisch.

Wir setzten das auf der Fahrt nach Verbánia geführte Ge-
spräch im Café fort und kamen auf den SDS zu sprechen, 
unter uns der malerisch glitzernde Lago Maggiore, und wir 
wie in einer Lagebesprechung für die morgen beginnende 
Schlacht. Ich war ja so stolz, mit diesen beiden um so vieles äl-
teren und anerkannteren Genossen, natürlich nur durch die 
Einbringung der Mitgift der Bettstelle, die meine Oma für die 
beiden in dem kleinen Haus räumen musste, auf Augenhöhe 
mitzureden und gesehen zu werden (falls es jemand anderes 
politisch Interessiertes ausgerechnet hierher in den Urlaub 
verschlagen haben mochte, der die beiden aus der deutschen 
Zeitung kannte).

»Die Zentrifuge aller Ereignisse«, referierte Wader sto-
ckend, »ist die Logik, die Hegel mit der gesellschaftlichen To-
talität gefasst hatte. Darum ja, und nur darum, geht es um 
die dezentrale Taktik, versteht ihr? Hört hier überhaupt je-
mand zu …«

Ich gestattete mir die Frage, ob denn dezentralisierte Aktio-
nen überhaupt noch eine wahrnehmbare Kraft sein könnten. 
Schiffer, als Schiedsrichter, warf ein: »Die Außendarstellung 
zentraler Kundgebungen wie der Vietnam-Kongress 67 – das 
ist das eine! Dezentrale Aktionen gestatten aber ein viel hö-
heres Maß an Pragmatik, eine Art Nadelstich-Strategie  … 
Stadtguerilla … von Che lernen … Partisanentaktik in unse-
ren Metropolen!« Dann hob er sein Glas jovial und begann zu 
singen: »O Partigiano, porta mi via …«
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Die zwei älteren Männer am Nebentisch lächelten uns zu, 
der eine, etwa einen Meter fünfundsechzig groß, untersetzt, 
mit weißem, vollem Haar, das ungekämmt hinter der hohen 
Stirn in Büschen und Rinnen zurückgestrichen lag, mochte 
weit über siebzig sein, hatte die Wangen breitmundig inein-
andergefaltet, wie es Zahnlose tun. Er lächelte uns hinter ei-
ner Goldrandbrille zu, die auf seinem alten Gesicht komisch 
wirkte. Beim Stichwort Partigiano nickte er schüchtern, mehr 
für sich. Wader starrte den Alten an, verstand nicht, warum 
der ihm zunickte, fühlte sich veralbert. Er nahm mit höhni-
scher Handbewegung sein Glas und prostete dem Alten zu, 
und wir alle sangen »Questa mattina, mi sono alzato, o bella 
ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao …«

Mir ist diese Szene heute noch so deutlich vor Augen, als 
habe sie sich letzte Woche abgespielt. Das Lachen des Alten 
war entwaffnend und kindlich, sodass Wader nervös mit den 
Lidern zuckte. Soviel Arglosigkeit war im zahnlosen Mund 
des Weißhaarigen und seinen wachen Augen, dass wir uns 
mit einem Mal alle zuprosteten.

»Tedesci?« Die Stimme des Weißhaarigen war erstaunlich 
hell. 

Andi hatte wieder so einen Impuls: »SDS, nos … verdammt 
was issen wir? … nos … nos … SDS … studenti revolutiona-
rio … tedesci«, quasselte er drauflos.

Zumindest Irritation hatte er erwartet, wenn nicht sogar 
so etwas wie Hochachtung, hatten wir doch in Frankfurt die 
Lufthoheit über viele der Innenstadtkneipen. Stattdessen kam 
ein gänzlich unbeschwertes Gelächter vom Nebentisch. Und 
vielleicht wäre es dabei geblieben, wenn Andi nicht noch ein-
mal »Revolutionario« hinterhergetönt hätte. Statt betroffen 
zu schweigen, kicherten die beiden Herren am Nebentisch.

»Irgendwie verstehen die kein Wort«, sagte Andi zu uns, 
und zu denen: »Parmigiano come Che Guevara … Che Gue-
vara.« Schiffer lachte den Alten überfreundlich zu und be-
deutete Wader: »Überfahr die doch nicht mit unseren Stra-
tegiedebatten. Das sind einfache Leute, die hier ihren Wein 
trinken.«

Aber Wader ließ sich nicht bremsen: »Tu conosci Che Gue-
vara, conosci?« Sein Übereifer sprang zwischen deutschen 
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und italienischen Sprachfetzen hin und her, um den Leuten 
zu erläutern, dass Bolivien in Lateinamerika liegt, Che Gue-
vara dort den Partisanenkampf geführt hatte und wir das-
selbe, was Che in der mondo tertiale wollte, in unseren Metro-
polen durchzuführen begännen.

Die Gesichter der Alten blieben fröhlich, und weil bei »par-
migiano come Che« an einem anderen Nebentisch nun auch 
geschnaubt und gelacht wurde, wandelte sich Wader immer 
mehr zur komischen Figur.

Ein schwarzhaariges Mädchen saß mit mehreren Män-
nern an einem Tisch und unterbrach Waders Redeschwall, in-
dem sie auf den alten Weißhaarigen deutete und fortwährend 
»Commandante« sagte. Dann wiederholte sie das Lied, hob 
abschätzig die Braue, und sang den Refrain – während der 
alte Mann ihr voller Anerkennung zulächelte – zart, fein, leise, 
und sie ließ ihre gespreizten Finger im Rhythmus schweben.

Wader raunte: »Das ist bestimmt der frühere Polizeikom-
mandant hier in dem Kaff gewesen.« Schiffer prostete dem 
Alten lauthals zu: »Policia?« Am Nebentisch brach vollends 
ausgelassenes Gelächter los. Immer mehr Leute wurden auf 
die komische Szene aufmerksam. Es schien, als ob sich die 
Worte Policia und Parmigiano zu einer im ganzen Ristorante 
von Tisch zu Tisch anschwellenden Fröhlichkeit verbanden. 
Und mit jedem Wort verstrickte sich Wader fester in das Netz 
des freundlich-spöttischen Gelächters.

Wir wirkten am Ende etwas verstört, sodass der Alte 
schließlich Erbarmen mit uns hatte: »Wir … Partigiani!« rief 
er mit großzügiger Handbewegung, sodass auch das Geläch-
ter ringsum feiner wurde und schließlich ganz austräufelte. 
Und der Hagere setzte mit väterlichem Spott hinzu: »Come 
Che Guevara«, wobei er Wader mit großen Kinderaugen an-
sah, ein fester, prüfender Blick durch die goldene Brille, über 
fast zahnlosem Mund und einem Doppelkinn, das in einer 
Vertiefung des untersetzten Körpers hing.

Später sah ich ihn auf Jugendfotos stolz und trotzig, was sich 
seither dem Erinnerungsbild dieses Abends beigemischt hat. 
Jedenfalls war Comandante Renzo auch ohne seine Zahn-
prothese und mit seiner Verwachsung alles andere als bemit-
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leidenswert. In der Schale seiner Schultern, von wo aus eine 
hohe, heisere Stimme tönte, wandte sich sein Kopf wie der 
einer Eule aufmerksam hin und her. Zu Erläuterungen strei-
chelte seine schlanke, an den Fingerkuppen verdickte Hand 
bedächtig über Tische und Tischdecken, Zweifel nicht zulas-
send, hätte nicht ein prüfendes Kopfschwanken die Vorläufig-
keit seines Urteils signalisiert.

Mit dem letzten Tag dieses Urlaubs am Lago Maggiore ver-
binde ich noch ein anderes, schwächeres Erinnerungsbild: 
Renzo neben einer Siebzigjährigen, die ich an den zurücklie-
genden gemeinsamen Abenden noch nie getroffen hatte. Sie 
musste einmal sehr schön gewesen sein, hatte noch immer 
eine schlanke Figur und schwarzes Haar, vielleicht ein wenig 
nachgetönt. Sie begann plötzlich das berühmte Lied zu sin-
gen, mit etwas anderem Text, als er mir von Falken-Lagerfeu-
ern und der FDJ im Gedächtnis war.

»Ich kenne einen anderen Text«, versuchte ich mit einem 
Mix aus Händen, Latein und Englisch kundzutun.

»Es gibt tausend Texte davon«, sagte die Frau lachend, 
»aber das ist des Maestros liebste Version.« Sie deutete auf 
den weißhaarigen Alten, der ihr im Spaß mit einer Ohrfeige 
drohte und dann mit gespieltem Gleichmut ertrug, wie sie es 
zusammen sangen:

 An ihrer Schulter, da wird es hell schon
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Es war so warm hier, an deinem Arm hier
Da draußen werd ich bald schon friern.

 Kann nicht gut schießen und krieg schnell Angst auch
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Soll ich ein Held sein, dem das gefällt? nein
Verfluchter Krieg, verfluchter Feind.

 Sah Blut an Hütten, sah Frauen bitten
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Den kleinen Luca, der vierzehn Jahr war
Ich hab zu lang nur zugesehn.
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 Ihr in den Bergen, heut komm ich zu euch
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Was kein Kommando und kein Befehl kann
Ich werd heute Partisan.

 Ich hinterlass hier keine Fährten
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Als Nichts erschein’n, um mehr zu werden
Zurückziehn, um nicht weg zu sein.

 Wenn ich am Dorfplatz mal tot herumlieg
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Dann sagt der Priester statt langer Predigt:
Nie mehr Faschismus, nie mehr Krieg.

 Nur noch den Kuss hier, kommt einer nach mir
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
Dem wünsch ich Zeiten, wo man so eine
Wie dich nicht mehr verlassen muss.

Meine beiden Kumpane sehe ich heute nur noch ab und zu 
mal wieder, und man umarmt sich schon lange nicht mehr. 
Schiffer hat eine höhere Funktion bei den Grünen, sitzt 
abends ab 21 Uhr im »La Habana« und trinkt Mochito – das 
einzige, was ihn noch mit Kuba verbindet. 

Wader ist, nach einer Phase des Berliner Häuserkampfs, 
Regieassistent am Halleschen Ufer geworden. Zuletzt sah ich 
ihn im Fernsehen, als er mit mildem Lächeln und dezenter 
Stimme der gesamten deutschen Linken terroristischen Tota-
litarismus und Antisemitismus nachwies.

Renzo sah ich nur zwei Sommer lang. Ich begleitete ihn ins 
Gebirge, horchte ihn aus, nachts, bis ihm die Augen zufie-
len, und ich sehe ihn heute noch vor mir, wie er singt, wie er 
schießt, wegläuft, zu den Leuten redet, Niederlagen einsteckt, 
Rückzüge befiehlt und am Ende nur noch eine einzige Waffe 
hat: die Überzeugung von der Sozialität der Gattung und 
seine daraus abgeleitete Barmherzigkeit.

Was Schiffer heute zum Schreien komisch findet.
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Und dennoch habe ich jetzt, dreißig Jahre später, begon-
nen, diese Geschichte aufzuschreiben. Obwohl ich die Strände 
und Cafés um den Lago Maggiore kannte – die Geschichte 
Norditaliens habe ich erst später, lange nach Renzos Tod und 
auch bis heute nicht gänzlich, kennengelernt.

Wer will Italien verstehen ohne dieses Ossola? Wer aber 
kann in die Geschichte des Ossola-Tals tauchen, ohne nach-
zufühlen, wie damals die deutsche Ostfront zerbrach und 
Sowjetfreunde und Sowjetfeinde zur gleichen Zeit in Italien 
gemeinsam gegen den Faschismus stritten? Für den Sozialis-
mus in einem Tal. Und wer will die grausamen Kompromisse 
und aufopferungsvollen Einzelgefechte in den Bergen um den 
Lago Maggiore verstehen, ohne den gleichzeitigen Kampf 
der Partisanen in Serbien, Kroatien und Griechenland? Wer 
versteht die Enttäuschung, wenn ein letztes Gefecht nur ein 
kleiner Anfang wurde, weil Griechenland und Italien auf der 
Karte von Jalta eben nicht auf der gleichen Seite wie Jugosla-
wien verzeichnet waren, das dem sowjetischen Machtbereich 
zugeschlagen war? Wer versteht, warum der Kommunist To-
gliatti in die vom faschistischen Großrat gestiftete Regierung 
unter Badoglio, Mussolinis einstigem Schlächter von Abes-
sinien, eintreten musste, um den Widerstand gegen den Fa-
schismus breiter und wirkungsvoller zu gestalten? Jawohl, der 
Revolutionär Togliatti war für das Mitregieren – damit die 
Kräfte gegen die Herrschenden geeint und gestärkt würden. 
Der Erfolg des Mitregierens maß sich am Kräftezuwachs der 
Nichtregierenden. Politik nicht als Poker, sondern als Schach-
spiel, mit Geduld, Berechnung und Übersicht.

Längst haben sich die von den Alten erzählten Episoden mit-
einander verknotet, sie sind kaum mehr auseinanderzuhal-
ten, plötzlich wird Beiläufiges wichtig und bedeutungsvoll 
Berichtetes tritt in den Hintergrund. Und ein paar Lücken 
sind auch mit eigener Phantasie ausgefüllt. Wie viele? Ich 
weiß es nicht. Ich verspreche, meine Erzählung ist, so gut es 
ging, nach bestem Wissen und Gewissen, dokumentarisch. 
Ich muss allerdings zugeben, dass ich unfähig bin, in kühler 
Distanz zu berichten.
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Es hatte den halben Tag lang geregnet. Wie die zum Anschlag 
aufgedrehten Duschen in der Kaserne dampfte die erhitzte 
Erde, und aus dem Gras stiegen Wölkchen, zwischen denen 
starr und steif die Sonnenstrahlen hingen.

Drüben, über den Schweizer Bergen, klang das Donner-
grollen ab, und nun belebten als feine Herren verkleidete 
Händler den Uferplatz. Uniformierte Faschisten, Arbeiter, 
Fischer, einzelne Bauern und Arbeitslose folgten zögernd 
und begannen die Terrassen der drei Cafés an Cannobios 
Uferpromenade zu füllen. Wenige Meter entfernt, wo der 
von Blättern und Ästen bedeckte See an die Ufer schlug, 
untersuchten Bootsbesitzer ihre schaukelnden Kähne auf 
Sturmschäden. Deutsche Soldaten, die während des Regens 
auf ihren Zimmern in der nahegelegenen Kaserne Skat ge-
spielt hatten, machten sich nun endlich auf zu Promenaden 
und Cafébesuchen.

Attila Pecallo sah dem Treiben auf der Piazza vom Fens-
ter des Municipio aus zu. Er gehörte zu jenen italienischen 
SS-Milizionären, die von den deutschen Wehrmachtssol-
daten ernst genommen wurden. Die Deutschen mochten 
Italiener, die ihnen zuhörten. Genau das konnte Attila durch 
ein vornehmes Zucken mit dem Mundwinkel und ein zu-
stimmendes »Mmh« perfekt demonstrieren. 

Attila war kein Freund unsinniger kleiner Vergeltungsak-
tionen. Er war für Planung. Die Achtung von Dr. Kraushaar, 
der die Wehrmacht um Cannobio kommandierte, hatte er 
sich durch kluge Vorschläge in vielen Lagebesprechungen 
erworben. Einer davon betraf die Isolation der Kommunis-
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ten, »um denen keine Hasen in die Küche zu treiben«, was 
dem aktuellen Plan des Führers entsprach, die Alliierten zu 
entzweien und eine neue antibolschewistische Front zu er-
öffnen. Attila hatte strategisches Format, und nur wer ihn 
aus der Nähe beobachtete, erahnte die Leidenschaft hin-
ter dem eingeklemmten Lachen und dem ehrerbietigen 
»Mmh«. Seine schwarzgewellten Haare waren mit Öl zu-
rückgekämmt, was sie noch schwärzer machte. Er hatte ein 
langes, kantiges Gesicht, große Ohren und lange Wimpern. 
»Deine Wimpern unterscheiden dich vom Hai! Die Wim-
pern eines Ponys«, hatte Kraushaar ihm einmal nach drei 
Chianti lachend gesagt.

Attila hatte in Como und am Gardasee einige Tage in un-
mittelbarer Umgebung des Duce zugebracht, und nun war 
er wieder hier, um die Irritationen zu beseitigen, die die In-
haftierung und spätere Befreiung Mussolinis ausgelöst hat-
ten. Bei einer Lagebesprechung im Hauptquartier von Salò 
war Attila mit einigen strategischen Ausführungen auch 
dem Verteidigungsminister aufgefallen. Der hatte sich nach 
ihm erkundigt. Als dann der Duce die Montagsrunde mit 
dem Vorschlag des Wirtschaftsausschusses eröffnete, die 
Mehlrationen in Novara herabzusetzen, spürte Attila dessen 
innere Abneigung gegen dieses Vorgehen und meldete sich 
zu Wort. »Ihr könnt das so machen«, begann er wie ein Ad-
vokat, »klar, es spricht vieles dafür. Mehl zu sparen ist sehr 
wichtig und hat wirtschaftlich alle Logik auf seiner Seite. 
Aber wo heute das Mehl weniger wird, wird morgen mehr 
Blei verbraucht. Und das Ossola-Tal ist nicht ganz einfach.«

Mussolini hatte die Augenbrauen drastisch hochgezogen 
und stumm genickt. Fortan galt Attila als Vertrauensmann 
des Duce – bis ins Tal von Cannobio.

Erst bei Dunkelheit war er nach Mergozzo zurückgekehrt. 
Von dort stieg er geradewegs den steilen Hangweg hinauf 
zu den kleinen Häuschen, die weiter oben lagen und von 
Arbeitern der Gummi-Werke bewohnt wurden. Oben war 
er, wie immer, etwas kurzatmig geworden. Vor einem Gatter 
zwischen Zypressen und halbhohem Gestrüpp hielt er an, 
wie er es früher getan hatte, und sog die lauwarme Nachtluft 
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in tiefen Zügen ein. Er roch die Farben der Abende, als sein 
Leben noch behütet war. Und da war die Grille, die er nie 
beachtet hatte. Aber ihr Zirpen gehörte wie das feine Blätter-
rauschen in das Mosaik des Nachtgemäldes, das sein Herz 
zusammenzog und ihn an das elterliche Haus denken ließ, 
wann immer er, irgendwo in der Ferne weilend, eine Grille 
hörte. 

Er prüfte noch einmal seine blinkenden Stiefel, auf denen 
der Mond lag und die er unterhalb des Steinwegs mit Spucke 
und einer Seite des »Corriere« poliert hatte. 

Attila liebte seine Mutter, und sie hatte zu ihm gehalten, 
als der Vater immer mehr unter den Einfluss der intriganten 
Betriebsagitatoren geraten war. Attila hatte die Katastrophe 
nicht gewollt! Seine Mutter wusste das. Und er hatte sogar 
eine rückhaltlose Aufklärung der Vorfälle vom April 41 ge-
fordert, als an einem Morgen zwei Arbeitskollegen seines 
Vaters, Freunde von Kindesbeinen an, mit eingeschlagenen 
Köpfen am Weg nach Mergozzo gefunden worden waren.

Hatte er sich nicht sein Leben lang für den Vater erklären 
müssen? Sogar die sozialistische Vergangenheit des Duce 
im »Avanti« zitiert, um die Fehltritte zu entschuldigen? Wa-
rum hatte sich gerade sein Vater nicht für die neue Zeit ent-
schieden?

Ganz früher hatte Attila den Faschismus für eine italieni-
sche Besonderheit des Sozialismus gehalten und den Duce 
für Italiens Lenin. Die Faschisten hatten doch bei ihrem 
Marsch auf Rom unvergleichlich mehr soziale Gerechtigkeit 
im Sinn als alle monarchistischen Schlappschwänze mit ih-
ren überkommenen Anstandsregeln und ihrem klapprigen 
König Vittorio Emanuele.

Auf den König hatte auch der Vater zeitlebens geflucht. 
Irgendwann jedoch war er schweigsam geworden und hatte 
mit dem Sohn nicht mehr über Lohn und Freiheit gespro-
chen, sondern sich, mit den Zähnen knirschend, wortlos 
abgewandt, wenn der von der neuen Idee sprach. Für At-
tila war dies einer der beiden dunklen Flecke während sei-
nes strahlenden Aufstiegs in den Milizen, denn obwohl er 
seine Mutter für alles Gute in der Welt liebte, hatte er doch 
zeitlebens dem Vater nachgeeifert. Wie der Holz schlug, die 
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Zigarette und die Zeitung hielt, mit wenigen Worten Sach-
verhalte traf. Und je mehr er dem Vater nacheiferte, umso 
stärker hob er sich von den übrigen Jungfaschisten ab.

Die Grille hatte zu zirpen aufgehört, als Attila an die Tür 
klopfte. Er kannte dieses Schaben der flaumigen Haus-
schuhe, die nach dem Zurückschieben eines Stuhls in Rich-
tung Haustür schlurften. Schwer atmend zog Attilas Mutter 
die Tür einen spaltbreit auf, maß den Sohn mit einem kur-
zen Arg und von unten. Die schwarzen Stiefel, den straffen 
Schritt bis zu den breiten Schultern, den markigen Kopf, die 
großen, frechen Augen, die sie gleich nach der Geburt be-
merkt hatte, das gebräunte Gesicht, das keine Aufschwem-
mungen zeigte wie die Gesichter anderer Milizionäre. Und 
die Strähne, die sie ihm früher immer aus der Stirn gestri-
chen hatte. Die schlanke Nase hatte er vom Vater. Auf dem 
Kopf saß das schwarze Käppi der SS. Das offene Lachen des 
schmalen Mundes bewies ihr, dass Attila ein guter Mensch 
geblieben war. Sie sagte nichts, ihre Augen jedoch strahlten.

Und Attila wusste genau, mit welchen Gefühlen sie ihren 
einzigen Sohn, an den sie die Kriegsjahre über so oft nur 
mit Angst gedacht hatte, hier stehen sah. Aber der vertraute 
helle Aufschrei blieb aus. Ihre Stimme klang heiser, trocken 
und elend, als sie seinen Namen ausrief und ihn umarmte. 
Über dem Kuss spürte er die Tränen sofort, aber noch im-
mer verstand er nicht ganz.

Er hätte es vorher erfahren können, wenn er tagsüber in 
Mergozzo angekommen wäre. Er hätte es überall in den Gre-
nadierstationen hören können, und seine Freunde hätten 
sicherlich nichts Eiligeres zu tun gehabt, als es ihm zu sagen. 
Hämisch die einen, bitter die anderen. Nun musste er seine 
Mutter danach fragen: »Wo ist Papa?«

Sie sah ihn an, prüfend, als ob sein Gesicht in den Wo-
chen beim Duce ein anderes geworden wäre. Sie warf sich in 
seinen Arm und jammerte erstickt: »Papa ist gegangen. Sie 
haben ihm gekündigt, und er wollte nicht bleiben.«

Ein kalter Schauer lief ihm den Rücken hoch. Sein 
»Nein!« klang so sinnlos, dass die Mutter das Weinen unter-
brach und ihn aufforderte, es zu verstehen: »Es geht nicht 
anders.«


