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SPONTANER BESUCH

Guten Tag, ich heiße Erna! Geben Sie es zu: Mich haben Sie 
hier nicht erwartet, oder? Muss aber sein. Ich kann Sie doch 
nicht mit dem Lippi und seiner Biografie allein lassen! Es 
muss doch jemand ein Auge darauf haben, was der Ihnen 
hier alles verkaufen will. Jemand, der sich an passender 
Stelle auch mal räuspert, wenn der Wolfgang mal wieder 
übertreibt, oder – viel häufiger – so husch-husch über eine 
Peinlichkeit hinweg palavern will. 

Aber bevor Sie es sich jetzt mit dem Lippi-Leben gemüt-
lich machen, noch eins: Dieses Buch darf nicht in die Hände 
von Jugendlichen geraten! Lassen Sie uns hier und auf der 
Stelle einen heiligen Eid schwören! Klappen Sie das Buch 
wieder zu und legen Sie Ihre rechte Hand auf das arglos 
lächelnde Konterfei auf dem Titel und schwören Sie, alles 
in Ihren Kräften Stehende zu tun, um zu verhindern, dass 
die Memoiren von Wolfgang Lippert jemals einem Heran-
wachsenden zur Kenntnis gelangen! 

Haben Sie das getan? Gut so, aber bleiben Sie wachsam! 
Wenn Sie Eltern sind und den Verdacht hegen, Ihr Sohne-
mann könnte von einem Hallodri oder gar Halunken die-
ses verderbliche Buch geliehen oder geschenkt bekommen 
haben, werden Sie aktiv! Horchen Sie abends an der Tür 
zum Jugendzimmer, ob dort drinnen unter der Bettdecke 
im Schein der Taschenlampe Worte geflüstert werden, wie 
sie nur aus der unseligen Lebensbeschreibung Wolfgang 
Lipperts stammen können. Wenn Sie also hören, wie Ihr 
Spross wie im Fieber Redensarten nachspricht wie etwa 
»bin da so reingerutscht« und »fragte mich einer, ob ich 
mal«, aber auch »traf ich zufällig« oder »so ergab es sich 
eben«, dann reißen Sie sofort die Tür auf und konfiszieren 
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Sie dieses Machwerk! Nie dürfen unsere Kinder erfahren, 
dass sich eine solch furiose Karriere wie die von Wolfgang 
Lippert auf ein pures Nichts von Irgendwo-Herumstehen 
und Fröhlich-sein-und-Singen gründen kann. Wenn Sie im-
mer noch wollen, dass Ihr Kind studiert und danach mit 
einem grundsoliden Abschluss sorgfältig Bewerbung um 
Bewerbung an aussichtsreiche Unternehmen verschickt, 
um schließlich auf diese einzig legitime Weise eine Festan-
stellung in Schwäbisch-Schaffeschaffehausen und ein 
schickes Reihenhäusle in Schnarch-hinterm-Wald an der 
Zweistunden-Pendel-Bahn zu ergattern, dann sorgen Sie 
dafür, dass ihm Wolfgang Lipperts Leben und Werden un-
bekannt bleiben. Uns hingegen, den Älteren, den Gereiften 
und mit allen Wechselfällen des Lebens Vertrauten, kann 
dieses Buch durchaus Freude und Bestätigung bringen. Wie 
fleißig ist doch die Schicksalsgöttin! Ließ sie je einen Tag 
vorübergehen, ohne sich zu fragen: Wat stelle ick heute mit 
dem Lippert an? 

Dieses Buch erzählt von der wundersamen Karriere eines 
der letzten großen Familienunterhalter deutscher Zunge, 
eines Großsympathen, wie ihn dieses oft als unfröhlich und 
verkniffen verschrieene Volk nur selten aus seinem Schoß 
hervorbringt. Ein Mann, in dessen gleichsam mediterranem 
Wesen französische Leichtigkeit, italienische Eloquenz und 
griechische Unbekümmertheit (in Finanzfragen) in einer 
echt Berliner Type verbunden wurden. Apropos verbunden 
wurde. Wir steigen am besten dort ein, wo Lippi mal ver-
bunden wurde und sich fragte, ob es das war. 
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STURZ UND AUFERSTEHUNG

Jetzt hebt die Maschine gleich ab. Ein letztes Mal dreht 
sich der Pilot in seinem Sitz um und wirft mir einen 
aufmunternden Blick zu. »Wir müssen dann mal.«

Wie gern hätte ich seinen Platz eingenommen. Einen 
Hubschrauber zu fliegen ist ein lang gehegter Traum 
von mir. Aber jetzt wäre ich schon froh, wenn ich die 
Geste des Piloten, einem coolen Pierce-Brosnan-Typen, 
erwidern könnte. Wenn ich nur die Kraft hätte, ihm 
ebenfalls die Faust mit dem optimistisch nach oben 
gereckten Daumen entgegenzustrecken. Aber das Ein-
zige, was ich an Kommunikation hinbekomme, ist ein 
klägliches Verziehen der Mundwinkel, das er hoffent-
lich als Lächeln versteht. 

Der Arzt, der neben mir sitzt, neben mir und den Ge-
räten, an die ich angeschlossen bin, spricht beruhigend 
auf mich ein. Aber ich höre ihn kaum, versuche alles, 
um den Kopf so zu verrenken, dass ich den Piloten 
beobachten kann, der mich beeindruckt in seiner Läs-
sigkeit, mit seinem Dreitagebart und der Ray-Ban-Son-
nenbrille, die nur ein Pilot tragen kann, ohne sich lä-
cherlich zu machen.

Wenn mir einer helfen wird, dann du, Großmeister 
der Lüfte, ich verlass mich auf dich. Los Kollege, rette 
mich. Bitte. Ihr seid meine einzige Hoffnung, du und 
dein Optimismus. Deine Zuversicht. Fliegt mich ins Le-
ben zurück. Und bitte, macht schnell! Ich habe nicht 
mehr viel Zeit, fürchte ich.

Dann verliere ich das Bewusstsein. Es wird nicht das 
letzte Mal sein auf diesem Rettungsflug von Papiago 
nach Brixen in die Unfallklinik. Mein Zustand ist kri-
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tisch. Dreieinhalb Liter Blut habe ich verloren. Und 
mein Fuß, mein Unterschenkel: ein offener Bruch. Ein 
komplizierter Torsionssplitterbruch. Vor wenigen Jah-
ren noch hätte man in einem Fall wie diesem amputiert, 
ohne mit der Wimper zu zucken. Aber jetzt, im Winter 
1996, wird Professor Hofer, der viel Gepriesene, ein 
Wunder zelebrieren. Wird den Patienten vollständig 
wiederherstellen in einer fünfstündigen Operation. 

Am liebsten hätte ich ja den Lift genommen, nach ei-
ner weiteren Abfahrt steht mir gar nicht der Sinn, ich 
bin schon viel zu müde. Aber die Freunde drängen: 
Komm, Lippi, sei keine Memme. Also schnalle ich mir 
die Skier, die superlangen, die gerade modern sind, ein 
letztes Mal an für diesen Tag. Ab geht’s.

Und ich springe über einen Absatz, bekomme Über-
gewicht, fliege nach vorn in einem hohen Bogen, was 
gar nicht schlimm wäre, ich bin ein geübter Skifah-
rer, hätte ich die Bindung der Bretter bloß nicht extra 
stramm einstellen lassen. Wenn die sich jetzt aber nicht 
lösen, jetzt sofort, in dieser Sekunde, dann …

Ein Sturz, ein stumpfes Knacken wie das Brechen 
einer Altarkerze. Das war’s. 

Mühsam versuche ich mich aus dem Schnee zu be-
freien. Ich habe mörderische Schmerzen. Mein rechter 
Ski ist parallel zum Schienbein. Ich verliere Blut. So 
viel Blut. Die Freunde kommen, besorgt, »was ist denn 
los, Lippi?« Als könnte man das nicht sehen. Sie rufen 
die Carabinieri, die die Pisten bewachen. Und ich lie-
ge im Schnee. Es ist mir so kalt. Und ich habe solche 
Schmerzen. Und all das Blut …

»Halt durch, Lippi«, beschwören mich die Freunde. 
»Hilfe naht.« Und ich liege im Schnee. Werde immer 
schwächer. 
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Dann kommen die Carabinieri, endlich, mit einer 
Wanne, aber mein Zustand ist viel zu ernst. »Da muss ein 
Hubschrauber her«, meine ich zu verstehen in dem auf-
geregten Geschrei meiner Freunde und der Polizei. Aber 
warum kommt er dann nicht, dieser Hubschrauber? Ich 
hab doch keine Zeit mehr zu verlieren bei all dem Blut …

Aber es herrscht Hochbetrieb bei den Schutzengeln 
von Papiago. Ein Schädelbasisbruch, eine abgerissene 
Kniescheibe, alles hat Vorrang vor mir. Wer hier zuerst 
stürzt, fliegt auch zuerst.

»Bleiben Sie ruhig, der nächste freie Hubschrauber 
ist Ihrer. Ganz bestimmt.«

Man legt eine Decke über mich. Doch sie vermag den 
Blutverlust nicht zu dämmen.

Trotzdem muss ich jetzt an die Termine der kom-
menden Woche denken. Daran, was alles futsch sein 
wird, weil zu viel Lebenssaft entwichen ist. Dass plötz-
lich ein längerer Krankenhausaufenthalt droht. Oder 
womöglich der Tod? Was man in so einer Situation 
nicht zu hoffen wagt, was aber in meinem Fall eintreten 
wird: dass mein Sender sich von seiner menschlichen 
Seite zeigen wird. Alle durch meine Unvorsichtigkeit 
entstandenen Schäden ohne Murren der Versicherung 
aufhalsen wird. Dazu eine Größe wie Günther Jauch 
als meine Vertretung verpflichten. Schließlich musste es 
ja weitergehen mit der Goldmillion, der großen ZDF-
Abendshow der Aktion Sorgenkind.

Doch solche Gedanken sind in meiner gegenwärti-
gen Verfassung wohl eindeutig eine Überforderung für 
mein Gehirn. Denn plötzlich schiebt sich das Bild zu. 
Das ist doch verblüffend! Das sieht jetzt aus, wie wenn 
man eines dieser stylischen neumodischen TV-Geräte 
abgeschaltet hätte. Das letzte Stündlein eines Fernseh-
mannes, wie passend!
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Einen Moment lang ist es vollkommen schwarz 
auf meinem Schirm. Ich bin wie in Trance. Viel zu er-
schöpft, um Todesangst zu empfinden. Die Kraft dafür 
bringe ich gar nicht mehr auf. Und dann ist mir, als öff-
ne sich der Monitor wieder. Vor mir tut sich ein weiter, 
heller Raum auf. Sieht tatsächlich aus wie so eine Art 
von Unendlichkeit. Und da möchte ich mich nur noch 
reinfallen lassen. Ich fühle mich wie auf einer Rutsch-
bahn, lasse alles los, bin nur noch neugierig auf das 
Leben hinter dem Leben …

Und wenn ich jetzt tatsächlich dorthin gehen muss, 
dann sollte ich mich lieber noch mal an alles erinnern: 
an dieses bunte, verrückte und dabei doch irgendwie 
auch nachdenklich machende Lippi-Leben …
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VIEL LIEBE UND EIN ECKCHEN 

SCHMELZKÄSE

Perlende Violinklänge empfingen das Kind, als es im 
Kreißsaal die Augen öffnete. Vaters Geige stimmte ein 
Liebeslied an – ein Start ins Leben, um den ich mich 
selbst beneiden könnte. 

Am Vorabend dieses 16. Februar 1952 war es Opa 
Erich und seinem immer wieder notdürftig reparierten 
Lkw in letzter Minute noch gelungen, die werdende 
Mutter ins Krankenhaus von Berlin-Kaulsdorf zu brin-
gen. Opa Erich, der mit einem meiner Onkel zusam-
men ein kleines Fuhrgeschäft betrieb und mir immer 
für seine gewaltigen Hände in Erinnerung bleiben wird, 
diese Hände, mit denen er in die großen Gläser auf den 
Tresen der Konsum-Läden griff und mir ein Bonbon 
herausfischte, wenn die für die Zeit verblüffend wohl-
genährten Verkäuferinnen einmal nicht schnell genug 
schalteten. Opa Erich durfte das, Opa Erich war eine 
Institution bei uns im Dreh. Doch an der Tür des Kreiß-
saales hatte sich seine Macht erschöpft. Jetzt war An-
neliese Lippert allein mit sich und dem Kind in ihrem 
Bauch, denn ihr Mann war noch nicht eingetroffen.

Jede Geburt ist einzigartig in ihren Freuden und in 
ihren Ängsten. Auch dass Mama, meine hübsche, zier-
liche Mutter, bereits zehn Jahre zuvor meinem Bruder 
Klaus das Leben geschenkt hatte, konnte ihre Furcht 
nicht bannen. Aber Anneliese war und ist ein zäher 
Knochen – auch heute noch, mit ihren sechsundneun-
zig Jahren. Also wird sie hinter zusammengebissenen 
Zähnen tapfer ein Liedchen vor sich hin gesummt 



14

 haben, um dem Schmerz zu widerstehen. Denn Musik 
hilft immer, und ohne die Musik hätte sie ihre große 
Liebe nicht gefunden, die Liebe zu meinem Vater, und 
würde gar nicht hier liegen in der kühlen Kranken-
haushygiene in freudiger Erwartung an jenem Februar-
samstag im dritten Lebensjahr des Landes, das meine 
Heimat werden sollte.

Walter Lippert, geschieden, Vater zweier Söhne, 
vom Typ her vage an Humphrey Bogart erinnernd, 
war Geiger, Leiter des Tanzorchesters Kabelwerk 
Köpenick (zwar kein besonders erotischer Name für 
so ein Unterfangen, als Klangkörper aber erstklassig), 
ein Vollblut- und Seelenmusiker sowohl von Beruf als 
auch von Gesinnung. Anneliese ihrerseits spielte ver-
schiedene Instrumente, beeindruckte in ihrer körper-
lichen Zartheit aber insbesondere durch meisterliche 
Beherrschung des Akkordeons. Oder vielleicht auch 
durch ihre berückend braunen Augen. Und bestimmt 
durch die dick bestrichenen Stullen, die sie verlässlich 
zu den Proben anschleppte, weil: »Die Männer brauch-
ten doch was auf die Rippen – nach allem, was sie hin-
ter sich hatten. Die waren doch alle rappeldürr, und der 
Krieg steckte ihnen noch in den Knochen.«

Und so sprang, forte fortissimo, der Funke zwischen 
meinen Eltern über – irgendwann zwischen Leber-
wurstbrot und Lincke-Liedern –, gestimmt auf lebens-
lang.

Wobei sich Walter und Anneliese die Realisierung 
ihrer Gefühle füreinander zunächst gegen erhebliche 
innere Hemmungen ertrotzen mussten; wie viele Men-
schen zu jener Zeit taten auch sie sich mit Trennung 
und Neuanfang noch nicht so leicht wie wir heute oft. 
Aber was hart erkämpft ist, gewinnt umso mehr an 
Stärke und Widerstandskraft. 
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Und die brauchte mein Vater jetzt, und zwar so viel 
davon, wie er irgend aufbringen konnte, als er, inzwi-
schen eingetroffen, sich dem entschiedenen »Nein!« 
der Hüterinnen des Kreißsaales entgegenstemmte, die 
darauf beharrten, dass Männer hinter der Tür nichts 
zu suchen hätten, es sei denn, sie wären hier bestallte 
Geburtshelfer.

Walter appellierte, bettelte und flehte, drohte auch, 
was gar nicht zu ihm passte, so unbedingt wollte er zu 
seiner Anneliese und dem Kind, seinem Kind, das jetzt 
bald kommen würde. Schließlich zog er die letzten Re-
gister, und auf die war für ihn immer Verlass: auf seinen 
Charme und die Geige. So wickelte er sie alle um den 
Finger. Mit seiner strahlend lächelnden Liebenswürdig-
keit und einem Robert-Stolz-Potpourri.

Ich lieb nur eine stimmte er an, während er – ein 
nicht nur in Kaulsdorf unerhörter Vorgang – durch die 
Tür geradewegs auf die Liege zustürmte, an die sich 
seine Frau in Schmerzen klammerte. Die Atempause 
vor ihrer letzten Wehe erfüllte er mit dem beruhigen-
den Du, du, du, schließ beide Augen zu. Und mich 
empfing, als Mama das Kind schließlich, zögernd doch, 
aus ihrem Schoß entließ, um ein Uhr fünf in der Frühe, 
ein weiches Federbett aus schmeichelnden Tönen, von 
meinem Vater eigens für mich aufgeschüttelt. Du sollst 
der Kaiser meiner Seele sein …

Das Leben schien diesem großartigen Auftakt gerecht 
werden zu wollen; jedenfalls schenkte es mir eine Kind-
heit, wie ich sie mir besser nicht hätte wünschen können. 

Die Verhältnisse, in denen ich aufwuchs, waren zeit-
gemäß einfach (ganz am Anfang zum Beispiel unterla-
gen Fleisch, Fett und Zucker noch der Rationierung), 
aber ich kann mich nicht erinnern, dass es uns je an 
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irgendetwas gefehlt hätte. Und wenn, habe ich es nicht 
erwähnenswert vermisst. 

Rundum war viel Verwandtschaft, Oma Erna, Opa 
Erich, Onkel, Tanten, mein großer Bruder Klaus, und 
irgendeiner von ihnen wusste mich immer zu beschäf-
tigen, wenn Mama bei der Arbeit war. In den Kinder-
garten – es gab einen ganz in der Nähe – kam ich nicht, 
obwohl ich ein paar Mal durch den Zaun lugte und 
mir das, was ich dort sah, eigentlich ganz gut gefiel. 
Aber immerhin bauten die Eltern sich und uns bald ein 
Haus, vorfinanziert von einem der Onkel – ihr halbes 
Leben lang mussten sie die Schulden abstottern. In dem 
großen Garten konnte ich so viel buddeln, wie ich woll-
te. Aus irgendeinem Grund standen bei uns Kindern 
damals Guerillahöhlen hoch im Kurs, aber Autobahnen 
und Wasserschlösser bauten wir mit demselben Eifer. 

In besagtem Garten endete übrigens auch, kläglich, 
mein Versuch, es mit der Zucht weißer Mäuse zu ewi-
gem Ruhm und sagenhaftem Reichtum zu bringen. Ich 
hatte gehört – ethische Bedenken waren damals noch 
nicht so weit verbreitet –, dass man die Tiere für medi-
zinische Zwecke verkaufen und dabei 50 Pfennig pro 
Köpfchen erlösen konnte. Auf Dauer jedoch hielt der 
hellgelbe Plastebesteckkasten, den ich Mama als Heim-
statt für die Nager abgeluchst hatte, dem Freiheitsdrang 
meines Zuchtbullen nicht stand. Er schnappte sich die 
Braut seines Herzens und trat mit ihr die Flucht an. In 
unserem Garten war den beiden dann, wie ich hoffe, 
noch ein ersprießliches Leben beschieden. Sicher weiß 
ich nur, dass sie sich vermehrten wie geschmiert. Und 
Ruhm und Reichtum weiterhin auf sich warten ließen.

Wenn mich die kapitalistischen Bestrebungen gerade 
einmal nicht so fest im Griff hatten – es gab da auch 
einen Schatz auf dem Dachboden, alte Sigurd-Hefte 
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und überaus kostbare Kieselsteine, den ich hütete und 
verteidigte wie die Staatsführung ihren ersten Fünfjah-
resplan –, wenn ich also gerade nicht mit der primären 
Akkumulation von Kapital beschäftigt war, dann mach-
te die Familie Lippert gern Ausflüge, ausgedehnte Fahr-
radtouren, Picknicks und Wanderungen. Später waren 
wir auch mit den Mopeds unterwegs. Zwar nicht direkt 
up up and away, aber doch auf und davon … 

Die Weite der Landschaft im Brandenburgischen, 
der dichte Wald, die Alleen, die vielen Seen – ein wil-
des Idyll. Einfach herrlich. Und allein, wie das alles 
roch! Nach Wind und Buletten und Überschwang und 
Muckefuck. Und nach Jungenträumen, die in Erfüllung 
gingen.

Meine Mutter hat mir neulich erst erzählt, dass ich 
sie kurz nach meinem fünften Geburtstag einmal mit 
einer Frage überrascht habe, die eigentlich mehr eine 
Feststellung gewesen sei: »Mutti«, hab ich zu ihr gesagt, 
»weißt du eigentlich, dass ich lebensfroh bin?« 

Keine Ahnung, wie ich auf diesen Ausdruck gekom-
men war, aber er traf den Nagel auf den Kopf.

Wenn man ein Buch schreibt, in dessen Mittelpunkt 
das eigene Leben steht, legt man sich ja im Vorfeld über 
alles Mögliche Rechenschaft ab, exerziert die verschie-
densten Möglichkeiten durch und nimmt dabei mitun-
ter, probehalber vielleicht nur, auch ganz unvertraute 
Perspektiven ein. Eventuell die des großen Rächers 
oder des kleingeistigen Kritikers. Die des Liebhabers. 
Des Beschützers. Des Gekränkten. Des Verwöhnten. 
Des Verständnisvollen. Man spielt dabei mit Blickwin-
keln, die im Alltag kaum genutzt werden, in all den 
unzähligen Momenten, in denen das Leben gelebt (und 
nicht reflektiert) wird. Und deshalb kann nun auch ein 
in die Jahre gekommener Lippert, altklug wie eh und je, 
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dem fünfjährigen Steppke die Hand auf die Schulter le-
gen und sagen: »Lebensfroh willst du sein? Dann mach 
was draus. Und komm mir später bloß nie auf die Idee, 
du könntest dich in irgendeiner Weise auf die Verhält-
nisse rausreden oder auf deine Kindheit, wenn’s bei dir 
mal nicht so klappt. Bessere Ausgangsbedingungen als 
du kann man gar nicht haben.«

Denn was der Steppke nicht wusste und nicht wissen 
konnte und wovon er schon gar nichts wissen wollte, 
wenn ihm verboten wurde, barfuß in den Schnee hinter 
dem Haus zu stapfen oder so lange aufzubleiben, wie er 
Lust hatte: Ganz intuitiv, entspannt und unaufdringlich 
haben meine Eltern bei der Erziehung ihres Sohnes ei-
nen ziemlich guten Job gemacht. 

Ihr Rezept war einfach wie die meisten wirklich gu-
ten Dinge im Leben. Sie mochten einander, ergänzten 
sich und hielten zusammen. Und ein Paar, das so lebt 
und liebt, scheint wie von selbst ein Kraftfeld zu erzeu-
gen, in dem man gar nicht anders kann, als sich wohl-
zufühlen – eine Atmosphäre der Offenheit, Toleranz 
und Freundlichkeit. 

Unser Zusammenleben unterschied sich, äußerlich 
betrachtet, nicht wesentlich von dem der meisten jungen 
Familien zu jener Zeit, nur dass bei uns vielleicht mehr 
musiziert wurde und der Grüne-Bohnen-Eintopf meiner 
Mutter Weltklasse war, was auch nicht zu unterschätzen 
ist. Das, was ich aber nie hätte eintauschen mögen – so 
sehe ich es jedenfalls aus der Perspektive des mehr oder 
weniger erwachsen Gewordenen –, war das innere Zu-
hause, das mir meine Eltern boten. Die Leichtigkeit, die 
über unserem Mahlsdorfer Stadtrandhäuschen  schwebte.

Wenn es stimmt, dass jede Kindheit von einer un-
ausgesprochenen Botschaft der Eltern geprägt wird, 
wie Psychologen behaupten, dann lautete meine: Es ist 
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wichtig, dass es dich gibt. Ein unscheinbarer Satz, wenn 
man ihn so liest, aber einer der schönsten und positiv 
folgenreichsten, die man einem kleinen Menschen über-
haupt mit auf den Weg geben kann, wie ich finde. Ein 
wirkliches Privileg. Von vornherein einen festen Platz im 
Leben zu haben, bedingungslos, sich nicht ständig mit 
Selbstzweifeln plagen, nie um die Liebe, die Anerken-
nung des Vaters oder der Mutter kämpfen zu müssen, 
das ist etwas ganz Wunderbares. Und aller Dankbarkeit 
wert. Es ist wichtig, dass es dich gibt. Dieser Satz hat 
sich tief in meiner Seele eingekapselt und wirkt dort wie 
ein kleiner, nie ermüdender Sonnenmotor, vor allem in 
Phasen, in denen es bei mir nicht so rund gelaufen ist.

Wie zum Beispiel in der Schule, die ich noch vor der 
ersten Stunde schmiss. Als nämlich in einer Art Ein-
führungsveranstaltung der baldige Besuch eines Arztes 
angekündigt wurde, der uns ABC-Schützen die Zähne 
untersuchen sollte, was ja eigentlich ein begrüßenswer-
ter Beitrag zur Volksgesundheit war. Ich aber verfügte 
zu diesem Zeitpunkt bereits über einschlägige Erfah-
rungen – mit einem Schlächter in weißer Igelitschürze, 
der mir erst den Mund weit aufgerissen und sich dann 
über irgendwelche harmlosen Wucherungen darin her-
gemacht hatte –, so dass allein die Erwähnung des Wor-
tes Arzt genügte, um mich Reißaus nehmen zu lassen. 

Unter dem Einfluss des freundlichen Überredungs-
vermögens meiner Mutter zeigte ich mich am nächs-
ten Tag großmütig und bereit, der Schule eine zweite 
 Chance einzuräumen. 

Die aber wäre um ein Haar von unserer Klassenleh-
rerin zunichte gemacht worden, Frollein Häcker. Und 
allein in diesem Namen liegt eigentlich auch schon 
 alles, was einem passieren kann im Leben.
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Frollein Häcker war so eine Rappeldürre mit grell ge-
schminkten Lippen, missmutig wie ein Kettenhund. Sie 
war ständig am Rauchen, nur nicht im Klassenzimmer. 
Da beschäftigte sie sich ersatzweise, was noch schlim-
mer war, damit, unter Zuhilfenahme eines Taschen-
tuches an ihren Mundwinkeln herumzupulen. Sie sich 
abzuputzen oder was weiß ich was. Jedenfalls kam mir 
das Frühstücksbrot immer schon hoch, wenn sie auch 
nur nach diesem Kästchen griff, diesem ekligen Käst-
chen, in dem sie das Taschentuch aufbewahrte.

Natürlich verstand ich zu Beginn meiner Schul-
zeit noch so gut wie nichts von Chemie, dass sie aber 
zwischen Frollein Häcker und mir ganz und gar nicht 
stimmte, das war mir sofort klar. Ich konnte sie nicht 
ausstehen, und ihr kam ich wohl auch nicht unbedingt 
recht. Wahrscheinlich war es eine Frage des Tempera-
mentes. Die allerdings Frollein Häcker kraft ihres Am-
tes für sich entschied, vorläufig jedenfalls.

Ob man mich nach heutigen Begriffen als hyperaktiv 
einstufen würde, kann ich nicht sagen, im engeren Sinn 
wahrscheinlich nicht, aber ein lebhaftes Kind war ich 
bestimmt, neugierig, vielleicht ein bisschen flippig und 
manchmal auch vorlaut in meinem Übermut. 

Frollein Häcker wusste sich zu rächen. Und ich hatte 
einstweilen den Kürzeren gezogen. Zur Strafe für mei-
ne pure Existenz, wie mir schien, musste ich ständig 
irgendwo rumstehen in der Klasse oder mich – was ich 
als noch viel größere Zumutung empfand – in die erste 
Reihe setzen. Ganz in die Nähe dieser Mundwinkel, die 
alle naselang befingert wurden.

Meine große Stunde aber sollte kommen. Und als es 
dann so weit war, wurde sie ein echter Lippert, ein Wal-
ter-und-Wolfgang-Lippert-Moment, um genau zu sein. 
Denn ich habe, glaube ich, eine ganze Menge von mei-
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nem Vater, einen Charakterzug aber ganz sicher: Lang-
mut, gefolgt von plötzlich aufwallender Impulsivität. 
Ich verstehe wirklich viel Spaß, auch über weite Stre-
cken, wenn es sein muss, aber irgendwann ist Schluss 
mit lustig. Dann brennt mir der Hut und ich schmeiße 
ihn in den Ring ohne Rücksicht auf die Flammen. Vom 
Ende her betrachtet, also was die Folgen betrifft, vor 
allem im Beruflichen, haben sich diese blitzkriegartigen 
Triumphe der Irrationalität zwar nicht immer bewährt, 
dafür sind mir aber auch Magengeschwüre bislang er-
spart geblieben. Und überhaupt können solche Aus-
brüche von ausgesprochen reinigender Wirkung sein.

Nun also Frollein Häcker. Es war im Handarbeitsun-
terricht und sie ließ uns einen Schal stricken, was ja eh 
das Letzte ist. Meiner war blau und schon irrsinnig weit 
gediehen (bestimmt fünfzehn Zentimeter war er lang!), 
für meine Begriffe also so gut wie fertig, als sich von 
hinten Nikotingestank anschlich, mir über die rechte 
Schulter kroch und sich hysterisch in meine Wollsache 
bohrte. Denn irgendwo auf halber Strecke hatte der 
hagere Lehrkörper eine gefallene Masche erspäht. Sah 
kein Mensch. Und selbst wenn: hätte man das Malheur 
doch, wie jede Hausfrau weiß, mit zwei, drei entschie-
denen Ausfallschritten an der Häkelnadel schnell behe-
ben können. Nicht so Frollein Häcker, natürlich nicht. 
Die riss mein Werk wortlos keifend an sich und trennte 
den Schal auf bis zur Unglücksstelle. Was mich nach 
den gefühlten vierhundertfünf Stunden Lebenszeit, die 
ich bereits an das elende Teil verschwendet hatte, um 
Jahre zurückwarf. Ich war ihr sehr böse.

In der nächsten Stunde hatten wir Rechnen, und 
Frollein Häcker thronte spitznasig an ihrem Pult vor 
der Klasse. 

»Lippert!«, befahl sie mir, »an die Tafel!«
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Ich sprang auf und lief nach vorn, energischer als üb-
lich, weil ich noch immer so wütend war. Und dabei …

Meinen Schulkameraden gegenüber habe ich später 
behauptet, es sei Absicht gewesen, ein gezielter Tritt, 
strategisch geplant mit kühler Berechnung, aber in 
Wirklichkeit war es wohl doch eher eine Mischung aus 
Unfall und beglückender Wunscherfüllung, die mir den 
Fuß führte, als er mit dem Bein des Lehrerstuhls kolli-
dierte, auf dem Frollein Häcker saß und lauerte.

Gesessen hatte und gelauert hatte. Denn in einem 
Rülpser ausgleichender Gerechtigkeit brach ihr Thron 
zusammen und sie landete rücklings auf dem Boden, 
aller Autorität entkleidet. Um sie herum ergoss sich das 
Folterbesteck aus ihrer Handtasche, nach der sie gegrif-
fen hatte im Moment ihrer Unter- und Niederwerfung, 
der Rotstift, die Zigarettenschachtel, das ewige Käst-
chen mit dem Taschentuch drin.

Und in diesem Moment der Offenbarung empfand 
ich Freude, die reine Freude der Genugtuung.

Mein schulischer Erfolg wäre allerdings ernsthaft in-
frage gestellt worden, hätte nicht nach vier Jahren 
Fräulein Brunzel die Klasse übernommen und bis zum 
Abschluss geführt. Fräulein Brunzel – auch in diesem 
Namen lag Wahrheit. Weiche, warme, vertrauenswür-
dige Wahrheit. Und wirklich, Fräulein Brunzel war für 
uns alle die Erlösung, denn sie kam mit Taschen voller 
Liebe, Zuneigung und gutem Willen. Und wir waren so 
glücklich, Fräulein Brunzel einen Gefallen tun zu dür-
fen, dass uns die Schule fast anfing, Spaß zu machen.

Ich habe später noch öfter an Fräulein Brunzel den-
ken müssen, etwa, wenn ich vor einem unruhigen Pu-
blikum auf der Bühne stand. Manchmal habe ich mich 
dann an einen der Tricks aus der Kommunikations-



23

kunst erinnert, in der meine Lehrerin mit ihrem drama-
turgischen Geschick so brillierte: Viel wirksamer kann 
es sein, die Stimme zu senken, wenn man gespannte 
Aufmerksamkeit erzeugen möchte, als auf Lautstärke 
zu setzen.

Aber so sehr ich Fräulein Brunzel auch mochte – ganz 
mein Ding war die Schule nie. Dafür hatte ich auch ein-
fach viel zu viel anderes im Sinn und zu tun. Außerdem 
immer schon weit weniger Sitzfleisch als Hummeln im 
Hintern.

Trotzdem, allein die Pausen waren die ganze Mühe 
wert. Wir hatten da nämlich so ein Spiel, wir Jungs, wir 
nannten es die Große Schlacht um den Gullydeckel 
und es war eigentlich nicht direkt ein Spiel, sondern 
der erbitterte Ernst eines Balzrituals. Wobei ich aller-
dings gleich hinzufügen möchte, dass es sein Ziel nicht 
erreichte: Die Mädchen auf dem Schulhof, die wir mit 
Hauen und Einanderausstechen für uns gewinnen woll-
ten, zeigten sich davon völlig unbeeindruckt.

Aber die Kämpfe der Männer neigen ja ohnehin 
dazu, sich zu verselbstständigen und zu einem sehr 
schlichten Vergnügen zu werden. Die Große Schlacht 
um den leicht erhabenen Gullydeckel auf dem Hof der 
10. Oberschule Berlin-Mahlsdorf bildete in dieser Hin-
sicht keine Ausnahme. Denn es ging dabei um nichts 
Geringeres als die Vorrangstellung im Rudel. Also min-
destens um alles. Fast in jeder Pause. Zwischen Ma-
the und Physik oder Staatsbürgerkunde und Deutsch 
(schriftlicher Ausdruck) rauften wir um die Macht. Den 
Kampf für sich entschied, Chef und Alphamännchen 
wurde, wer als Erster auf dem Gullydeckel zu stehen 
kam. Aber dann fing der Spaß erst richtig an. Denn 
die anderen wollten natürlich auch Chef sein. Und im 
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Nu war eine ordentliche Keilerei im Gange und keiner 
wusste mehr, worum es eigentlich ging. Na ja, wie sich 
Kriege eben so entwickeln.

Der Mensch ist nicht von Natur aus gut, sondern in 
seinen Anlagen »leicht verpfuscht«, sagte Das Gehirn 
oft. Ob der Notar, bei dem meine Mutter als Sekre-
tärin arbeitete, diese Behauptung auch auf die Große 
Schlacht um den Gullydeckel bezog, oder ob er damit 
doch eher die Entwicklungen in unserem jungen Staat 
ansprach, die er skeptisch beurteilte, sollte ich nie er-
fahren. Aber ich spürte irgendwie, dass diese Meinung 
nicht von allen geteilt wurde.

Unsere ganze Familie fühlte sich dem Notar eng ver-
bunden, und ich erinnere mich heute noch gern an die 
vielen gemeinsamen Ausflüge mit ihm, bei denen ich 
hinten auf seinem Rollstuhl stehen durfte, da, wo sich 
die Batterien befanden. Das Gehirn nannte ich ihn, 
weil ich sonst niemanden kannte, der so klug und so 
belesen war wie er.

 

Und an dieser Stelle schaltet sich jetzt mal, eine Ge-
sellschaftsordnung später und mithin den Ereignissen 
weit vorauseilend, der Wolfgang Lippert von heute ein.

Der Mensch ist nicht von Natur aus gut. Hieß das 
zugleich auch zwangsläufig und im krassen Wider-
spruch zum in den fünfziger, sechziger Jahren und da-
rüber hinaus herrschenden Zeitgeist, er sei von Natur 
aus unverbesserlich, von seiner Anlage her gar nicht 
fähig, eine bessere Gesellschaft aufzubauen nach dem 
Horror der Vergangenheit, nach Naziherrschaft, Welt-
krieg und Massenmord? 

Und falls doch: Wie hätte sie aussehen können, diese 
bessere Welt? 
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Mit dem Fall der Mauer hat die Geschichte ihr Urteil 
über das Experiment DDR gefällt. Es ist gescheitert. Der 
Versuch, auf den Trümmern der Verwerfungen von ges-
tern eine ganz andere Gesellschaft aufzubauen, hat nicht 
zum Ziel geführt – und dabei auch bis auf absehbare Zeit 
selbst den Begriff des Sozialismus und die Sehnsucht, die 
sich darin ausdrückt, in Bausch und Bogen diskreditiert. 

Dabei darf man nicht vergessen: In den ersten Jahren 
war die DDR, jedenfalls im Erleben vieler daran Betei-
ligter, nicht bloß ein schwerfälliger Staatsapparat, kein 
ausschließlich bürokratischer Klotz mit Späh augen 
allüberall, sondern auch, und das finde ich wichtig, 
eine schöne Utopie, ein spannender Neuanfang, um 
den leidenschaftlich gerungen wurde. Ein Versuch, das 
ja, aber ein ambitionierter. Zumindest in den Anfängen. 
Danach lief natürlich vieles schief.

Womit ich ganz allmählich auf meine Jugend zurück-
kommen möchte.

Eines ist mir schon relativ früh aufgefallen und -ge-
stoßen: Der Blick, den wir im Osten auf die beiden 
Deutschländer warfen, war oft sehr emotional, die Be-
trachtung der DDR durch den Westen dagegen in aller 
Regel abstrakt und streng vernunftbetont – Stichwort: 
»Systemvergleich«. Und da hat man dann – dies als 
einstweilen vorletzter Vorgriff auf die Zukunft – nach 
der Wende oft das Gefühl gehabt, sich rechtfertigen 
beziehungsweise die eigene Position im damaligen Po-
lit- und Gesellschaftsgefüge erklären zu müssen. Wobei 
mir absurderweise oft dieser die Pistole auf die Brust 
setzende Gassenhauer der Jugendorganisation FDJ in 
der Interpretation des staats- und parteinahen Okto-
berklubs einfiel: Sag mir, wo du stehst … und welchen 
We-he-he-g du gehst …
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Nun denn. Mein Weg, zu dem komme ich noch. Und 
was den Standpunkt betrifft, der war bei mir immer 
irgendwie dazwischen, was auch schon in der Familie 
lag: Weder meine Eltern noch andere enge Verwand-
te waren organisiert. Und wir haben zu Hause immer 
mehr Musik gemacht, als dass wir politisiert hätten. 

Meinen Eltern wäre eine andere Haltung, glaube ich, 
auch gar nicht in Reichweite gewesen. Die freundlich- 
tolerante Aufgeschlossenheit, die die beiden charakteri-
sierte, hätte weder frenetisches Fahnenschwenken noch 
so etwas wie gestenreiches Opponieren zugelassen. 

Im Grunde waren wir eine entschieden unpolitische 
Familie, auch wenn das im Rückblick auf die DDR von 
vielen, die nur Schwarz und Weiß, nur Pro oder Kontra 
gelten lassen, als suspekt betrachtet wird.

Ich selbst habe es mir auch weitestgehend erspart, 
mich festzulegen. Das fing schon früh in der Schule an, 
als wir gefragt wurden, ob wir denn nicht Lust hätten, 
den Jungen Pionieren beizutreten. Die machten eigent-
lich ganz schöne Sachen, da gab es zum Beispiel immer 
feine Bastelnachmittage oder Ausflüge und Altstoffsam-
meln an der frischen Luft. Die Jungs und Mädels trugen 
auch so hübsch farbenfrohe Tücher mit Knoten drin. 
Trotzdem brachte ich eher weniger Interesse dafür auf, 
mich denen anzuschließen. Seid bereit … Ich empfand 
nicht unbedingt Lust, allzeit bereit zu sein. 

Immerhin konnte ich aber mit einem, wie ich fand,  
akzeptablen Gegenvorschlag aufwarten: »Zur Polizei 
später … ja, das schon. Vielleicht. Aber zu den Pionie-
ren … nö, lieber nicht.« Ich möchte lieber nicht … Als 
hätte ich Melvilles Bartleby der Schreiber damals schon 
gekannt. 

Zur FDJ mochte ich später auch lieber nicht – und 
blieb dabei (bis ich schließlich während meiner Armee-
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zeit, vor der ich mich lange drücken konnte, »befoh-
len« wurde, dann allerdings gleich zum Sekretär – im-
mer noch ohne Mitgliedschaft).

Und dann gab es auch noch die Wahl: Jugendweihe 
oder Konfirmation. Und da wir zu Hause eigentlich 
immer gern gefeiert haben, fiel uns die Entscheidung 
leicht: beides. Was auch von bildschöner Ausgewogen-
heit war. Aber vor die Sause hatten sowohl der liebe 
Gott als auch die Staatsführung allerlei Büffelei gesetzt, 
und so besuchte ich dann ein ganzes Jahr lang nicht 
nur den Konfirmandenunterricht, sondern auch die Ju-
gendstunden. Bildung hat noch nie geschadet. Und die 
Feiern wurden dann wirklich ganz schau. Beide. Zur 
Jugendweihe gab’s vom Rat des Kreises ein Nachschla-
gewerk geschenkt, Weltall – Erde – Mensch (möglicher-
weise auch in anderer Reihenfolge, war aber gar nicht 
so schlecht, weil überraschend ideologie-reduziert).

Von allem etwas, sowohl als auch, Lackschuhe und 
Stiefel – das wurde eine Linie, die sich durch mein 
ganzes Leben zu ziehen scheint, und beantwortet dann 
auch die Frage nach meinem Weg, wenn ich es mir jetzt 
richtig überlege. Den ganzen Reichtum des Daseins 
auskosten, auch in Nischen und an den Rändern. Das 
gefällt mir. Die Dinge nehmen, wie sie kommen. Und 
es – ganz Sonnenkind, das verpflichtet ja auch – immer 
erst einmal im Guten versuchen.

Besonders gut haben wir es zu Hause immer mit der 
Westverwandtschaft gemeint. Wenn die Onkels kamen, 
wurde aufgetischt, was das Zeug hielt. Ich weiß noch, 
wie ich immer zu Frau Mücken, der beleibten örtlichen 
Metzgersgattin, geschickt wurde, die mochte mich ir-
gendwie, und zurückkam mit Beuteln voller Nacken, 
Schnitzel und Filet. Fleisch aßen wir sonst eher selten 
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und schon gar nicht in solchen Mengen, dafür hätte das 
Geld überhaupt nicht gereicht. Aber man wollte sich ja 
nicht lumpen lassen. 

Wenn dann Onkel Ferdi zu Besuch war (den nann-
te ich nur Onkel, eigentlich war es ein Cousin meiner 
Mutter, aber ansonsten stimmt es: Dieser Mann war in 
seiner Art schon sehr speziell, so hab ich es jedenfalls 
empfunden), dann sagte er immer recht selbstzufrieden, 
wie mir schien: »Na bitte – so schlecht geht’s euch doch 
gar nicht!«

Onkel Ferdi brachte auch jedes Mal ein Gastge-
schenk mit: eine Flasche Whisky aus dem Intershop. 
Die trank er dann mehr oder weniger allein aus. Und 
eine zweite meistens auch noch – wo die wohl herkam, 
fragte er aber nie.

Onkel Ferdi war Kommunist – und wie! Der Einzi-
ge, soweit ich weiß, mit dem ich verwandt war, wenn 
auch weitläufig. Im Westen der Stadt gehörte er der 
SEW an, der Schwesterpartei der SED. Ich hab ihn 
öfter gefragt, warum er denn eigentlich nicht zu uns 
in die DDR übersiedele – »die Genossen hier könnten 
so einen wie dich hier doch vielleicht gut brauchen« –, 
aber das wollte er dann wohl doch lieber nicht. Wenn’s 
hart auf hart kam, zog er es vor, in Badedies und Bade-
das zu planschen, dicke Zigarren zu rauchen und vom 
Sozialismus zu träumen. So habe ich es ihm als Kind 
jedenfalls häufig vorgehalten. Und mir bei diesen Ge-
legenheiten unweigerlich eine der sonst sehr seltenen 
warnenden Augenbrauen meiner Mutter zugezogen. 
Aber wenn ich mich danebenbenahm, wie sie meinte, 
und drohte, den interzonalen Familiensegen in Schräg-
lage zu bringen, kannte sie nichts.

Ein ganz anderes Kaliber war der zweite »Onkel« 
aus dem Westen, der uns manchmal besuchte, der Va-
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ter meines Bruders Klaus. Der hatte frühzeitig rüber-
gemacht und als Unternehmer reüssiert. Er war immer 
sehr gut angezogen, brachte auch, im Unterschied zu 
Onkel Ferdi, durchaus angemessene Geschenke mit. 
Aber was das Tollste war: Er fuhr einen dicken Opel 
Kapitän. Und wenn er mit dem um die Ecke gedüst 
kam, bin ich immer reihenweise in Ohnmacht gefal-
len vor Begeisterung – so wahnsinnig köstlich duftete 
dieses Benzin. Da hätte ich direkt zum Schnüffler wer-
den können, sofern das damals schon in Mode gewe-
sen wäre. Mann, hab ich oft gedacht, der Westen riecht 
vielleicht toll! (Und ich will nicht einmal ausschließen, 
dass dieses Aroma später zur Wahl meines ersten Be-
rufes beitrug.)

Ich selbst war als Kind, bewusst jedenfalls, eigentlich 
nur einmal im Westen, also in Westberlin. Und zwar 
im Krankenhaus Jungfernheide, nachdem ich mir eine 
Toxoplasmose eingefangen hatte und sich meine Eltern 
ernsthaft Sorgen um mich machten. Das war im Som-
mer 1961, kurz vor der Schließung der Sektorengren-
zen in der Stadt. Und besonders gut roch es, nebenbei 
bemerkt, in diesem Krankenhaus nicht gerade. Dafür 
gab es Schmelzkäse zum Abendbrot. Und was hätte 
ich dort sonst nicht noch alles zu essen bekommen 
können, mit Sicherheit sogar einen Toast Hawaii, den 
hätten die bestimmt extra für mich gemacht, haben sie 
jedenfalls behauptet … Die feinsten, auserlesensten 
Leckereien haben sie mir angeboten, dem armen kran-
ken Buben aus dem Osten. Das Blöde war allerdings: 
Ich kannte das alles gar nicht. Nur Schmelzkäse war 
mir ein Begriff. Und da fiel mir die Wahl dann leicht. 
Zumal er in einer überaus ansprechenden Goldfolie 
kam. Die hätte ich gern mit nach Hause genommen. In 
meiner Schatzkiste wäre sie ein Hingucker gewesen, 



ein wirkliches Highlight. Aber ehe ich es mich versah, 
hatte irgendeine achtlose Krankenschwester den Ver-
packungsrest einfach in den Müll geworfen. Und das 
fand ich echt gemein.




