Wolfgang

Lippert

Wetten, dass ...
Erna kommt?!

Mein buntes Leben -
schwarz auf weil

Unter Mitarbeit
von Karin Weingart

DAS NEUE BERLIN



Uber das Buch

»Hoppla, da bin ich« - Wolfgang Lippert, den ein Millionenpubli-
kum als »Lippi« kennt, der Tausendsassa der Unterhaltungskunst,
Entertainer, Moderator, Sanger und Schauspieler, erzidhlt von der
Berg- und Talfahrt seines Lebens.

Uber den Autor

Wolfgang Lippert wird 1952 in Berlin-Kaulsdorf als Sohn eines Ka-
pellmeisters geboren. Er lernt Kfz-Mechaniker, jobbt als Fotograf
und Techniker, singt in einem Studio- und Bandchor und ist bald mit
einer eigenen Rockband unterwegs. Nebenher absolviert er eine Ge-
sangs- und Klavierausbildung. Von 1979 bis 1982 ldsst er sich in der
Spezialklasse der Musikschule Berlin-Friedrichshain zum Sénger
im Fach Unterhaltungskunst ausbilden. Bereits im Abschlussjahr,
1982 stiirmt er mit dem Hit Erna kommt die Charts. Er moderiert
die Kindersendung He du! und Abendshows wie Gliick muss man
haben oder Ein Kessel Buntes. Noch vor der Wende wird er 1988
mit der Spielserie Stimmt’s? zum ersten gesamtdeutschen TV-Enter-
tainer, zum Wanderer zwischen den Welten. 1992 iibernimmt er
fiir knapp ein Jahr die Samstagsshow Wetten, dass ...?, die er neun
erfolgreiche Folgen lang moderiert. Es folgen Sendungen wie Gold-
million oder der ZDF-Wintergarten. Seit fiinfzehn Jahren steht er
regelmalig auf der Biihne der Stortebeker Festspiele und iiberrascht
bei seinem »Heimatsender« MDR immer wieder mit interessan-
ten Moderationen und Shows. 2012 erscheint seine Autobiografie
Lippi-Bekenntnisse. Da meldet sich eine Dame namens Erna, die
noch viel mehr weil tiber Lippi. Guter Grund, dieses Buch in neuer
und erweiterter Ausgabe vorzulegen.
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Lippi iibt, nicht geleimt zu werden

Bis hierher erst mal



SPONTANER BESUCH

Guten Tag, ich heille Erna! Geben Sie es zu: Mich haben Sie
hier nicht erwartet, oder? Muss aber sein. Ich kann Sie doch
nicht mit dem Lippi und seiner Biografie allein lassen! Es
muss doch jemand ein Auge darauf haben, was der Ihnen
hier alles verkaufen will. Jemand, der sich an passender
Stelle auch mal rduspert, wenn der Wolfgang mal wieder
tibertreibt, oder - viel hdufiger — so husch-husch tiber eine
Peinlichkeit hinweg palavern will.

Aber bevor Sie es sich jetzt mit dem Lippi-Leben gemiit-
lich machen, noch eins: Dieses Buch darf nicht in die Hande
von Jugendlichen geraten! Lassen Sie uns hier und auf der
Stelle einen heiligen Eid schworen! Klappen Sie das Buch
wieder zu und legen Sie Ihre rechte Hand auf das arglos
lachelnde Konterfei auf dem Titel und schwaren Sie, alles
in lhren Kréften Stehende zu tun, um zu verhindern, dass
die Memoiren von Wolfgang Lippert jemals einem Heran-
wachsenden zur Kenntnis gelangen!

Haben Sie das getan? Gut so, aber bleiben Sie wachsam!
Wenn Sie Eltern sind und den Verdacht hegen, Ihr Sohne-
mann kénnte von einem Hallodri oder gar Halunken die-
ses verderbliche Buch geliehen oder geschenkt bekommen
haben, werden Sie aktiv! Horchen Sie abends an der Tir
zum Jugendzimmer, ob dort drinnen unter der Bettdecke
im Schein der Taschenlampe Worte gefliistert werden, wie
sie nur aus der unseligen Lebensbeschreibung Wolfgang
Lipperts stammen kdnnen. Wenn Sie also horen, wie lhr
Spross wie im Fieber Redensarten nachspricht wie etwa
»bin da so reingerutscht« und »fragte mich einer, ob ich
malg, aber auch »traf ich zuféllig« oder »so ergab es sich
ebeng, dann reilRen Sie sofort die Tir auf und konfiszieren



Sie dieses Machwerk! Nie diirfen unsere Kinder erfahren,
dass sich eine solch furiose Karriere wie die von Wolfgang
Lippert auf ein pures Nichts von Irgendwo-Herumstehen
und Fréhlich-sein-und-Singen griinden kann. Wenn Sie im-
mer noch wollen, dass lhr Kind studiert und danach mit
einem grundsoliden Abschluss sorgféltig Bewerbung um
Bewerbung an aussichtsreiche Unternehmen verschickt,
um schlieBlich auf diese einzig legitime Weise eine Festan-
stellung in Schwaébisch-Schaffeschaffehausen und ein
schickes Reihenhdusle in Schnarch-hinterm-Wald an der
Zweistunden-Pendel-Bahn zu ergattern, dann sorgen Sie
dafiir, dass ihm Wolfgang Lipperts Leben und Werden un-
bekannt bleiben. Uns hingegen, den Alteren, den Gereiften
und mit allen Wechselféllen des Lebens Vertrauten, kann
dieses Buch durchaus Freude und Bestétigung bringen. Wie
fleiBig ist doch die Schicksalsgéttin! LieB sie je einen Tag
voriibergehen, ohne sich zu fragen: Wat stelle ick heute mit
dem Lippert an?

Dieses Buch erzéhlt von der wundersamen Karriere eines
der letzten groRen Familienunterhalter deutscher Zunge,
eines GroBsympathen, wie ihn dieses oft als unfréhlich und
verkniffen verschrieene Volk nur selten aus seinem SchoR
hervorbringt. Ein Mann, in dessen gleichsam mediterranem
Wesen franzosische Leichtigkeit, italienische Eloquenz und
griechische Unbekiimmertheit (in Finanzfragen) in einer
echt Berliner Type verbunden wurden. Apropos verbunden
wurde. Wir steigen am besten dort ein, wo Lippi mal ver-
bunden wurde und sich fragte, ob es das war.



STURZ UND AUFERSTEHUNG

Jetzt hebt die Maschine gleich ab. Ein letztes Mal dreht
sich der Pilot in seinem Sitz um und wirft mir einen
aufmunternden Blick zu. »Wir miissen dann mal.«

Wie gern hitte ich seinen Platz eingenommen. Einen
Hubschrauber zu fliegen ist ein lang gehegter Traum
von mir. Aber jetzt ware ich schon froh, wenn ich die
Geste des Piloten, einem coolen Pierce-Brosnan-Typen,
erwidern konnte. Wenn ich nur die Kraft hitte, ihm
ebenfalls die Faust mit dem optimistisch nach oben
gereckten Daumen entgegenzustrecken. Aber das Ein-
zige, was ich an Kommunikation hinbekomme, ist ein
klagliches Verziehen der Mundwinkel, das er hoffent-
lich als Lacheln versteht.

Der Arzt, der neben mir sitzt, neben mir und den Ge-
rdten, an die ich angeschlossen bin, spricht beruhigend
auf mich ein. Aber ich hore ihn kaum, versuche alles,
um den Kopf so zu verrenken, dass ich den Piloten
beobachten kann, der mich beeindruckt in seiner Lis-
sigkeit, mit seinem Dreitagebart und der Ray-Ban-Son-
nenbrille, die nur ein Pilot tragen kann, ohne sich 1a-
cherlich zu machen.

Wenn mir einer helfen wird, dann du, Gro8meister
der Liifte, ich verlass mich auf dich. Los Kollege, rette
mich. Bitte. Thr seid meine einzige Hoffnung, du und
dein Optimismus. Deine Zuversicht. Fliegt mich ins Le-
ben zuriick. Und bitte, macht schnell! Ich habe nicht
mehr viel Zeit, fiirchte ich.

Dann verliere ich das Bewusstsein. Es wird nicht das
letzte Mal sein auf diesem Rettungsflug von Papiago
nach Brixen in die Unfallklinik. Mein Zustand ist Kkri-



tisch. Dreieinhalb Liter Blut habe ich verloren. Und
mein Fuli, mein Unterschenkel: ein offener Bruch. Ein
komplizierter Torsionssplitterbruch. Vor wenigen Jah-
ren noch hétte man in einem Fall wie diesem amputiert,
ohne mit der Wimper zu zucken. Aber jetzt, im Winter
1996, wird Professor Hofer, der viel Gepriesene, ein
Wunder zelebrieren. Wird den Patienten vollstdndig
wiederherstellen in einer fiinfstiindigen Operation.

Am liebsten hitte ich ja den Lift genommen, nach ei-
ner weiteren Abfahrt steht mir gar nicht der Sinn, ich
bin schon viel zu miide. Aber die Freunde driangen:
Komm, Lippi, sei keine Memme. Also schnalle ich mir
die Skier, die superlangen, die gerade modern sind, ein
letztes Mal an fiir diesen Tag. Ab geht’s.

Und ich springe iiber einen Absatz, bekomme Uber-
gewicht, fliege nach vorn in einem hohen Bogen, was
gar nicht schlimm wiére, ich bin ein geiibter Skifah-
rer, hitte ich die Bindung der Bretter blo nicht extra
stramm einstellen lassen. Wenn die sich jetzt aber nicht
l6sen, jetzt sofort, in dieser Sekunde, dann ...

Ein Sturz, ein stumpfes Knacken wie das Brechen
einer Altarkerze. Das war’s.

Miihsam versuche ich mich aus dem Schnee zu be-
freien. Ich habe morderische Schmerzen. Mein rechter
Ski ist parallel zum Schienbein. Ich verliere Blut. So
viel Blut. Die Freunde kommen, besorgt, »was ist denn
los, Lippi?« Als konnte man das nicht sehen. Sie rufen
die Carabinieri, die die Pisten bewachen. Und ich lie-
ge im Schnee. Es ist mir so kalt. Und ich habe solche
Schmerzen. Und all das Blut ...

»Halt durch, Lippi«, beschworen mich die Freunde.
»Hilfe naht.« Und ich liege im Schnee. Werde immer
schwécher.
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Dann kommen die Carabinieri, endlich, mit einer
Wanne, aber mein Zustand ist viel zu ernst. »Da muss ein
Hubschrauber her«, meine ich zu verstehen in dem auf-
geregten Geschrei meiner Freunde und der Polizei. Aber
warum kommt er dann nicht, dieser Hubschrauber? Ich
hab doch keine Zeit mehr zu verlieren bei all dem Blut ...

Aber es herrscht Hochbetrieb bei den Schutzengeln
von Papiago. Ein Schéddelbasisbruch, eine abgerissene
Kniescheibe, alles hat Vorrang vor mir. Wer hier zuerst
stiirzt, fliegt auch zuerst.

»Bleiben Sie ruhig, der nédchste freie Hubschrauber
ist Ihrer. Ganz bestimmt.«

Man legt eine Decke iiber mich. Doch sie vermag den
Blutverlust nicht zu ddmmen.

Trotzdem muss ich jetzt an die Termine der kom-
menden Woche denken. Daran, was alles futsch sein
wird, weil zu viel Lebenssaft entwichen ist. Dass plotz-
lich ein ldngerer Krankenhausaufenthalt droht. Oder
womoglich der Tod? Was man in so einer Situation
nicht zu hoffen wagt, was aber in meinem Fall eintreten
wird: dass mein Sender sich von seiner menschlichen
Seite zeigen wird. Alle durch meine Unvorsichtigkeit
entstandenen Schéden ohne Murren der Versicherung
aufhalsen wird. Dazu eine GroR3e wie Giinther Jauch
als meine Vertretung verpflichten. SchlieBlich musste es
ja weitergehen mit der Goldmillion, der groen ZDF-
Abendshow der Aktion Sorgenkind.

Doch solche Gedanken sind in meiner gegenwarti-
gen Verfassung wohl eindeutig eine Uberforderung fiir
mein Gehirn. Denn plotzlich schiebt sich das Bild zu.
Das ist doch verbliiffend! Das sieht jetzt aus, wie wenn
man eines dieser stylischen neumodischen TV-Gerite
abgeschaltet hitte. Das letzte Stiindlein eines Fernseh-
mannes, wie passend!
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Einen Moment lang ist es vollkommen schwarz
auf meinem Schirm. Ich bin wie in Trance. Viel zu er-
schopft, um Todesangst zu empfinden. Die Kraft dafiir
bringe ich gar nicht mehr auf. Und dann ist mir, als o6ff-
ne sich der Monitor wieder. Vor mir tut sich ein weiter,
heller Raum auf. Sieht tatséchlich aus wie so eine Art
von Unendlichkeit. Und da méchte ich mich nur noch
reinfallen lassen. Ich fiihle mich wie auf einer Rutsch-
bahn, lasse alles los, bin nur noch neugierig auf das
Leben hinter dem Leben ...

Und wenn ich jetzt tatsdchlich dorthin gehen muss,
dann sollte ich mich lieber noch mal an alles erinnern:
an dieses bunte, verriickte und dabei doch irgendwie
auch nachdenklich machende Lippi-Leben ...
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VIEL LIEBE UND EIN ECKCHEN
SCHMELZKASE

Perlende Violinkldnge empfingen das Kind, als es im
Kreil3saal die Augen offnete. Vaters Geige stimmte ein
Liebeslied an - ein Start ins Leben, um den ich mich
selbst beneiden konnte.

Am Vorabend dieses 16. Februar 1952 war es Opa
Erich und seinem immer wieder notdiirftig reparierten
Lkw in letzter Minute noch gelungen, die werdende
Mutter ins Krankenhaus von Berlin-Kaulsdorf zu brin-
gen. Opa Erich, der mit einem meiner Onkel zusam-
men ein kleines Fuhrgeschift betrieb und mir immer
fiir seine gewaltigen Hénde in Erinnerung bleiben wird,
diese Hande, mit denen er in die groBen Glaser auf den
Tresen der Konsum-Léden griff und mir ein Bonbon
herausfischte, wenn die fiir die Zeit verbliiffend wohl-
gendhrten Verkduferinnen einmal nicht schnell genug
schalteten. Opa Erich durfte das, Opa Erich war eine
Institution bei uns im Dreh. Doch an der Tiir des Kreil3-
saales hatte sich seine Macht erschopft. Jetzt war An-
neliese Lippert allein mit sich und dem Kind in ihrem
Bauch, denn ihr Mann war noch nicht eingetroffen.

Jede Geburt ist einzigartig in ihren Freuden und in
ihren Angsten. Auch dass Mama, meine hiibsche, zier-
liche Mutter, bereits zehn Jahre zuvor meinem Bruder
Klaus das Leben geschenkt hatte, konnte ihre Furcht
nicht bannen. Aber Anneliese war und ist ein zdher
Knochen - auch heute noch, mit ihren sechsundneun-
zig Jahren. Also wird sie hinter zusammengebissenen
Zdhnen tapfer ein Liedchen vor sich hin gesummt
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haben, um dem Schmerz zu widerstehen. Denn Musik
hilft immer, und ohne die Musik hétte sie ihre groRe
Liebe nicht gefunden, die Liebe zu meinem Vater, und
wiirde gar nicht hier liegen in der kiihlen Kranken-
haushygiene in freudiger Erwartung an jenem Februar-
samstag im dritten Lebensjahr des Landes, das meine
Heimat werden sollte.

Walter Lippert, geschieden, Vater zweier Sohne,
vom Typ her vage an Humphrey Bogart erinnernd,
war Geiger, Leiter des Tanzorchesters Kabelwerk
Kopenick (zwar kein besonders erotischer Name fiir
so ein Unterfangen, als Klangkorper aber erstklassig),
ein Vollblut- und Seelenmusiker sowohl von Beruf als
auch von Gesinnung. Anneliese ihrerseits spielte ver-
schiedene Instrumente, beeindruckte in ihrer korper-
lichen Zartheit aber insbesondere durch meisterliche
Beherrschung des Akkordeons. Oder vielleicht auch
durch ihre beriickend braunen Augen. Und bestimmt
durch die dick bestrichenen Stullen, die sie verladsslich
zu den Proben anschleppte, weil: » Die Méanner brauch-
ten doch was auf die Rippen - nach allem, was sie hin-
ter sich hatten. Die waren doch alle rappeldiirr, und der
Krieg steckte ihnen noch in den Knochen.«

Und so sprang, forte fortissimo, der Funke zwischen
meinen Eltern {iber - irgendwann zwischen Leber-
wurstbrot und Lincke-Liedern —, gestimmt auf lebens-
lang.

Wobei sich Walter und Anneliese die Realisierung
ihrer Gefiihle fiireinander zunéchst gegen erhebliche
innere Hemmungen ertrotzen mussten; wie viele Men-
schen zu jener Zeit taten auch sie sich mit Trennung
und Neuanfang noch nicht so leicht wie wir heute oft.
Aber was hart erkdmpft ist, gewinnt umso mehr an
Starke und Widerstandskraft.
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Und die brauchte mein Vater jetzt, und zwar so viel
davon, wie er irgend aufbringen konnte, als er, inzwi-
schen eingetroffen, sich dem entschiedenen »Nein!«
der Hiiterinnen des Kreilsaales entgegenstemmte, die
darauf beharrten, dass Méanner hinter der Tiir nichts
zu suchen hitten, es sei denn, sie wiren hier bestallte
Geburtshelfer.

Walter appellierte, bettelte und flehte, drohte auch,
was gar nicht zu ihm passte, so unbedingt wollte er zu
seiner Anneliese und dem Kind, seinem Kind, das jetzt
bald kommen wiirde. Schlieflich zog er die letzten Re-
gister, und auf die war fiir ihn immer Verlass: auf seinen
Charme und die Geige. So wickelte er sie alle um den
Finger. Mit seiner strahlend lachelnden Liebenswiirdig-
keit und einem Robert-Stolz-Potpourri.

Ich lieb nur eine stimmte er an, wiahrend er - ein
nicht nur in Kaulsdorf unerhérter Vorgang — durch die
Tiir geradewegs auf die Liege zustiirmte, an die sich
seine Frau in Schmerzen klammerte. Die Atempause
vor ihrer letzten Wehe erfiillte er mit dem beruhigen-
den Du, du, du, schlief§ beide Augen zu. Und mich
empfing, als Mama das Kind schlief3lich, zogernd doch,
aus ihrem Schol entlie, um ein Uhr fiinf in der Friihe,
ein weiches Federbett aus schmeichelnden Ténen, von
meinem Vater eigens fiir mich aufgeschiittelt. Du sollst
der Kaiser meiner Seele sein ...

Das Leben schien diesem grof3artigen Auftakt gerecht
werden zu wollen; jedenfalls schenkte es mir eine Kind-
heit, wie ich sie mir besser nicht hétte wiinschen kénnen.

Die Verhiltnisse, in denen ich aufwuchs, waren zeit-
gemil einfach (ganz am Anfang zum Beispiel unterla-
gen Fleisch, Fett und Zucker noch der Rationierung),
aber ich kann mich nicht erinnern, dass es uns je an
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irgendetwas gefehlt hitte. Und wenn, habe ich es nicht
erwahnenswert vermisst.

Rundum war viel Verwandtschaft, Oma Erna, Opa
Erich, Onkel, Tanten, mein groer Bruder Klaus, und
irgendeiner von ihnen wusste mich immer zu beschaf-
tigen, wenn Mama bei der Arbeit war. In den Kinder-
garten - es gab einen ganz in der Ndhe - kam ich nicht,
obwohl ich ein paar Mal durch den Zaun lugte und
mir das, was ich dort sah, eigentlich ganz gut gefiel.
Aber immerhin bauten die Eltern sich und uns bald ein
Haus, vorfinanziert von einem der Onkel - ihr halbes
Leben lang mussten sie die Schulden abstottern. In dem
grollen Garten konnte ich so viel buddeln, wie ich woll-
te. Aus irgendeinem Grund standen bei uns Kindern
damals Guerillah6hlen hoch im Kurs, aber Autobahnen
und Wasserschlosser bauten wir mit demselben Eifer.

In besagtem Garten endete iibrigens auch, klédglich,
mein Versuch, es mit der Zucht weiller Miduse zu ewi-
gem Ruhm und sagenhaftem Reichtum zu bringen. Ich
hatte gehort - ethische Bedenken waren damals noch
nicht so weit verbreitet —, dass man die Tiere fiir medi-
zinische Zwecke verkaufen und dabei 50 Pfennig pro
Kopfchen erlosen konnte. Auf Dauer jedoch hielt der
hellgelbe Plastebesteckkasten, den ich Mama als Heim-
statt fiir die Nager abgeluchst hatte, dem Freiheitsdrang
meines Zuchtbullen nicht stand. Er schnappte sich die
Braut seines Herzens und trat mit ihr die Flucht an. In
unserem Garten war den beiden dann, wie ich hoffe,
noch ein erspriellliches Leben beschieden. Sicher weild
ich nur, dass sie sich vermehrten wie geschmiert. Und
Ruhm und Reichtum weiterhin auf sich warten liel3en.

Wenn mich die kapitalistischen Bestrebungen gerade
einmal nicht so fest im Griff hatten - es gab da auch
einen Schatz auf dem Dachboden, alte Sigurd-Hefte
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und iiberaus kostbare Kieselsteine, den ich hiitete und
verteidigte wie die Staatsfiihrung ihren ersten Fiinfjah-
resplan -, wenn ich also gerade nicht mit der primédren
Akkumulation von Kapital beschéftigt war, dann mach-
te die Familie Lippert gern Ausfliige, ausgedehnte Fahr-
radtouren, Picknicks und Wanderungen. Spater waren
wir auch mit den Mopeds unterwegs. Zwar nicht direkt
up up and away, aber doch auf und davon ...

Die Weite der Landschaft im Brandenburgischen,
der dichte Wald, die Alleen, die vielen Seen - ein wil-
des Idyll. Einfach herrlich. Und allein, wie das alles
roch! Nach Wind und Buletten und Uberschwang und
Muckefuck. Und nach Jungentrdumen, die in Erfiillung
gingen.

Meine Mutter hat mir neulich erst erzdhlt, dass ich
sie kurz nach meinem fiinften Geburtstag einmal mit
einer Frage iiberrascht habe, die eigentlich mehr eine
Feststellung gewesen sei: »Mutti«, hab ich zu ihr gesagt,
»weildt du eigentlich, dass ich lebensfroh bin?«

Keine Ahnung, wie ich auf diesen Ausdruck gekom-
men war, aber er traf den Nagel auf den Kopf.

Wenn man ein Buch schreibt, in dessen Mittelpunkt
das eigene Leben steht, legt man sich ja im Vorfeld iiber
alles Mogliche Rechenschaft ab, exerziert die verschie-
densten Moglichkeiten durch und nimmt dabei mitun-
ter, probehalber vielleicht nur, auch ganz unvertraute
Perspektiven ein. Eventuell die des groBen Réchers
oder des kleingeistigen Kritikers. Die des Liebhabers.
Des Beschiitzers. Des Gekriankten. Des Verwohnten.
Des Verstdndnisvollen. Man spielt dabei mit Blickwin-
keln, die im Alltag kaum genutzt werden, in all den
unzéhligen Momenten, in denen das Leben gelebt (und
nicht reflektiert) wird. Und deshalb kann nun auch ein
in die Jahre gekommener Lippert, altklug wie eh und je,
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dem fiinfjahrigen Steppke die Hand auf die Schulter le-
gen und sagen: » Lebensfroh willst du sein? Dann mach
was draus. Und komm mir spéter blof$ nie auf die Idee,
du konntest dich in irgendeiner Weise auf die Verhilt-
nisse rausreden oder auf deine Kindheit, wenn’s bei dir
mal nicht so klappt. Bessere Ausgangsbedingungen als
du kann man gar nicht haben.«

Denn was der Steppke nicht wusste und nicht wissen
konnte und wovon er schon gar nichts wissen wollte,
wenn ihm verboten wurde, barfulR in den Schnee hinter
dem Haus zu stapfen oder so lange aufzubleiben, wie er
Lust hatte: Ganz intuitiv, entspannt und unaufdringlich
haben meine Eltern bei der Erziehung ihres Sohnes ei-
nen ziemlich guten Job gemacht.

Ihr Rezept war einfach wie die meisten wirklich gu-
ten Dinge im Leben. Sie mochten einander, ergénzten
sich und hielten zusammen. Und ein Paar, das so lebt
und liebt, scheint wie von selbst ein Kraftfeld zu erzeu-
gen, in dem man gar nicht anders kann, als sich wohl-
zufiihlen - eine Atmosphére der Offenheit, Toleranz
und Freundlichkeit.

Unser Zusammenleben unterschied sich, duRerlich
betrachtet, nicht wesentlich von dem der meisten jungen
Familien zu jener Zeit, nur dass bei uns vielleicht mehr
musiziert wurde und der Griine-Bohnen-Eintopf meiner
Mutter Weltklasse war, was auch nicht zu unterschitzen
ist. Das, was ich aber nie hitte eintauschen moégen - so
sehe ich es jedenfalls aus der Perspektive des mehr oder
weniger erwachsen Gewordenen -, war das innere Zu-
hause, das mir meine Eltern boten. Die Leichtigkeit, die
tiber unserem Mahlsdorfer Stadtrandhduschen schwebte.

Wenn es stimmt, dass jede Kindheit von einer un-
ausgesprochenen Botschaft der Eltern gepridgt wird,
wie Psychologen behaupten, dann lautete meine: Es ist
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wichtig, dass es dich gibt. Ein unscheinbarer Satz, wenn
man ihn so liest, aber einer der schonsten und positiv
folgenreichsten, die man einem kleinen Menschen iiber-
haupt mit auf den Weg geben kann, wie ich finde. Ein
wirkliches Privileg. Von vornherein einen festen Platz im
Leben zu haben, bedingungslos, sich nicht standig mit
Selbstzweifeln plagen, nie um die Liebe, die Anerken-
nung des Vaters oder der Mutter kdmpfen zu miissen,
das ist etwas ganz Wunderbares. Und aller Dankbarkeit
wert. Es ist wichtig, dass es dich gibt. Dieser Satz hat
sich tief in meiner Seele eingekapselt und wirkt dort wie
ein Kleiner, nie ermiidender Sonnenmotor, vor allem in
Phasen, in denen es bei mir nicht so rund gelaufen ist.

Wie zum Beispiel in der Schule, die ich noch vor der
ersten Stunde schmiss. Als ndmlich in einer Art Ein-
fiihrungsveranstaltung der baldige Besuch eines Arztes
angekiindigt wurde, der uns ABC-Schiitzen die Zdhne
untersuchen sollte, was ja eigentlich ein begriilenswer-
ter Beitrag zur Volksgesundheit war. Ich aber verfiigte
zu diesem Zeitpunkt bereits iiber einschlédgige Erfah-
rungen - mit einem Schlédchter in weilder Igelitschiirze,
der mir erst den Mund weit aufgerissen und sich dann
iber irgendwelche harmlosen Wucherungen darin her-
gemacht hatte —, so dass allein die Erwdhnung des Wor-
tes Arzt geniigte, um mich Reilaus nehmen zu lassen.

Unter dem Einfluss des freundlichen Uberredungs-
vermogens meiner Mutter zeigte ich mich am néchs-
ten Tag grofmiitig und bereit, der Schule eine zweite
Chance einzurdumen.

Die aber wire um ein Haar von unserer Klassenleh-
rerin zunichte gemacht worden, Frollein Hacker. Und
allein in diesem Namen liegt eigentlich auch schon
alles, was einem passieren kann im Leben.
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Frollein Héacker war so eine Rappeldiirre mit grell ge-
schminkten Lippen, missmutig wie ein Kettenhund. Sie
war stdndig am Rauchen, nur nicht im Klassenzimmer.
Da beschiftigte sie sich ersatzweise, was noch schlim-
mer war, damit, unter Zuhilfenahme eines Taschen-
tuches an ihren Mundwinkeln herumzupulen. Sie sich
abzuputzen oder was weild ich was. Jedenfalls kam mir
das Friihstiicksbrot immer schon hoch, wenn sie auch
nur nach diesem Kistchen griff, diesem ekligen Kast-
chen, in dem sie das Taschentuch aufbewahrte.

Natiirlich verstand ich zu Beginn meiner Schul-
zeit noch so gut wie nichts von Chemie, dass sie aber
zwischen Frollein Hacker und mir ganz und gar nicht
stimmte, das war mir sofort klar. Ich konnte sie nicht
ausstehen, und ihr kam ich wohl auch nicht unbedingt
recht. Wahrscheinlich war es eine Frage des Tempera-
mentes. Die allerdings Frollein Hacker kraft ihres Am-
tes fiir sich entschied, vorlaufig jedenfalls.

Ob man mich nach heutigen Begriffen als hyperaktiv
einstufen wiirde, kann ich nicht sagen, im engeren Sinn
wahrscheinlich nicht, aber ein lebhaftes Kind war ich
bestimmt, neugierig, vielleicht ein bisschen flippig und
manchmal auch vorlaut in meinem Ubermut.

Frollein Hacker wusste sich zu rachen. Und ich hatte
einstweilen den Kiirzeren gezogen. Zur Strafe fiir mei-
ne pure Existenz, wie mir schien, musste ich standig
irgendwo rumstehen in der Klasse oder mich - was ich
als noch viel groflere Zumutung empfand - in die erste
Reihe setzen. Ganz in die Ndhe dieser Mundwinkel, die
alle naselang befingert wurden.

Meine groRe Stunde aber sollte kommen. Und als es
dann so weit war, wurde sie ein echter Lippert, ein Wal-
ter-und-Wolfgang-Lippert-Moment, um genau zu sein.
Denn ich habe, glaube ich, eine ganze Menge von mei-
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nem Vater, einen Charakterzug aber ganz sicher: Lang-
mut, gefolgt von plotzlich aufwallender Impulsivitat.
Ich verstehe wirklich viel Spal3, auch iiber weite Stre-
cken, wenn es sein muss, aber irgendwann ist Schluss
mit lustig. Dann brennt mir der Hut und ich schmeif3e
ihn in den Ring ohne Riicksicht auf die Flammen. Vom
Ende her betrachtet, also was die Folgen betrifft, vor
allem im Beruflichen, haben sich diese blitzkriegartigen
Triumphe der Irrationalitdt zwar nicht immer bewihrt,
dafiir sind mir aber auch Magengeschwiire bislang er-
spart geblieben. Und iiberhaupt kénnen solche Aus-
briiche von ausgesprochen reinigender Wirkung sein.

Nun also Frollein Hicker. Es war im Handarbeitsun-
terricht und sie lieR uns einen Schal stricken, was ja eh
das Letzte ist. Meiner war blau und schon irrsinnig weit
gediehen (bestimmt fiinfzehn Zentimeter war er lang!),
fiir meine Begriffe also so gut wie fertig, als sich von
hinten Nikotingestank anschlich, mir iiber die rechte
Schulter kroch und sich hysterisch in meine Wollsache
bohrte. Denn irgendwo auf halber Strecke hatte der
hagere Lehrkorper eine gefallene Masche erspiht. Sah
kein Mensch. Und selbst wenn: hitte man das Malheur
doch, wie jede Hausfrau weiR, mit zwei, drei entschie-
denen Ausfallschritten an der Hakelnadel schnell behe-
ben konnen. Nicht so Frollein Hicker, natiirlich nicht.
Die riss mein Werk wortlos keifend an sich und trennte
den Schal auf bis zur Ungliicksstelle. Was mich nach
den gefiihlten vierhundertfiinf Stunden Lebenszeit, die
ich bereits an das elende Teil verschwendet hatte, um
Jahre zuriickwarf. Ich war ihr sehr bose.

In der ndchsten Stunde hatten wir Rechnen, und
Frollein Héacker thronte spitznasig an ihrem Pult vor
der Klasse.

»Lippert!«, befahl sie mir, »an die Tafel!«
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Ich sprang auf und lief nach vorn, energischer als iib-
lich, weil ich noch immer so wiitend war. Und dabei ...

Meinen Schulkameraden gegeniiber habe ich spater
behauptet, es sei Absicht gewesen, ein gezielter Tritt,
strategisch geplant mit kiihler Berechnung, aber in
Wirklichkeit war es wohl doch eher eine Mischung aus
Unfall und begliickender Wunscherfiillung, die mir den
FuR fiihrte, als er mit dem Bein des Lehrerstuhls kolli-
dierte, auf dem Frollein Héacker sall und lauerte.

Gesessen hatte und gelauert hatte. Denn in einem
Riilpser ausgleichender Gerechtigkeit brach ihr Thron
zusammen und sie landete riicklings auf dem Boden,
aller Autoritét entkleidet. Um sie herum ergoss sich das
Folterbesteck aus ihrer Handtasche, nach der sie gegrif-
fen hatte im Moment ihrer Unter- und Niederwerfung,
der Rotstift, die Zigarettenschachtel, das ewige Kast-
chen mit dem Taschentuch drin.

Und in diesem Moment der Offenbarung empfand
ich Freude, die reine Freude der Genugtuung.

Mein schulischer Erfolg wire allerdings ernsthaft in-
frage gestellt worden, hitte nicht nach vier Jahren
Fraulein Brunzel die Klasse {ibernommen und bis zum
Abschluss gefiihrt. Frdulein Brunzel - auch in diesem
Namen lag Wahrheit. Weiche, warme, vertrauenswiir-
dige Wahrheit. Und wirklich, Fraulein Brunzel war fiir
uns alle die Erlosung, denn sie kam mit Taschen voller
Liebe, Zuneigung und gutem Willen. Und wir waren so
gliicklich, Fraulein Brunzel einen Gefallen tun zu diir-
fen, dass uns die Schule fast anfing, SpaR zu machen.
Ich habe spéater noch 6fter an Fraulein Brunzel den-
ken miissen, etwa, wenn ich vor einem unruhigen Pu-
blikum auf der Biihne stand. Manchmal habe ich mich
dann an einen der Tricks aus der Kommunikations-
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kunst erinnert, in der meine Lehrerin mit ihrem drama-
turgischen Geschick so brillierte: Viel wirksamer kann
es sein, die Stimme zu senken, wenn man gespannte
Aufmerksamkeit erzeugen mochte, als auf Lautstédrke
Zu setzen.

Aber so sehr ich Fraulein Brunzel auch mochte - ganz
mein Ding war die Schule nie. Dafiir hatte ich auch ein-
fach viel zu viel anderes im Sinn und zu tun. Auerdem
immer schon weit weniger Sitzfleisch als Hummeln im
Hintern.

Trotzdem, allein die Pausen waren die ganze Miihe
wert. Wir hatten da ndmlich so ein Spiel, wir Jungs, wir
nannten es die Grofle Schlacht um den Gullydeckel
und es war eigentlich nicht direkt ein Spiel, sondern
der erbitterte Ernst eines Balzrituals. Wobei ich aller-
dings gleich hinzufiigen mochte, dass es sein Ziel nicht
erreichte: Die Madchen auf dem Schulhof, die wir mit
Hauen und Einanderausstechen fiir uns gewinnen woll-
ten, zeigten sich davon vollig unbeeindruckt.

Aber die Kampfe der Madnner neigen ja ohnehin
dazu, sich zu verselbststdindigen und zu einem sehr
schlichten Vergniigen zu werden. Die Groe Schlacht
um den leicht erhabenen Gullydeckel auf dem Hof der
10. Oberschule Berlin-Mahlsdorf bildete in dieser Hin-
sicht keine Ausnahme. Denn es ging dabei um nichts
Geringeres als die Vorrangstellung im Rudel. Also min-
destens um alles. Fast in jeder Pause. Zwischen Ma-
the und Physik oder Staatsbiirgerkunde und Deutsch
(schriftlicher Ausdruck) rauften wir um die Macht. Den
Kampf fiir sich entschied, Chef und Alphamé&nnchen
wurde, wer als Erster auf dem Gullydeckel zu stehen
kam. Aber dann fing der SpaR erst richtig an. Denn
die anderen wollten natiirlich auch Chef sein. Und im
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Nu war eine ordentliche Keilerei im Gange und keiner
wusste mehr, worum es eigentlich ging. Na ja, wie sich
Kriege eben so entwickeln.

Der Mensch ist nicht von Natur aus gut, sondern in
seinen Anlagen »leicht verpfuscht«, sagte Das Gehirn
oft. Ob der Notar, bei dem meine Mutter als Sekre-
tédrin arbeitete, diese Behauptung auch auf die Grol3e
Schlacht um den Gullydeckel bezog, oder ob er damit
doch eher die Entwicklungen in unserem jungen Staat
ansprach, die er skeptisch beurteilte, sollte ich nie er-
fahren. Aber ich spiirte irgendwie, dass diese Meinung
nicht von allen geteilt wurde.

Unsere ganze Familie fiihlte sich dem Notar eng ver-
bunden, und ich erinnere mich heute noch gern an die
vielen gemeinsamen Ausfliige mit ihm, bei denen ich
hinten auf seinem Rollstuhl stehen durfte, da, wo sich
die Batterien befanden. Das Gehirn nannte ich ihn,
weil ich sonst niemanden kannte, der so klug und so
belesen war wie er.

Und an dieser Stelle schaltet sich jetzt mal, eine Ge-
sellschaftsordnung spiter und mithin den Ereignissen
weit vorauseilend, der Wolfgang Lippert von heute ein.

Der Mensch ist nicht von Natur aus gut. Hiel§ das
zugleich auch zwangsldufig und im krassen Wider-
spruch zum in den fiinfziger, sechziger Jahren und da-
riiber hinaus herrschenden Zeitgeist, er sei von Natur
aus unverbesserlich, von seiner Anlage her gar nicht
fahig, eine bessere Gesellschaft aufzubauen nach dem
Horror der Vergangenheit, nach Naziherrschaft, Welt-
krieg und Massenmord?

Und falls doch: Wie hiitte sie aussehen konnen, diese
bessere Welt?
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Mit dem Fall der Mauer hat die Geschichte ihr Urteil
iiber das Experiment DDR gefillt. Es ist gescheitert. Der
Versuch, auf den Triimmern der Verwerfungen von ges-
tern eine ganz andere Gesellschaft aufzubauen, hat nicht
zum Ziel gefiihrt - und dabei auch bis auf absehbare Zeit
selbst den Begriff des Sozialismus und die Sehnsucht, die
sich darin ausdriickt, in Bausch und Bogen diskreditiert.

Dabei darf man nicht vergessen: In den ersten Jahren
war die DDR, jedenfalls im Erleben vieler daran Betei-
ligter, nicht bloR ein schwerfélliger Staatsapparat, kein
ausschlielRlich biirokratischer Klotz mit Spdhaugen
alliiberall, sondern auch, und das finde ich wichtig,
eine schone Utopie, ein spannender Neuanfang, um
den leidenschaftlich gerungen wurde. Ein Versuch, das
ja, aber ein ambitionierter. Zumindest in den Anfiangen.
Danach lief natiirlich vieles schief.

Womit ich ganz allméhlich auf meine Jugend zuriick-
kommen moéchte.

Eines ist mir schon relativ friih aufgefallen und -ge-
stoBen: Der Blick, den wir im Osten auf die beiden
Deutschlidnder warfen, war oft sehr emotional, die Be-
trachtung der DDR durch den Westen dagegen in aller
Regel abstrakt und streng vernunftbetont — Stichwort:
»Systemvergleich«. Und da hat man dann - dies als
einstweilen vorletzter Vorgriff auf die Zukunft — nach
der Wende oft das Gefiihl gehabt, sich rechtfertigen
beziehungsweise die eigene Position im damaligen Po-
lit- und Gesellschaftsgefiige erkldren zu miissen. Wobei
mir absurderweise oft dieser die Pistole auf die Brust
setzende Gassenhauer der Jugendorganisation FDJ in
der Interpretation des staats- und parteinahen Okto-
berklubs einfiel: Sag mir, wo du stehst ... und welchen
We-he-he-g du gehst ...
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Nun denn. Mein Weg, zu dem komme ich noch. Und
was den Standpunkt betrifft, der war bei mir immer
irgendwie dazwischen, was auch schon in der Familie
lag: Weder meine Eltern noch andere enge Verwand-
te waren organisiert. Und wir haben zu Hause immer
mehr Musik gemacht, als dass wir politisiert hatten.

Meinen Eltern wire eine andere Haltung, glaube ich,
auch gar nicht in Reichweite gewesen. Die freundlich-
tolerante Aufgeschlossenheit, die die beiden charakteri-
sierte, hitte weder frenetisches Fahnenschwenken noch
so etwas wie gestenreiches Opponieren zugelassen.

Im Grunde waren wir eine entschieden unpolitische
Familie, auch wenn das im Riickblick auf die DDR von
vielen, die nur Schwarz und Weil}, nur Pro oder Kontra
gelten lassen, als suspekt betrachtet wird.

Ich selbst habe es mir auch weitestgehend erspart,
mich festzulegen. Das fing schon friih in der Schule an,
als wir gefragt wurden, ob wir denn nicht Lust hétten,
den Jungen Pionieren beizutreten. Die machten eigent-
lich ganz schone Sachen, da gab es zum Beispiel immer
feine Bastelnachmittage oder Ausfliige und Altstoffsam-
meln an der frischen Luft. Die Jungs und Médels trugen
auch so hiibsch farbenfrohe Tiicher mit Knoten drin.
Trotzdem brachte ich eher weniger Interesse dafiir auf,
mich denen anzuschlielRen. Seid bereit ... Ich empfand
nicht unbedingt Lust, allzeit bereit zu sein.

Immerhin konnte ich aber mit einem, wie ich fand,
akzeptablen Gegenvorschlag aufwarten: »Zur Polizei
spéter ... ja, das schon. Vielleicht. Aber zu den Pionie-
ren ... no, lieber nicht.« Ich mdchte lieber nicht ... Als
hétte ich Melvilles Bartleby der Schreiber damals schon
gekannt.

Zur FDJ mochte ich spéter auch lieber nicht - und
blieb dabei (bis ich schliellich wahrend meiner Armee-
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zeit, vor der ich mich lange driicken konnte, »befoh-
len« wurde, dann allerdings gleich zum Sekretér - im-
mer noch ohne Mitgliedschatft).

Und dann gab es auch noch die Wahl: Jugendweihe
oder Konfirmation. Und da wir zu Hause eigentlich
immer gern gefeiert haben, fiel uns die Entscheidung
leicht: beides. Was auch von bildschoner Ausgewogen-
heit war. Aber vor die Sause hatten sowohl der liebe
Gott als auch die Staatsfiihrung allerlei Biiffelei gesetzt,
und so besuchte ich dann ein ganzes Jahr lang nicht
nur den Konfirmandenunterricht, sondern auch die Ju-
gendstunden. Bildung hat noch nie geschadet. Und die
Feiern wurden dann wirklich ganz schau. Beide. Zur
Jugendweihe gab’s vom Rat des Kreises ein Nachschla-
gewerk geschenkt, Weltall - Erde - Mensch (moglicher-
weise auch in anderer Reihenfolge, war aber gar nicht
so schlecht, weil iiberraschend ideologie-reduziert).

Von allem etwas, sowohl als auch, Lackschuhe und
Stiefel — das wurde eine Linie, die sich durch mein
ganzes Leben zu ziehen scheint, und beantwortet dann
auch die Frage nach meinem Weg, wenn ich es mir jetzt
richtig iiberlege. Den ganzen Reichtum des Daseins
auskosten, auch in Nischen und an den Randern. Das
geféllt mir. Die Dinge nehmen, wie sie kommen. Und
es — ganz Sonnenkind, das verpflichtet ja auch — immer
erst einmal im Guten versuchen.

Besonders gut haben wir es zu Hause immer mit der
Westverwandtschaft gemeint. Wenn die Onkels kamen,
wurde aufgetischt, was das Zeug hielt. Ich weil§ noch,
wie ich immer zu Frau Miicken, der beleibten ortlichen
Metzgersgattin, geschickt wurde, die mochte mich ir-
gendwie, und zuriickkam mit Beuteln voller Nacken,
Schnitzel und Filet. Fleisch alen wir sonst eher selten
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und schon gar nicht in solchen Mengen, dafiir hitte das
Geld iiberhaupt nicht gereicht. Aber man wollte sich ja
nicht lumpen lassen.

Wenn dann Onkel Ferdi zu Besuch war (den nann-
te ich nur Onkel, eigentlich war es ein Cousin meiner
Mutter, aber ansonsten stimmt es: Dieser Mann war in
seiner Art schon sehr speziell, so hab ich es jedenfalls
empfunden), dann sagte er immer recht selbstzufrieden,
wie mir schien: »Na bitte - so schlecht geht’s euch doch
gar nicht!«

Onkel Ferdi brachte auch jedes Mal ein Gastge-
schenk mit: eine Flasche Whisky aus dem Intershop.
Die trank er dann mehr oder weniger allein aus. Und
eine zweite meistens auch noch — wo die wohl herkam,
fragte er aber nie.

Onkel Ferdi war Kommunist - und wie! Der Einzi-
ge, soweit ich weil}; mit dem ich verwandt war, wenn
auch weitldaufig. Im Westen der Stadt gehorte er der
SEW an, der Schwesterpartei der SED. Ich hab ihn
ofter gefragt, warum er denn eigentlich nicht zu uns
in die DDR iibersiedele - »die Genossen hier kénnten
so einen wie dich hier doch vielleicht gut brauchen« -,
aber das wollte er dann wohl doch lieber nicht. Wenn’s
hart auf hart kam, zog er es vor, in Badedies und Bade-
das zu planschen, dicke Zigarren zu rauchen und vom
Sozialismus zu traumen. So habe ich es ihm als Kind
jedenfalls haufig vorgehalten. Und mir bei diesen Ge-
legenheiten unweigerlich eine der sonst sehr seltenen
warnenden Augenbrauen meiner Mutter zugezogen.
Aber wenn ich mich danebenbenahm, wie sie meinte,
und drohte, den interzonalen Familiensegen in Schrag-
lage zu bringen, kannte sie nichts.

Ein ganz anderes Kaliber war der zweite »Onkel«
aus dem Westen, der uns manchmal besuchte, der Va-
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ter meines Bruders Klaus. Der hatte friihzeitig riiber-
gemacht und als Unternehmer reiissiert. Er war immer
sehr gut angezogen, brachte auch, im Unterschied zu
Onkel Ferdi, durchaus angemessene Geschenke mit.
Aber was das Tollste war: Er fuhr einen dicken Opel
Kapitdn. Und wenn er mit dem um die Ecke gediist
kam, bin ich immer reihenweise in Ohnmacht gefal-
len vor Begeisterung - so wahnsinnig kostlich duftete
dieses Benzin. Da hatte ich direkt zum Schniiffler wer-
den konnen, sofern das damals schon in Mode gewe-
sen wire. Mann, hab ich oft gedacht, der Westen riecht
vielleicht toll! (Und ich will nicht einmal ausschlieRen,
dass dieses Aroma spéter zur Wahl meines ersten Be-
rufes beitrug.)

Ich selbst war als Kind, bewusst jedenfalls, eigentlich
nur einmal im Westen, also in Westberlin. Und zwar
im Krankenhaus Jungfernheide, nachdem ich mir eine
Toxoplasmose eingefangen hatte und sich meine Eltern
ernsthaft Sorgen um mich machten. Das war im Som-
mer 1961, kurz vor der SchlieBung der Sektorengren-
zen in der Stadt. Und besonders gut roch es, nebenbei
bemerkt, in diesem Krankenhaus nicht gerade. Dafiir
gab es Schmelzkdse zum Abendbrot. Und was hitte
ich dort sonst nicht noch alles zu essen bekommen
konnen, mit Sicherheit sogar einen Toast Hawaii, den
hétten die bestimmt extra fiir mich gemacht, haben sie
jedenfalls behauptet ... Die feinsten, auserlesensten
Leckereien haben sie mir angeboten, dem armen kran-
ken Buben aus dem Osten. Das Blode war allerdings:
Ich kannte das alles gar nicht. Nur Schmelzkése war
mir ein Begriff. Und da fiel mir die Wahl dann leicht.
Zumal er in einer iiberaus ansprechenden Goldfolie
kam. Die hétte ich gern mit nach Hause genommen. In
meiner Schatzkiste wire sie ein Hingucker gewesen,
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ein wirkliches Highlight. Aber ehe ich es mich versah,
hatte irgendeine achtlose Krankenschwester den Ver-
packungsrest einfach in den Miill geworfen. Und das
fand ich echt gemein.





