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(aus	dem	Album Das Buch /	1984)

Rockerrente

Mein	Leben	ist	der	Rock’n’Roll,	
ich	bin	dabei	mit	Leib	und	Soul.
Ich	mache	die	totale	Aktion,	
ich	ziehe	durch	bis	zu	meiner	Pension.

Und	sind	wir	auch	mal	alt	wie	ein	Baum,
Wir	geb’n	nicht	auf	den	Rock’n’Roll-Traum.
Das	hab’n	wir	uns	als	Kind	schon	geschwor’n.
Wir	sind	zum	Rock’n’Roll	gebor’n.

Es	ist	keine	Ente.	Wir	spielen	bis	zur	Rockerrente,
Es	ist	keine	Ente.	Wir	spielen	bis	zur	Rockerrente.

Und	ist	die	Konkurrenz	auch	hart,	wir	gehen	immer	wieder	an	den	Start.
Wir	lassen	uns	nicht	unterkriegen,	wir	rocken,	bis	die	Fetzen	fliegen!

Es	ist	keine	Ente.	Wir	spielen	bis	zur	Rockerrente,
Es	ist	keine	Ente.	Wir	spielen	bis	zur	Rockerrente.

Und	sind	wir	auch	mal	alt	wie	ein	Baum,
Wir	geb’n	nicht	auf	den	Rock’n’Roll-Traum.
Das	hab’n	wir	uns	als	Kind	schon	geschwor’n.
Wir	sind	zum	Rock’n’Roll	gebor’n.

Es	ist	keine	Ente.	Wir	spielen	bis	zur	Rockerrente,
Es	ist	keine	Ente.	Wir	spielen	bis	zur	Rockerrente.
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Gedanken

Ich	spür	neue	Kraft
Neue	Gefühle	im	Bauch
Neue	Motivation
Ich	hab	neuen	Mut
Und	machte	mit	mir
Meine	eigne	Revolution

Ich	entdecke	auf	einmal
In	mir	andre	Seiten
Hab	keine	Lust	mehr
Um	Peanuts	zu	streiten
Ich	sehe	jetzt	vieles
Mit	anderen	Augen
Und	fang	plötzlich	an
An	Wunder	zu	glauben

Und	oben	toben	die	Gedanken
In	meinem	Kopf	ist	Karneval
Und	oben	toben	die	Gedanken
Und	jedes	Mal	bist	Du	überall

Ich	schaue	nach	vorn
Und	erkenn	meine	Grenzen
Doch	sie	sind	offen	für	mich
Ich	schaue	nach	innen
Und	bemerke	mehr	Leben
Und	könnte	mit	mir
Durchs	Weltenall	schweben

Und	oben	toben	die	Gedanken
In	meinem	Kopf	ist	Karneval
Und	oben	toben	die	Gedanken
Und	jedes	Mal	bist	Du	überall

(aus	dem	Album	Alles hat seine Zeit /	2005)
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 »Die Borreliose ist eine durch Bakterien (Borrelien) verursachte 
In fek tions krankheit, die meist durch Zecken übertragen wird. 
Ein erstes Warnzeichen kann eine Rötung rund um die Stich
stelle sein. Im weiteren Verlauf kann es zu diversen Organ
erkrankungen  kommen.« (Quelle: Lexikon)

I ch kann nicht mehr genau sagen, ob es ein Dreivierteljahr 
war oder ein ganzes, jedenfalls war es 2003, und ich hatte da 

so einige Symptome, die mich vermuten ließen, dass irgendwas 
in mir steckt – was ich aber weder genau definieren konnte noch 
wahrhaben wollte. Mir war häufig schwindelig, manchmal auch 
im Auto. Dann legte ich sofort die Zigarette weg, weil ich das 
 Gefühl hatte, das ist vielleicht Überanstrengung, zu wenig Schlaf, 
zu viel geraucht … An eine Krankheit dachte ich erst gar nicht, 
denn meine Devise lautete immer: Ich werde nicht krank – und 
damit basta! Jedenfalls nicht innerlich; wenn du verletzt wirst, 
zum Beispiel durch einen Unfall, kannst du ja nichts  machen. 
Meine Ärztin fand auch, ich soll mir diese Einstellung bewahren. 
Also ging ich davon aus, ich werde einfach nicht krank – und lass 
mich doch nicht von irgendeiner Tour verarschen oder mir was 
überhelfen, womit ich gar nichts anfangen kann. Am Ende muss 
ich vielleicht noch ins Krankenhaus.

Doch dann hat es sich immer mehr zugespitzt. Das war in 
München, wo wir Bekannte besuchten, die Frauen waren natür-
lich Schuhe kaufen. Wir beiden Männer gingen mit und standen 
eigentlich nur so rum, als ich plötzlich merkte, dass das Stehen 
unheimlich anstrengend wurde. Ich bekam so ein Gefühl, »hof-
fentlich kannst du dich jetzt noch halten und kippst nicht um«, 
habe mich hingesetzt, doch es wurde immer unangenehmer. 
Schließlich sind wir gegangen, zunächst mal in ein Restaurant, 
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damit ich mich etwas ausruhen konnte und vielleicht etwas zu 
mir nehmen, obwohl ich gar keinen Hunger hatte. Gegen meine 
Gewohnheit bestellte ich einen Salat – wo ich doch ständig Angst 
habe, dass ich davon eine Vitaminvergiftung bekomme … Und 
als Krönung habe ich auch noch Tee dazu geordert. Du meine 
Güte, normalerweise hätte ich mir ein Schnitzel bestellt und ein 
Bier dazu getrunken, aber ich hatte einfach keinen Appetit, sogar 
Zigaretten haben mir nicht mehr geschmeckt.

Ich dachte an den Morgen: Da hatte ich drei hart gekochte Eier 
gegessen, vielleicht hatte ich die nicht vertragen. Aber eigentlich 
habe ich dem Ganzen keine große Bedeutung beigemessen, ob-
wohl diese Situationen immer öfter kamen. 

Wir waren im Urlaub, meine Frau Sylvie und ich, in Mexiko. 
Beim Gehen wurde mir total schwindelig und ich dachte, hof-
fentlich kippst du jetzt nicht um. Wir sind also an den Strand 
gegangen, ich habe mich hingelegt und versucht zu pennen. Ich 
bin nicht ins Wasser gegangen und hatte zu nichts Lust. Habe ver-
sucht, ein wenig zu lesen. Das hat mir alles keinen Spaß gemacht, 
und ich wollte einfach nur Ruhe haben. Ich dachte, na ja, ich 
muss wohl ein paar Monate Schlaf nachholen …

Wieder zu Hause in Deutschland ging es mit der Arbeit wei-
ter, gespielt haben wir natürlich immer. An die letzten beiden 
Konzerte kann ich mich besonders erinnern, weil ich nicht selber 
mit dem Auto gefahren bin, wie es sonst jeder von uns machte. 
Diese beiden Male fuhr ich mit Klaus, unserem Schlagzeuger, 
weil ich einfach Angst hatte, dass ich es allein nicht schaffe, und 
mich als Beifahrer auch ein bisschen ausruhen kann, eventu-
ell schlafen. Es war inzwischen so schlimm geworden, dass ich 
mich wirklich gewaltsam über die Runden schleppte. Du kannst 
ja nicht einfach sagen, ach ja, ich setze mich nur mal kurz hin. 
Du stehst auf der Bühne und musst zwei Stunden voll da sein. 
Die Leute hätten sicherlich Verständnis gehabt, aber ich wollte 
nicht einfach von der Bühne mitteilen, dass es mir gerade ziem-
lich schlecht geht, das war überhaupt nicht mein Ding. Vielleicht 
hätte das Publikum gedacht, ich bin besoffen oder sonst irgend-
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was. Nein, ich habe das wirklich mit Gewalt durchgezogen, mit 
ziemlicher Anstrengung, sowohl körperlich als auch psychisch. 
Das vor allen Dingen. 

Ich war auch schon bei verschiedenen Ärzten gewesen, einer 
hatte mich sogar zur Computertomografie geschickt, was dann 
aber irgendwie nicht funktionierte. 

Schließlich fuhr mich mein Sohn Andy ins Unfallkranken-
haus Marzahn, denn in der Zwischenzeit war bei mir eine Ge-
sichtshälfte plötzlich gelähmt. Das merkte ich beim Zähneputzen, 
als ich mir nicht mal mehr den Mund richtig ausspülen konnte. 
Da bekam es auch mein Sohn mit der Angst zu tun. Er hat alles 
geregelt – gemeinsam mit Klaus, der im Krankenhaus anrief, weil 
er selbst kurz vorher wegen Nierensteinen drin war. Jedenfalls er-
warteten die mich schon und nahmen an, ich hätte einen Schlag-
anfall oder so etwas. Ich wurde gründlich untersucht, komplett, 
Gehörgänge und alles, was man machen kann, aber gefunden 
haben sie nichts. Dann wurde eine Lumbalpunktion gemacht, 
also etwas aus dem Rücken entnommen. Das war übrigens eine 
ganz junge Ärztin, und die sagte, ich müsse zunächst die Nacht 
dableiben, weil es Komplikationen geben könnte, auch starke 
Kopfschmerzen, und ich sollte einfach Ruhe haben, unter Beob-
achtung bleiben. 

Nach einer Dreiviertelstunde kam sie ins Zimmer und fragte 
mich: Hat Sie mal eine Zecke gestochen oder gebissen, oder sonst 
irgendein Vieh? Doch daran konnte ich mich überhaupt nicht 
erinnern. Zecken sind ja so fies, betäuben die Haut. Ich hatte auch 
nicht diese typische Rötung, die gibt es ja nicht immer. Jedenfalls 
hab ich nichts davon gemerkt und wusste auch nicht, wann und 
wo die mich gebissen haben könnte. Die Ärztin sagte nur, ich 
müsse jetzt mindestens vierzehn Tage hierbleiben – sofort, die 
haben mich gleich dabehalten.

Inzwischen war Sylvie eingetroffen, und ich zählte auf, was 
ich alles brauche, Videorekorder, DVD-Player – Fernseher hatte ich 
schon. Am nächsten Tag kam dann noch der Chefarzt und verlän-
gerte gleich mal meinen Aufenthalt: »mindestens drei  Wochen«. 
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Dann hing ich am Tropf, bekam ordentlich Antibiotika reinge-
pumpt – dreimal am Tag, alle acht Stunden … Rocephin heißt 
das, was ich mir wegen des Namens gemerkt habe, wie Rotze 
eben. Jedenfalls haben die sich da alle ganz toll um mich geküm-
mert, mich auch abgeschirmt, damit keine Reporter reinkommen. 

Wir mussten natürlich einen Haufen Muggen (Konzerte) absa-
gen und es daher auch veröffentlichen, also eine Pressemitteilung 
durch unser Management herausgeben. Es gab ein ziemliches 
Interesse von Seiten der Medien. Die Bildzeitung hat gleich ge-
schrieben, ich befände mich in Lebensgefahr, ganz kurz vor dem 
Tode. Mein Arzt klärte mich erst mal darüber auf, was das nun 
überhaupt war, ich konnte ja nicht mal den Namen behalten … 
Borreliose. 

Inzwischen befand ich mich in einem fast friedlichen Däm-
merzustand, hatte meine Ruhe, auch keine Angst mehr, fühlte 
mich geborgen, sogar die Schmerzen waren sofort weg, die star-
ken Schmerzen im Knie und im Rücken waren nach einem Tag 
völlig verschwunden. Dafür hatte allerdings die Lähmung zu-
genommen. Mein Gesicht war inzwischen auf beiden Seiten ge-
lähmt, ich konnte meinen Mund überhaupt nicht mehr bewegen 
und sagte allen, die mich besuchten, ich lache euch jetzt also mit 
meinen Augen an. 

Der Arzt sagte mir, dass das trotzdem nicht lebensgefährlich 
ist. Es können natürlich starke Komplikationen auftreten, die 
Lähmung hätte bleiben können, auch andere unerfreuliche Sa-
chen. Es gibt viele Fälle, wo Leute durch diese Krankheit blind 
werden. Noch gefährlicher ist aber FSME (Frühsommer-Menin-
goenzephalitis), auch ausgelöst durch einen Zeckenbiss. Das sind 
Viren, die man nicht behandeln kann, die müssen irgendwie von 
alleine wieder verschwinden. Im schlimmsten Fall greift dieses 
Virus das zentrale Nervensystem an – und das kann dann wirk-
lich lebensgefährlich werden. Die Borreliose-Bakterien aber kann 
man mit Antibiotika wegkriegen. Meine größte Angst war, dass die 
Lähmung bleibt. Kein Arzt konnte mir hundertprozentig zusagen, 
dass die vollständig verschwinden wird. Es hat dann auch vier-
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zehn Tage gedauert, bis ich so ein Kribbeln merkte. Dafür hatte 
ich täglich Therapien gemacht, nachdem ich die erste Woche nur 
liegen durfte, um mich zu schonen und zu erholen. Dadurch geht 
die ganze Muskelkraft weg. Ich bin zuerst nicht mal vom Boden 
hochgekommen aus eigener Kraft. Wir fingen zunächst mit einer 
Gesichtstherapie an, mit Eis und Massagen, und ich sollte immer 
versuchen, Grimassen zu ziehen, das würde die Therapie unter-
stützen. 

Der Arzt sagte mir, dass es gut wäre, wenn ich zur Therapie-
Unterstützung bei der Heilung meiner Gesichtslähmung einfach 
öfter mal Fratzen und Grimassen schneiden würde. Da hat Car-
men Hatschi, die Frau von Ole, von Rainer Oleak, dem Musiker, 
Komponisten und Produzenten, einfach Fotos von sich gemacht, 
als »Anschauungsmaterial« und Vorlage für mich. Das hatte sich 
dann irgendwie herumgesprochen und hat auch Spaß gemacht. 
Die Fotos hängte ich mir in meinem Krankenzimmer an die 
Wand, worüber sich die Ärzte und Schwestern sehr freuten. Al-
lerdings war das Fratzenschneiden leichter gesagt als getan, denn 
ich konnte eigentlich nichts, gar nichts bewegen. Zum Glück war 
die Zunge nicht gelähmt. Trotzdem musste ich manchmal die 
Hand zur Hilfe nehmen beim Essen, damit habe ich die Zunge 
dann irgendwie reingedrückt, so dass ich den Mund etwas weiter 
aufmachen konnte. 

Wie gesagt, etwa nach vierzehn Tagen bemerkte ich zum ers-
ten Mal wieder ein leichtes Kribbeln, ein bisschen Fühlen, und 
dass ich die Muskeln wieder etwas bewegen konnte. Nach drei 
Wochen kam ich aus dem Krankenhaus raus und hätte am liebs-
ten gleich wieder angefangen zu spielen. Da haben die Ärzte und 
Schwestern aber gesagt: Um Gottes willen, du kannst nicht gleich 
wieder auf die Bühne gehen! Und eigentlich habe ich mich auch 
noch völlig schwach gefühlt. 

Ich ging erst einmal zu einem befreundeten Psychothera-
peuten, der mir gleich einiges verordnete. Schon am ersten Tag 
musste meine Frau los, einen Hometrainer kaufen, und ich hab 
mir später ein richtiges Fahrrad gekauft, weil er sagte: Du musst 
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jetzt unbedingt wieder zu Kräften kommen. Das habe ich kon-
sequent befolgt, jeden Tag bin ich gefahren und habe alle zwei 
Tage Kraftübungen gemacht. Anfangs habe ich drei Liegestütze 
im Knien machen müssen und dachte, das ist ja der Wahnsinn. 
Heute mache ich das mit links. Irgendwann sollte ich dann auch 
wieder ganz normale Liegestütze machen – und immer mehr – 
und dachte: Das schaffst du nie. In der Zwischenzeit war ich dann 
bei sechzig und merkte, dass man durch Training ganz viel ma-
chen kann. 

Ich hatte ja schon lange keine Muskeln mehr, da war einfach 
nichts. Hab nie darauf geachtet. Es war mir nie wichtig, ob ich 
jetzt Muskeln habe oder nicht. Ich konnte nun mal keine Klimm-
züge machen, auch früher beim Sport in der Schule nicht … wo-

Wieder im Tritt: Maschine und Wolfgang Niedecken von BAP im Studio
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ran ich jetzt manchmal denken musste. Ach ja, Gedanken habe 
ich mir während dieser Zeit ganz viele gemacht, womit ich wieder 
bei dem Song bin, der am Anfang dieses Kapitels steht, und der 
Frage, wie sich das Leben verändert hat durch diese Sache, die 
Erfahrungen, die man mit einer solchen Krankheit macht, auch 
wenn ich dem Tode noch nicht allzu nah war.

Trotzdem musste ich noch eine Weile zu Hause bleiben, sollte 
nicht auf die Bühne gehen. Vor unserer ersten Pressekonferenz 
nach meiner Genesung, gesponsert von T-Mobile, hatte ich na-
türlich doch ein bisschen Angst. Die Angst umzukippen war im-
mer noch da, oder dass die Lähmung doch noch nicht weg sein 
könnte. Das war einfach eine psychische Sache. Bei der Pressekon-
ferenz hatte ich Schwierigkeiten, mich zu artikulieren, obwohl 
ich wusste, ich bin nicht mehr gelähmt. Aber ich bildete mir ein, 
mein Gesicht sei ganz schief, ich sei noch gelähmt. Bin dann 
alle fünf Minuten auf die Toilette gerannt, um in den Spiegel zu 
schauen, ob mein Gesicht noch in Ordnung ist. Da kam noch 
die Aufregung dazu, weil sich alle auf mich stürzten und wissen 
wollten, wie es mir nun geht. Ich fühlte mich bedrängt und über-
fordert, bis unser Manager Rolf Henning das Ding abbrach und 
sagte: »Jetzt ist es gut.« Ich war zufrieden, dass die Pressekonfe-
renz zu Ende war. 

Und dann haben wir ganz vorsichtig wieder angefangen zu 
spielen. 

Mein Fazit jedenfalls, was ich dank meines Therapeuten wirk-
lich gelernt und mir fest vorgenommen habe, in meinem Leben 
noch einmal zu verändern: Pausen machen. Ich habe nie Pausen 
gemacht, sondern rund um die Uhr nur an Musik gedacht. Kom-
ponieren, Texten – immer wieder. Er sagte mir: »Das kannst du 
alles machen. Aber du musst Pausen machen.« Er verglich das mit 
einem Bergsteiger, wenn der einen Achttausender erklimmt – das 
soll er nur einmal im Jahr machen. Wenn der das jede Woche 
macht, schafft er es bald auch nicht mehr. 

So war das.
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Ich bin von Natur aus eher faul. Als ich noch in einem normalen 
Beruf gearbeitet habe, damals in der Fabrik, hab ich öfter mal eine 
Pause gemacht. Da dachte ich natürlich auch zu Hause nie daran, 
was ich gerade in der Fabrik geschliffen habe. Aber in einer künst-
lerischen Arbeit, wenn ich eine Plattenproduktion mache oder 
komponiere, bin ich ständig voll damit im Kopf. Du bist zu Hause 
und denkst am nächsten Tag oder schon in der Nacht, die Strophe 
ist noch nicht gut, der Übergang, da fehlt noch eine Textzeile – 
das arbeitet immer in einem. Aber das ist genau das Verkehrte, 
dieser Stress. Der Psychologe hat mir erklärt, dass es keinen positi-
ven Stress gibt. Klar gibt es Stress, den du auch angenehm findest. 
Trotzdem ist der genauso schädlich wie anderer Stress. Und dank 
dieser Erkenntnis habe ich versucht, etwas zu verändern in mei-
nem Lebens- und Arbeitsstil.

Ein großer Vorteil ist, dass ich seitdem nicht mehr rauche. 
Ich habe seit der Krankheit keinen einzigen Zug mehr gemacht. 
Und, wie gesagt, habe ich mit Sport angefangen, was ich mir frü-
her überhaupt nicht vorstellen konnte. Zuerst, um meine Schwä-
chung zu überwinden, dann auch, um körperlich fit zu bleiben. 
Mit der Zeit merkte ich: Mensch, das macht ja richtig Spaß. Es 
kamen Kraftübungen dazu, immer mehr Liegestütze. Auch wenn 
es mir anfangs verdammt schwerfiel … Durch die Übungen nahm 
die Muskelkraft zu, vor allem in den Oberarmen. Ich war schon 
zufrieden, dass nicht mehr solche dünnen Speichen rausgeschaut 
haben aus dem T-Shirt. Immerhin hat es drei Jahre gedauert, bis 
ich nicht nur körperlich wieder fit war, sondern auch psychisch. 
Bis dahin hatte ich noch immer Angst, Schwindelanfälle zu be-
kommen und auf der Bühne umzukippen. 

Durch meinen Psychotherapeuten lernte ich, dass sich das fast 
alles im Kopf abspielt und mit Angst zu tun hat, die wir abbauen 
müssen. Es gibt ganz viele Leute, die Angst haben. Das rührt oft 
schon von Erlebnissen in der Kindheit her. Manche Leute haben 
Angst in geschlossenen Räumen, ich hatte Angst, mich frei zu 
bewegen und auf die Bühne zu gehen. Ich habe für mich festge-
stellt, dass sich diese Ängste immer dann einstellten, wenn wir 
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Konzerte gaben. Weil da Anspannung war, und ich hätte damals 
sogar alles dafür gegeben, die Konzerte abzusagen. Wenn da ei-
ner gekommen wäre und gesagt hätte: »Du kannst, du brauchst 
nicht«, wäre das Leben für mich in Ordnung gewesen. Aber der 
kam natürlich nicht, also habe ich mich nach meiner Ankunft 
an den Veranstaltungsorten erst einmal irgendwo in eine Ecke 
verkrochen, eigentlich nur so rumgesessen, meditiert und mich 
geschont. Keine Anstrengung, damit ich dann auf der Bühne alle 
Kräfte zusammen hatte. 

Ich kann heute aus eigener Erfahrung Leute viel besser verste-
hen, die Angst haben. Oft hört man Menschen sagen: Da brauchst 
du doch keine Angst zu haben! Aber du kannst deine Angst nicht 
einfach abschalten. Der Unterschied zwischen einer natürlichen 
Angst und einer unangemessenen, der liegt zum Beispiel darin: 
Wenn du im Wald bist und ein Löwe kommt, hast du logischer-
weise Angst, alles andere wäre nicht normal. Also bringst du dich 
in Sicherheit. Wenn du aber im Wald bist, und es kommt ein Kar-
nickel an, dann ist Angst nicht normal, denn dieses Tier wird dir 
ja nichts tun, dich sehr wahrscheinlich nie im Leben angreifen. 
Aber mehr will ich jetzt nicht darüber schreiben, ich bin ja kein 
Psychologe. 

Diese Angstgefühle wurden mit der Zeit immer weniger und 
waren ganz verschwunden, sobald ich die Bühne betrat. Wenn 
die Leute jubeln und klatschen und man das Publikum spürt, 
gibt das einen Adrenalinstoß. In der kritischen Anfangsphase 
nach meiner Rückkehr gab es allerdings zwei Ausnahmen, wo 
ich ein Konzert früher beenden musste als geplant. Beim ersten 
Mal geriet ich in einen Zustand, dass ich dachte, jetzt kippst du 
um, und habe im selben Moment das Konzert abgebrochen. Das 
war während einer Tour im Westen, gemeinsam mit City und Ute 
Freudenberg. Wir spielten als Letzte, damit war die Veranstaltung 
an diesem Tag also zu Ende. Vorsichtshalber baten wir City, am 
nächsten Tag als Letzte zu spielen, falls mir das wieder passie-
ren würde. Ich musste zu dieser Zeit einen Pulsmesser dabei ha-
ben, um zu sehen, wie hoch die Herzfrequenz ist. Die sollte nicht 
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mehr als 180 sein. Bei diesem Konzert lag sie schon über 200, was 
normalerweise nicht schlimm ist, aber in meinem Angstzustand 
eben doch. Ich sollte mich ja nicht überanstrengen. Während 
dieser Zeit haben wir dann auch einmal auf die Zugabe verzichtet. 

Wenn mich heute so ein Gefühl auf der Bühne überfällt, auch 
weil ich zufällig daran denke, zumeist gegen Schluss eines sehr 
langen Konzertes, kann ich damit recht gut umgehen, das ist also 
kein Problem mehr. Aber damals war es das wirklich.

N atürlich mit dem ersten Baby-Schrei, mitten im Krieg, ein 
neuer Tag hatte gerade erst begonnen: Es war der 18. März 

1944. Passiert ist es in Köslin in Pommern. Dorthin hatte mein 
besorgter Vater Karl seine schwangere Frau gebracht, auf den Bau-
ernhof meiner Großeltern, damit ich dort unbeschadet und ge-
sund zur Welt kommen konnte. Was dann aber folgte, war vor 
allem für meine Mutter teilweise ein Alptraum, die Erlebnisse bei 
der Flucht und Vertreibung aus Ost- und Westpreußen, bis wir 
1945 wieder nach Berlin kamen, in den Ortsteil Späthsfelde zwi-
schen Baumschulenweg und Johannisthal, was heute zum Bezirk 
Treptow- Köpenick gehört. Das wurde für viele Jahre mein Kiez, in 
dem ich meine Kindheit und meine Jugend verbrachte, zur Schule 
ging, meine ersten Dummheiten machte und meine Liebe zur 
Musik und auch zu anderen Dingen entdeckte. 

Unerwartet kehrte mein Vater Heiligabend 1945 aus der Kriegs-
gefangenschaft nach Hause zurück. Wie mir meine Mutter später 
erzählte, kam er in Holzpantinen. Es dauerte eine Weile, bis wir 
uns aneinander gewöhnt hatten und mir klar war, dass jetzt nicht 
nur eine Mutter, sondern auch ein Vater im Haus war.

Ich habe schon irgendwann in der Kindheit bemerkt, dass ich 
musikalisch bin, auch meinen Eltern und den ganzen Verwand-
ten entging das nicht. Ich habe schon immer viel gesungen, und 
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