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Coming out

Cem Ünal hatte es nicht leicht. Als drittes von 
fünf Kindern nahm er die undankbare Position 
zwischen zwei älteren Brüdern und zwei jünge-
ren Schwestern ein. Das waren unzertrennliche 
Geschwisterpaare, gegen die er selten ankam. Die 
Eltern, Vater Adem und Mutter Funda, stammten 
aus Anatolien und besaßen feste Vorstellungen von 
Tradition und Familienehre, die sie nicht nur wei-
tergaben, sondern auch konsequent durchsetzten. 
Darin waren die Aufgaben, die ein Mann in der 
Familie zu erfüllen hatte, klar umrissen. Nicht nur 
in Anatolien, sondern auch in Berlin-Kreuzberg, 
wo sie seit  Jahren lebten. Cem war hier zur Welt 
gekommen. Seine beiden Brüder waren noch in 
Zelxider geboren worden, jenem kleinen Dorf, das 
eine knappe Tagesreise mit dem Auto von Ankara 
entfernt lag. Seit ungezählten Generationen war 
dieses Dorf die Heimat der Ünals. Wer dort gebo-
ren war, trug den Stolz seiner Ahnen im Herzen. 
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Auch sonst glichen sich die großen Brüder bis aufs 
Haar. Haci und Kuntay waren unzertrennlich. 
Beide von stattlicher Statur, beide sehr sportlich, 
beide der ganze Stolz des Vaters. Für sie war es 
vollkommen normal, dass der Vater ihre künftigen 
Ehefrauen auswählte und sie ihre Verlobten erst 
am Tag der Hochzeit kennenlernten.

Cem unterschied sich nicht nur körperlich von 
den Brüdern. Er besaß die schmächtige Figur ei-
nes Tänzers, seine Hände waren lang und  schmal. 
Er trug sein schwarzes Haar etwas länger als die 
Brüder und einen Schnauzer, den er Barthaar für 
Barthaar pflegte. Die ballonseidenen Jogging-
anzüge, mit denen seine Brüder tagein, tagaus 
ihren sportlichen Eifer zur Schau stellten, waren 
ihm ein Graus. Er bevorzugte moderne Bundfal-
tenhosen und trug jeden Tag ein frisches weißes 
Hemd. Seine Schwestern amüsierten sich bereits 
über seine modischen Ticks, als er noch ein Junge 
war. Doch das legte sich irgendwann. Inzwischen 
waren die Frauen in der Familie Cems Verbündete 
gegen die anderen drei Männer. Und für sie war er 
der gute Freund, der Vertraute, mit dem man über 
alles reden konnte. Cem hatte Mitgefühl selbst bei 
Liebeskummer seiner Schwestern, Cousinen und 
Schulkameradinnen. Er verstand, weshalb sich 
seine jüngste Schwester Koza in den schönen Ri-
fat verliebte. Er sah, wie der charmante Safet allen 
Mädchen mit einem flüchtigen Lächeln das Herz 
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stahl. Cem wusste, wie sich die Mädchen fühlten. 
Denn auch sein Herz schlug für Männer.

Kreuzberg war kein Pflaster für einen jungen 
Mann wie Cem, damals, in den er Jahren. Die 
Familienbande der türkischen Einwanderer waren 
eng geknüpft. Man kannte sich untereinander und 
pflegte die Kultur der alten Heimat. Zusammen-
zuhalten, die Muttersprache zu sprechen und die 
kulturellen Gepflogenheiten lebendig zu halten – 
das half den Menschen über Heimweh und Verlust 
der vertrauten Alltagskultur hinweg. Gerade die 
Väter legten großen Wert darauf, ihre Söhne in der 
Tradition ihrer Herkunft zu erziehen, und dieser 
Stolz setzte sich in den Familien in der zweiten 
und später in der dritten Generation fort. Cem 
passte sich, soweit es ging, an. Er besuchte mit sei-
nem Vater und den Brüdern täglich das Männer-
café »Bosporus« in der Schlesischen Straße. Dort 
saßen sie am frühen Abend nach getaner Arbeit, 
tranken Tee, sahen Fußball oder türkische Sen-
dungen im Fernsehen, die es seit kurzem gab. Sie 
waren unter sich.

Zwei Mal im Monat gab Cem vor, einen Abend-
kurs als Frisör zu besuchen. Dann fuhr er in den 
Osten der Stadt, um frei zu sein. Dort konnte er so 
sein, wie er wirklich war. Er besuchte die Schop-
penstube, eine in der Szene bekannte Schwulenbar 
in der Schönhauser Allee.

In Westberlin stand ein aktives Ausleben der 
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Homosexualität unter Strafe. Es galt der §  des 
westdeutschen Strafgesetzbuches, den es in der 
DDR seit  nicht mehr gab. Die geschmähte 
Diktatur war diesbezüglich freier als der vermeint-
lich freie Westen. Zwar existierte in Schöneberg 
eine Schwulenszene, aber die war so schrill, bunt 
und nahe an Kreuzberg gelegen, dass Cem es nicht 
wagte, sich dort blicken zu lassen. Die Gefahr, ge-
sehen zu werden, war einfach zu groß.

Darum wurde die Schwulenszene in Ostberlin 
für Männer wie Cem heimliche Zuflucht, hinter 
der Mauer waren sie sicher. Unter Kennern sprach 
man vom Bermuda-Dreieck, wo sich die Gleich-
gesinnten trafen. Das Bermuda-Dreieck lag im 
Prenzlauer Berg und meinte Schwulen kneipen wie 
das Café Senefelder, den Burgfrieden, die Schop-
penstube oder die Alt-Berliner Bierstuben. 

Man traf sich diskret, unterhielt sich gepflegt 
und verbrachte den Abend oder die Nacht – bis 
 Uhr – miteinander. Von lautem Party-Getöse, 
grellen Outfits und offen zur Schau gestellter Se-
xualität keine Spur. Denn die meisten Männer, die 
dorthin kamen, lebten bei Tageslicht ein anderes, 
ein unauffälliges, ein bürgerliches Leben.

Am . April  erklärte der Älteste beim Mittag-
essen, zu dem traditionell alle Männer der Familie 
an den gedeckten Tisch der Mutter heimkehrten, 
dass Familienzuwachs ins Haus stünde. Hacis Frau 





war in der . Woche schwanger und die Familie 
außer sich vor Freude. Cems Vater küsste und um-
armte seinen Sohn und beschwor das gute Schick-
sal der Ünals und ihrer Nachfahren.

»Ich hoffe, der Himmel schenkt uns einen En-
kelsohn, Haci! Und noch bevor mein Enkel das 
Licht der Welt erblickt, wirst auch du heiraten, 
Cem. Als jüngster Onkel musst auch du nun eine 
Frau bekommen. Deine Mutter und ich haben 
eine gute Wahl für dich getroffen.«

Cem ließ fast den Löffel in die rote Linsensuppe 
fallen und schaute seinen Vater konsterniert an. 
Während alle am Tisch ausgelassen jubelten, war 
er zur Salzsäule erstarrt.

»Tülay, die Tochter von Usman Alkan«, erklärte 
der Vater, »du bist ihr schon einmal begegnet. Die 
Alkans stammen auch aus Zelxider und sind eine 
angesehene Familie. Ich habe mit ihrem Vater be-
reits verhandelt. Es wird höchste Zeit, dass du eine 
Frau bekommst.«

Schweigend ließ Cem die Umarmungen der 
Schwestern, das harte Schulterklopfen der Brü-
der und die tränenreiche Umarmung seiner Eltern 
über sich ergehen. Doch in seinem Innern fraß 
sich eine Feuerwalze bis zu seinem Herzen. Wie 
sollte er mit einer Frau leben? Wie seine ehelichen 
Pflichten erfüllen? Und wie sollte er, wenn er erst 
einmal verheiratet war, unbemerkt sein Doppel-
leben weiterführen?


