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Fürs Leben eine Frau

Ich schreibe dir dies am kalten Vormittag eines Sonntags
im fiebrigen Jahr neunzig, ehe ich aus dem Haus renne. Ich
werde dir diesen Brief geben, an einem Herbsttag, im Win-
ter, aber das wäre schon spätestens.

Der Mann wird dann abgehauen sein. Damit stürzt dir
noch einmal die Welt zusammen. Du wirst vor dem Spie-
gel stehen und erkennen, daß deinem Gesicht eine Schwer-
arbeit anzusehen ist, die du Liebe nanntest. Nicht nur du,
wir alle tun das.

Du bist unnötig gealtert, eine Frau, die nie Zeit für sich
hatte, weiße Haare durchziehen die dunklen, und noch
immer siehst du aus wie eine Beiwagenfahrerin, ganz auf
den anderen angewiesen, ein bißchen lächerlich. Immer
noch bemüht um eine Miene, die du gefälligst zu machen
hattest.

Du wirst weinen, verzweifeln, mit dem Tod spielen, das
tapfere Schneiderlein vorführen und des Mannes schwei-
ßige Klamotten streicheln. Er hat sie und alles vorerst
zurückgelassen. Dies drängt dir den Gedanken an immer-
hin selbstloses Verhalten auf. Aber er wird kommen und
sich alles holen, wovon er glaubt, es stünde ihm zu. Du
wirst dann begreifen, daß ihr in den letzten Jahren nur für
aufwendige Anschaffungen zu seinem Nutzen gearbeitet
habt. Und auch das wird dir weh tun. Er wird nicht so
mutig sein, daß er klaren Tisch macht, eure finanziellen
Probleme klärt und dir über die Schwelle in ein leeres
Zimmer hilft. Er wird ein Chaos brauchen, um zu ver-
schwinden. Also wird er ein Chaos schaffen. Die Tür muß
knallen, äußerste Erregung den Boden bereiten für deine
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Zweifel, so daß du unter Tränen deine Schuldaktien vor-
zeigst.

Das Abhauen stand ihm schon im Gesicht, als du das
erste Mal mit ihm einkehrtest. Deine Füße berührten kaum
den Boden, so klebtest du an seinen Schritten. Aber du
warst auch eine Summe deiner schönsten Momente.
Manch mal huschelst du beim Gehen, als müßtest du dir mit
den Armen im Wasser nötigsten Platz schaffen, während die
Füße immer rennen. Aber als du mit ihm kamst, sah ich, daß
du noch immer aufrecht gehen und schön sein kannst. Mir
fiel auf, daß du keinen Büstenhalter trugst. Da wußte ich,
daß er eine Theorie dafür hat. Wer eine hat, hat auch viele.
Wer einer Frau über Nacht den gewohnten Büstenhalter
ausredet, wird ihr auch einreden, daß er sich damit ein blei-
bendes Verdienst an ihr schafft. Ich begriff, daß er dich für
sich demontieren wollte. Wem hätte ich das sagen, klagen
sollen, was hätte es genützt, hätte ich mir die Haare gerauft
oder mir die Oberkleider samt Büstenhalter aufgerissen.

Ihr habt aus einem Glas getrunken und euch am selben
Streichholz die Zigaretten angezündet. Fast hätte es des
Feuerleins nicht bedurft, so glühtet ihr beide. Das ist schön,
und vielleicht, so dachte ich, sind meine Augen überheb-
lich geworden und mein Signalsystem, das auf kleine Zei-
chen abfährt, läßt sich von Vorurteilen leiten.

Aber nur so konnte es nicht sein. Wie er deine Sätze um
die Ecke leitete oder umbog, das sollte uns zeigen, nun hat
einer die Sorge für sie übernommen. Übergebt sie mir, ich
habe ab jetzt die Verantwortung. Für wen denn? Woran
gebrach es? Versagten ihr die Beine? Hatte der Arzt ihr ein
Los verkündet, das nur wir nicht kannten, er aber wohl?
War sie plötzlich Legasthenikerin geworden, hatte er sie
aus den Armen einer Geliebten gerissen und in den Kreis
der »Normalen« zurückgeführt?

Du solltest vor ihm stehen, wie du halt bist. Ohne
Geheimnisse, ohne Schminke, ohne Vergangenheit, ohne
Büstenhalter, Du hattest insgesamt ein bißchen dümmlich
zu wirken.
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Wer beim andern so viel abräumt, hat selber viel hinzu-
räumen. Du wurdest die Seine, sein Eigentum. Dein Leben
vorher sollte wie ein Konto gelöscht werden. Natürlich
war es ein überzogenes, ständig unordentlich geführtes.
Ach wie schade, es hatte dir soviel Spaß gemacht. Dein
höchster kulinarischer Genuß wurden seine gerühmten
Kohlrouladen, die er meines Wissens viermal mit dem
Aufwand erschuf, der für eine halbe Pyramide gereicht
hätte.

In derselben Zeit hast du eintausenddreihundertvier -
undzwanzig Mittagessen auf den Tisch gestellt, von den
Atzungen für Gäste zu schweigen. Aber du brauchtest
nicht die ganz große Liebe, um täglich an Lebensmitteln
zu schleppen, dich beim Schälen und Schneiden und Brut-
zeln und Braten zu verschleißen. Und nach dem langen
Kochen und dem kurzen Essen das ganze Geschirr allein
abzuwaschen.

Es ist deine Sache gewesen. Aber es wurde schwer, deine
Abgeschabtheit und sein Ausgeruhtsein hinzunehmen.
Der Anblick deiner Fingernägel und deiner aufgeplatzten
Hände hat mir wehgetan. ER hat dir beim Leben nicht
geholfen, aber du hattest nun eine Theorie dafür, die hieß
Liebe, auch mütterliche, immer, wie es gebraucht wurde.
Ein gefährlicher Pfad, den man besser nicht einschlagen
sollte. Wer einem großen starken Kerl Unreife zugesteht,
der nimmt sie auch hin. Wenn es sich um einen Mann han-
delt, darf er sich zugleich für Lanzelot und den großen
Zampano halten.

Er war omnipotent. Solche Männer sind nach meiner
Erfahrung nicht nur darin Angeber. Wer behauptet, er
brauche fünfmal jeden Tag seinen Sex, der will späterem
Einwand vorbauen. Man glaubt ihm als Frau gern, und
wenn er nur eine Woche durchhält, ist die Geliebte Zeu-
gin gegen sich selber. Der unausgesprochene oder gebrüll-
te Vorwurf von seiner Seite lautet: Früher, als ich noch
durch deine leider nicht bedeutenden Reize unaufgehal-
ten war, brauchte ich fünfmal am Tag meinen Sex. In
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