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Prolog

Mitten in Athens, im US-Bundesstaat Georgia, steht in einer 
Sackgasse des historischen Viertels Cobbham ein 1889 errich-
tetes viktorianisches Herrenhaus. Es ist riesig, prunkvoll, das 
schönste in der Nachbarschaft. Heute lebt dort Peter Buck, der 
Gitarrist von R. E. M. In den späten 70ern jedoch war das Haus 
Zufluchtsort für ein halbes Dutzend durchreisender Kunststu-
denten. Farbverschmierte, schwarzgekleidete Mystiker, die zu 
viel Jean Genet lasen, bauten ihre Studio-Unterkünfte in den 
endlosen Räumen auf. Sie legten die Böden mit zusammenge-
suchten Lumpen aus und stützten ihre schäbigen Matratzen mit 
Bibliotheksbüchern ab, die sie längst hätten zurückgeben müs-
sen. Das Glas in den Fenstern hatte Risse und war an manchen 
Stellen zerbrochen. Die Dielen der Veranda waren verrottet und 
splitterten bereits. Die bröckelnden Wände waren mit Graffitis 
besprüht: »Jimi Hendrix ist Gott«. Und ein kleines, verlorenes 
Mädchen, das niemand kannte, schlief tagsüber in einer Nische 
auf dem Dachboden und wurde nur nachts gesehen, wenn sie 
auf dem Witwensteg, dem schmalen Austritt, der rund um das 
Dach führte, ihre filterlosen Zigaretten rauchte. 

Doch das alles ist Vergangenheit. Heute gehört das Haus Peter. 
Es wurde von Grund auf saniert: neue Rigipsplatten, neuer Putz, 
in allen Lampen stecken jetzt Glühbirnen. Wenn am Abend die 
Räume hell erleuchtet sind, erstrahlt der neue Anstrich durch 
die schimmernden Fensterscheiben. Die damaligen Bewohner 
sind sich der Ironie dieses Anblicks bewusst. Jene, die noch im-
mer in der Gegend wohnen, wissen genau, wie das Haus früher 
aussah. Sie erinnern sich an ihre Stadt, als hier noch niemand 
berühmt war. Noch heute laufen sie oft zum Ende der Sackgasse, 
um Erinnerungen an die Partys von damals aufleben zu lassen 
und neuen Freunden zu zeigen, wo sie früher gelebt haben. Sie 
stehen am Rand des Vorgartens, schauen hoch zu der Haustür 
aus geätztem Glas, funkelnd vom Licht aus dem Inneren des 
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Hauses, und murmeln voller wehmütiger Bewunderung ungläu-
big: »Als ich damals hier gelebt habe, musste man für die Miete 
nur 20 Mäuse hinblättern. Und R. E. M. waren scheiße !«

Damals hat niemand geglaubt, dass Peter Buck – der typische 
Rock’n’Roll-Badboy, der am liebsten auf dem Boden schläft – 
mit 30 Jahren einmal Volkskunst und Memphis-Platten sam-
meln und sich die vielen Räume der viktorianischen Villa bald 
mit handgemachten Musikinstrumenten und Büchern füllen 
würden, die er mit seinem Wohnwagen von Flohmärkten oder 
Flughafenbuchläden und Hotel-Lobbys aus der ganzen Welt mit-
brachte. Niemand hatte erwartet, dass die Band so erfolgreich 
sein würde. »Die spielen doch nur Rock’n’Roll  !« Ein Jahrzehnt spä-
ter muss sich der damalige Hobby-Messerschwinger mit dem 
hämischen Grinsen mit Problemen beschäftigen wie der Frage, 
was er bloß mit all dem Geld anstellen soll und ob er vielleicht 
in Mietshäuser investieren sollte. 

Als Peters Haus noch mehr Ruine als ein Zuhause war, lief 
Michael Stipe, der Sänger seiner Band, mit blond-rot-orange-
gesträhnten Haaren durch die Straßen von Athens und wurde 
regelmäßig in Bier gebadet, das ihm Verbindungsstudenten aus 
vorbeifahrenden Autos an den Kopf warfen und ihn dabei laut-
hals als »Schwuchtel« beschimpften. Jetzt ist Michael, genau wie 
Peter mit seinem Herrenhaus, kein buntschöpfiger Außenseiter 
mehr, mit dem keiner spielen will. Er ist ein Star. Die kleinen 
Brüder und Schwestern seiner Peiniger kaufen heute die CDs 
und Alben von R. E. M. und verleihen der Band dadurch Platin- 
und Goldstatus. Sie zahlen 20 Mäuse, um ihm dabei zuzusehen, 
wie er schattenboxend und in Stretchhosen seine Hits performt. 
Während des Übergangs von damals zu heute hat sich Michael 
Stipe vom Ikonoklast zur Ikone gewandelt. Aus dem ganzen Land 
strömen sonderbare Pilger nach Athens, die mit feuchten Augen 
seine Wohltätigkeit ersuchen. Ausreißermädchen und verzückte, 
junge Poeten bevölkern die Straßen und belagern sein Haus, die 
Videokameras in ihren Rucksäcken versteckt. Michaels Vorliebe 
für Volkskunst hat außerdem dazu geführt, dass die Landschaft 
von Georgia all ihrer handgeschriebenen »Boil’d P-nut«-Schilder 
beraubt wurde, geplündert durch wohlwollende Nachahmer in 
Baggypants und verdreckten chinesischen Pantoffeln.

Jeder konnte sehen, dass er es geschafft hat. 
1988, acht Jahre nach ihrem Debütauftritt in einer alten, ent-
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weihten Kirche in Athens, erschienen R. E. M. auf dem Cover des 
Rolling Stone und wurden von dieser Institution der Musikindus-
trie zur besten Rock’n’Roll-Band Amerikas erklärt. Im gleichen 
Jahr ließ I. R. S. Records sie aus dem Vertrag aussteigen, nachdem 
sie ihr fünftes Album Document herausgebracht hatten, welches 
erstmals die Schallmauer von einer Million verkauften Exem-
pla ren durchbrach. Bald darauf unterzeichneten sie bei Warner 
Bros. Nach der Veröffentlichung von Green überließ ihnen der 
Rolling Stone erneut die Titelseite und bezeichnete sie diesmal 
als Amerikas hippste Band. Sie hatten es definitiv geschafft als 
»toppermost of the poppermost« – der Gipfel des Olymps war 
erreicht. Trotzdem sind sie alle Athens treu geblieben, dieser 
kleinen Stadt im Süden, in der alles angefangen hat. 

Da erstaunt es nicht, dass Athens heute nicht mehr das ist, 
was es mal war. 

Es ist nicht einfach, internationale Stars in einer kleinen Stadt 
unterzubringen, besonders nicht in einer wie Athens, wo die 
College-Kids der Mittelschicht die Ideologie des Ruhms schon 
mit der Muttermilch aufsaugen. Denn die Mitglieder von R. E. M. – 
Mike Mills, Bill Berry, Michael Stipe, Pete Buck – sind interna-
tionale Stars. Auch wenn sich die Studenten dessen natürlich 
bewusst sind, versuchen sie, cool zu bleiben. Wenn ein Band-
mitglied in einem Club oder einer Bar gesichtet wird, werden 
daher subtile gemeinschaftliche Alarmsignale durch die Men-
schenmenge geschickt – ähnlich der instinktiven, stoßweisen 
Choreografie eines aufgescheuchten Fischschwarms. 

Das Aufschnappen eines gemurmelten Namens (»Mike Mills  !«, 
»Bill Berry  !«) genügt, schon reißen sie die Köpfe blitzschnell zur 
Tür herum. Der gesamte Raum wird aufmerksam und steht un-
ter Strom, doch die coolen Kids lassen sich natürlich nichts an-
merken. Sie stolzieren fast in der Gewissheit, ein Nicken oder 
einen Schulterklopfer zu ernten, als Mitglieder der ehrenwerten 
Gemeinschaft derer, die Gottes Antlitz auf Erden erblicken durf-
ten. Besonders aufgeregt und nervös sind die Touristen, junge 
Menschen anderer Hochschulen aus dem ganzen Land, die nach 
Athens strömen wie Moslems für ein Wochenende nach Mekka. 
»Sie sind hier. Sie sind im gleichen Raum wie ich  !« Lange Zeit waren 
R. E. M. nichts als Idole aus Papier und Vinyl, zweidimensionale 
Helden aus Text und Soundtrack. Doch nun sind sie hier. Die 
Band, wie sie leibt und lebt.
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