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Nur geträumt

Dieses Gläserklirren nervt mich gerade mehr als jedes Kin-
dergeschrei. Ich bin schrecklich müde, denn gestern ist es spät 
geworden – mit Markus Lanz und meinem Geburtstag und 
der DVD von Carsten. Dieser Lärm! Es klingt, als ob ein Dü-
senjet direkt über meine alte Küchenglasvitrine fliegt. Und 
wieso wackelt mein Bett, als ob hundert Vibratoren in die 
Matratze eingenäht wurden? Ich wickle mir mein Kopfkissen 
um den Kopf, drücke es mit beiden Händen auf die Ohren 
und kneife die Augen so fest zu, dass mich kein Tageslicht 
von meinem wohlverdienten Schlaf abhalten kann. Wenn alles 
gut läuft, schlafe ich unter Anwendung meiner Yoga-Atem- 
übung wieder ein. Sechs Zählzeiten durch die Nase ein, sechs 
Zählzeiten durch den Mund aus. Und ein, und aus, und ein 
und aus. Es scheppert und zischt. Welcher Idiot arbeitet so 
früh am Morgen mit einem Presslufthammer?, überlege ich. 
Die Bauarbeiten auf dem Nachbargrundstück sind doch seit 
einem halben Jahr beendet? Und überhaupt: Die Glasvitrine 
steht in der Küche und nicht in meinem Schlafzimmer. Bin 
ich gestern etwa mit den Prosecco-Gläsern ins Bett gegangen? 
Und ein, und aus. Meine Blase drückt. Ein sicheres Zeichen, 
dass mein Gehirn zum Schlafen viel zu aktiv ist. Egal. Durch 
jahrelanges Training weiß ich, dass mich ein Toilettengang nur 
wecken kann, wenn ich die Augen öffne. Ich probiere es. Ich 
krieche wie eine Blindschleiche aus dem Bett, stolpere über 
einen Sessel, taste mich geradeaus durchs Zimmer. Hier links 
ist die Toilette, Tür auf und direkt gegenüber hinsetzen. 

Ich greife nach hinten, beuge zeitgleich die Knie und stürze 
auf meinen nackten Hintern. Autsch. Vorsichtig öffne ich 
ein Auge und bin schlagartig wach. Ich sitze im, mit grü-
nem kratzigen Nadelfilz ausgelegten, Flur meiner Dreiraum-
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Wohnung in Potsdam-Babelsberg, aus der ich eigentlich 1998 
ausgezogen war, und bin splitterfasernackt. Hä, nackt? Ich 
schlafe doch schon seit Jahren aus prophylaktischen Blasent-
zündungsgründen mit T-Shirt und Bettsocken. Während mein 
Gehirn Purzelbäume schlägt, sprinte ich zur Toilette und gebe 
dem Druck meiner Blase nach. An der nur wenige Zentime-
ter von meinen Knien entfernten Wand hängen fünf typische 
DDR-Toilettenspiegel über- und nebeneinander. Daraus blickt 
mich eine junge Frau mit dunkelbrauner Achtziger-Jahre-
Strubbelfrisur, faltenfreiem Gesicht und verwirrt blickenden 
braunen Augen an. Ich komme mir beobachtet vor. Die Frau 
vor mir scheint sich ebenfalls gerade zu erleichtern, denn ihr 
Gesicht sieht so entspannt aus wie Carstens, wenn er auf dem 
Küchensofa einschläft. Ohne den Blick von der jungen Frau 
zu wenden, greife ich zu dem ebenfalls im Spiegel sichtbaren 
Toilettenpapier, das rechts von mir aus einem braunen Plastik-
behälter hängt und sich in meiner Hand zwar vertraut, aber 
genauso steif, grau und furchtbar kratzend anfühlt wie an 
meinem Intimbereich. Mein Kumpel Ronny hat mal gesagt: 
»Klopapier im Osten war so hart und kratzig, damit auch 
noch der letzte Arsch rot wird.« Die Mundwinkel der jungen 
Frau ziehen sich angewidert nach unten. 

Körperlich erleichtert, aber psychisch komplett verwirrt 
schaue ich mich im Raum um, sehe braune Fliesentapete über 
der Wanne, einen riesigen braun-beigen Gasheizköper unterm 
Fenster, einen Waschvollautomaten – den VA 861 aus dem 
Waschgerätewerk Schwarzenberg – direkt neben der abge-
beizten Holztür am Eingang des langen, aber schmalen Ba-
dezimmers. Links von mir ist ein Waschbecken. Ich drehe an 
der altertümlichen Mischbatterie, die mir jetzt viel zu heißes 
Wasser entgegenspuckt. Das kommt aus dem über dem Voll-
automaten an der Decke hängenden 80-l-Elektroboiler, denke 
ich, als die junge Frau im Waschbeckenspiegel aufschreit. Ich 
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fühle mich wie in dem Film »Psycho«: verblasste Farben, 
spitze Schreie und Angst. Wo bin ich hier? Diese Situation, der 
kratzige grüne Nadelfilzboden unter meinen Füßen und die 
ganze nach Kohleofen riechende Dreiraumwohnung kommen 
mir eigenartig vertraut und trotzdem fremd vor. Vertraut, weil 
ich diese Einrichtungsgegenstände kenne. So einen Heizkör-
per hatte ich mir durch meinen Job als Fachgebietsleiter im 
Maschinenbauhandel Potsdam, Abteilung »Halbleiter/Wider-
stände« (Ich sage immer: »Ich war schon vor der Wende im 
Widerstand tätig!«) und die guten Beziehungen zum Baustoff-
handel erbettelt. Für den Waschvollautomaten hatte ich die 
Anmeldung meiner Russischlehrerin beim Studium in Leipzig 
nutzen dürfen und die 1000,- Mark mit meinem Ehekredit 
bezahlt. Diese Erinnerungen tauchen in ungeordneter Reihen-
folge aus einer Nebelbank meines Gehirns auf. Sie waren ganz 
tief versteckt – wie im Winterschlaf – und wollen plötzlich 
alle an die Oberfläche. Ich drehe an dem Wasserhahn mit dem 
blauen Punkt. Auf dem Rand des Waschbeckens stehen eine 
Dose Florena-Creme, ein Action-Haarspray und ein »Grüner 
Apfel- Shampoo«; die Seife hängt an einem Magneten befestigt 
an der Wand darüber. Wo ist meine ph-neutrale Handwasch-
seife? Ich öffne die Tür des braunen Plaste-Spiegelschrankes 
und finde eine Packung Damenbinden. »Albazell«. Das sind 
die mit dem komischen Mullzeug drumrum, die an nicht so 
»starken Tagen« den Rücken hochklettern. Wer hat die denn 
gekauft? Wusste gar nicht, dass es die noch gibt. Neben den 
Monsterbinden liegen Monster-Tampons namens »NEON«. 
Ich hole eins aus der rosa Pappschachtel und versuche es so 
in die Hand zu nehmen, wie die Frau in der o.b.-Werbung. 
Geht nicht. Die Ausmaße dieses Tampons mögen sich manche 
Frauen bei ihrem Gatten wünschen. Ich dagegen schlage vor 
Schreck die Spiegeltür wieder zu und schmeiße das Pracht- 
exemplar in den Mülleimer neben mir. Im Spiegel schräg hin-
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