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I. ABSCHIED

Eins: 
Tote ergeben sich nicht

Beerdigungen sind selten lustig, aber Vera fi ndet, ihr Vater 
übertreibe es. 

Niemand ist gekommen. Niemand, das sind zusammen sie 
selbst und ihr dritter ehemaliger Verlobter, der gute Gerd. 

Ihr Vater hat diesen Gerd verachtet. Er nannte ihn mit der 
bitteren Vorliebe für verletzende Sprache, die ihn zuletzt fast 
ganz aufgefressen hat, immer nur den »Trottel« – in ärgerer 
Laune auch den »Scheißphilosophen«. 

Vera denkt: Ich sitze hier bei deiner Beerdigung, Papa, in 
dieser zugigen, gnomischen Berliner Kapelle, auf diesem mick
rigsten und ungepfl egtesten aller Berliner Friedhöfe. Du woll
test das so. Wir machen das so. Was hast du jetzt davon? 

Ich war für dich die »freche Ziege«, menschlich im Grunde 
ein Nichts, und meine Hand hält zum Trost der von dir so 
getauft e Trottel, noch eine Null. Zwei Nullen zusammen auf 
einer nichtigen Veranstaltung, einer Nullveranstaltung für ei
nen, den man, wie er zornig immer wieder sagte, längst ge
löscht hat.

Man muss das ausmultiplizieren, wie du es mir beigebracht 
hast, Papa: »Denk daran, Vera, Punkt vor Strich, und vergiss 
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nicht das Distributivgesetz.« Gut, also die Klammer um die 
Trauergäste aufgelöst und die Veranstaltung als Null gezählt, 
als die Funktion dieser Gäste, und Null mal Null plus Null mal 
Null gibt Null: Niemand ist gekommen, nichts findet statt.

Hier steht ein Pfarrer vor uns, denn am Ende warst du angeb
lich wieder evangelisch. 

Als ich ein Kind war, sagtest du nie »Pfarrer« oder »Pastor«. 
So einer war für dich immer nur ein »Lügner«, »Lügenbold« 
oder »Märchenonkel.« 

Solche Lügner, hast du immer gesagt, »haben mitgeholfen, 
das Land kaputtzumachen. Aber ich bin ihnen nicht mal böse. 
Sie mussten ihre Lügen glauben, es war ihr Beruf. Böse bin ich 
den andern, die diese Lügen nicht glauben mussten, sondern 
glauben wollten. Den Frommen, den Predigern der Demokra
tie ohne jede Macht für die Arbeit. Den Leuten, die so denken 
wie dein Philosoph: Irgendwie antiautoritär, egal, wer gerade 
die Autorität ist, irgendwie links und irgendwie lieb und Kraut 
und Rüben.« 

Das klang zum Ende hin oft verwaschen, zerfahren.
Und jetzt? Hörst du ihn, Papa, wie er dich lobt, der Lügner?
Vera hat eine sehr kleine Anzeige im »Neuen Deutschland« 

aufgegeben. Sie wusste, dass sich die Alten hier nicht zeigen 
würden – falls es überhaupt jemand gelesen hat, der begreift, 
wer da jetzt tot ist, denkt sie, dann waren das Leute, die ihn 
vergessen wollen, oder Leute, die selbst zu kaputt sind, sich an 
einen Ort wie diesen zu begeben, zumal die Angst berechtigt 
wäre, man behielte sie gleich da. 

Außerdem war die Anzeige erst gestern im Blatt, im Grunde 
keine ernst gemeinte Einladung zur Beisetzung. Ihr Vater hätte 
das lustig gefunden. Stumm steht er jetzt da als Häuflein Asche 
in einem Topf, während der bestellte Lügner sagt: »Zahlen wa
ren seine Leidenschaft. Wo andere Menschen sich nichts den
ken, dachte er bei Zahlen stets an lebendige Ideen. Er sah in 
die Welt der Zahlen hinein, wie einer die Natur betrachtet, der 
Tiere oder Pflanzen liebt.« 
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So ein Unsinn, denkt Vera. Sie ist froh, dass das heilige Ge
rede, das sie aus dem Erbe ihres Vaters bezahlen wird, so de
primierend falsch ist. Denn die Verkehrtheit des Geredes lenkt 
sie vom Toten ab und seinem traurigen Leben. Dächte sie jetzt 
daran, so müsste sie womöglich wieder weinen. 

Neben ihr hockt Gerd erschreckend bequem. Er hat sich 
vor zwei Wochen von ihr getrennt, aus einem Grund, den sie 
gut nachvollziehen kann: »Ich halte dich nicht mehr aus, Vera. 
Es geht nicht mehr. Ich glaube, du hältst dich auch nicht mehr 
aus. Ich dachte, ich kann das bremsen, diesen Weg nach unten. 
Dass du dich so kaputtmachst – das Studium geschmissen, 
jetzt dieser unfassbare Job in dieser Bäckerbude am Bahnhof 
da unten in Frankfurt, die Sauferei … Inzwischen säufst du 
nicht mal mehr beim Ausgehen, sondern sitzt mit der Flasche 
vor der Glotze, so geht das abends, nur du und das Gift. Du bist 
dreißig Jahre alt, Vera, und eine der klügsten Frauen, die ich 
je getroffen habe. Mathematikerin durch und durch, mit einer 
sagenhaft exakten Intuition, und was machst du damit? Crois
sants verkaufen, Kaffeemaschinen putzen, Saufen und mit 
diesem Fettsack drei Stunden am Tag telefonieren, wenn du 
ihn nicht sogar triffst. Schön, dann hast du wenigstens Gesell
schaft. Er frisst, du säufst, und dabei wird geschimpft, über den 
Staat und die Banken und das Weltall. Nein, sag jetzt nichts. 
Ich will es nicht wissen, Vera. Ich will nicht wissen, ob du mit 
dem Fettsack was hast.« 

Ihre Antwort war nicht geeignet, Gerd zu halten: »Falls ich 
was mit ihm habe, wie du das nennst, dann liegt er dabei jeden
falls nicht oben. Sonst ersticke ich.«

Gerd schüttelte, als sie das gesagt hatte, nur den Kopf und 
ließ aus dem Mundwinkel dieses leise, seufzende Pfeifen hö
ren, mit dem er sie jetzt so oft verurteilte, bedauerte und preis
gab. Dann schob er seine endgültige Abdankung aus ihrem 
Leben hinterher: »Mach nur. Ich kann dich nicht aufhalten. Du 
ziehst mich nur mit in deine Hölle, wenn ich es versuche. Dich 
kann man nicht liebhaben, wenn du dich so behandelst. Ich 
nehme den Ruf an, übrigens. Ich gehe nach Holland.«
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Im Moment ist Gerd freilich noch nicht in Holland. Er hält 
stattdessen Veras kalte und nervöse Hand. Diese Hand will 
hier weg. Sie regt sich. Die Finger würden auf Veras Knie eine 
SMS an Manuel tippen, wenn Gerds Hand nicht auf ihnen läge. 
Vielleicht würden sie auch einen Vorwurf aufschreiben, an ein 
Häufchen Asche gerichtet: Wieso warst du diesmal wirklich 
krank, du Idiot? Hätte es nicht so sein können wie immer: Du 
behauptest es nur, damit man dich bedauert und besucht und 
sich von dir anschreien lässt? Das hat dir wohl nicht mehr ge
nügt, Papa. Du wolltest mich heftiger ins Unrecht setzen. 

Bitte sehr, es ist dir gelungen. Was hast du jetzt davon?
Einen Lügner, der aussieht wie von Wilhelm Busch ge

tuscht, schlaksig, langnasig, bleich und ernst, keine Vierzig, 
aber schon mit Stirnglatze und grauen Härchen über den Oh
ren. Er redet dabei, als wäre er sechzig, das heißt, ich will das 
loben: Es ist gutes Deutsch, was er redet.

Und immerhin liegt kein Tränentremolo in der Stimme, die 
sich gegen das stete leise Pfeifen des Windes zwischen den in 
geologischem Tempo auseinanderstrebenden Steinen dieser 
Kapelle zu behaupten sucht. Die Stimme sagt: »Man müsste 
Otto Ulitz ganz verkennen, wollte man ihn nur auf seine Liebe 
zum Exakten, zum Maß, zur logischen Folgerichtigkeit redu
zieren. Er war ein Idealist. Otto Ulitz stammte aus sozialisti
schem Elternhaus. Sein Vater hat unter dem Nationalsozia
lismus im Konzentrationslager Dachau gesessen und ist 1951 
mit der Familie in die DDR übergesiedelt. Der Sohn besaß ein 
Talent für die Mathematik, das in der DDR durchaus gefördert 
wurde. Er hat diese Förderung seinem Land als Wissenschaft
ler vergolten, unter anderem als Mitarbeiter am Mathemati
schen Wörterbuch, am Zentralblatt und sogar als tätiger Un
terstützer der WeierstraßGesamtausgabe. Er hätte sich gerne 
der reinen Mathematik gewidmet, war mit vielen Größen sei
ner Zunft bekannt, etwa mit Kurt Heegner.«

Vera schnaubt leise: als ob du wüsstest, wer das ist, oder was 
der Name bedeutet, oder woran jener Mann gearbeitet hat – 
was elliptische Kurven sind oder quadratische Zahlkörper. 
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Der Priester fährt fort: »Otto Ulitz hat es immer bedauert, 
dass das Berliner Forschungsinstitut für Mathematik 1959 ge
teilt wurde in ein Institut für Angewandte Mathematik und 
Mechanik einerseits, ein Institut für Reine Mathematik ande
rerseits.« 

Vera könnte einen Zwischenruf unterbringen: Diese Teilung 
fand er jedenfalls schlimmer als die Mauer, das weiß ich sicher.

Sie lässt die Bemerkung bleiben. 
Ihr Sweater kratzt. Er ist schwarz und von H & M. Das eben

falls schwarze Cordsakko darüber ist von C & A. 
Vera hatte bis zum Tod ihres Vaters sehr wenig Geld, nicht 

einmal würdige Hosen trägt sie heute, weil die zu teuer sind. 
Schwarze Jeans müssen für diese klägliche Zeremonie reichen. 
Wenigstens ist sie nicht in Turnschuhen erschienen. Petra, 
zum Glück Kind leidlich vermögender Leute, hat ihr schwarze 
italienische Damenschuhe geliehen. 

Das Sakko, das Veras Erscheinung abrundet, zu etwas wie – 
findet sie selbst – einer trauernden Vogelscheuche, besitzt sie 
seit Jahren. Den Sweater hat sie gestern Abend in Berlin ge
kauft, für 15,– Euro, eine bescheidene Investition. 

Wenn alle Formalitäten erledigt sein werden, erbt Vera Ulitz 
rund 65 000 Euro.

Das hat ihr der komische Anwalt aus Mitte erklärt. Eine 
Wohnung, die sie vorerst nicht betreten will, erbt sie auch. Die 
Wohnung mit seinem Kram. Wenigstens ist er da nicht gestor
ben. 

Die Beerdigung, die Verbrennung, den Lügner: Das alles 
muss sie vom Erbe bezahlen. Es bleibt dennoch mehr übrig, als 
sie in den letzten zwei Jahren zusammengenommen verdient 
hat. Das denkt sie jetzt und tut, was man mit Brüchen tut: Sie 
kürzt das Überflüssige aus dem Satz »mehr, als ich in den letz
ten zwei Jahren verdient habe«, damit die Wahrheit da steht: 
»Mehr, als ich verdient habe.«

Sie weiß, dass sie eine schlechte Tochter war. Sie denkt, dass 
das nicht gerecht sein kann, wenn sie das Geld und die Woh
nung bekommt. 


