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|. ABSCHIED

Eins:
Tote ergeben sich nicht

Beerdigungen sind selten lustig, aber Vera findet, ihr Vater
tibertreibe es.

Niemand ist gekommen. Niemand, das sind zusammen sie
selbst und ihr dritter ehemaliger Verlobter, der gute Gerd.

Thr Vater hat diesen Gerd verachtet. Er nannte ihn mit der
bitteren Vorliebe fiir verletzende Sprache, die ihn zuletzt fast
ganz aufgefressen hat, immer nur den »Trottel« - in drgerer
Laune auch den »Scheiflphilosophenc.

Vera denkt: Ich sitze hier bei deiner Beerdigung, Papa, in
dieser zugigen, gnomischen Berliner Kapelle, auf diesem mick-
rigsten und ungepflegtesten aller Berliner Friedhofe. Du woll-
test das so. Wir machen das so. Was hast du jetzt davon?

Ich war fiir dich die »freche Ziege«, menschlich im Grunde
ein Nichts, und meine Hand hélt zum Trost der von dir so
getaufte Trottel, noch eine Null. Zwei Nullen zusammen auf
einer nichtigen Veranstaltung, einer Nullveranstaltung fur ei-
nen, den man, wie er zornig immer wieder sagte, lingst ge-
16scht hat.

Man muss das ausmultiplizieren, wie du es mir beigebracht
hast, Papa: »Denk daran, Vera, Punkt vor Strich, und vergiss



nicht das Distributivgesetz.« Gut, also die Klammer um die
Trauergdste aufgelost und die Veranstaltung als Null gezahlt,
als die Funktion dieser Giste, und Null mal Null plus Null mal
Null gibt Null: Niemand ist gekommen, nichts findet statt.

Hier steht ein Pfarrer vor uns, denn am Ende warst du angeb-
lich wieder evangelisch.

Als ich ein Kind war, sagtest du nie »Pfarrer« oder »Pastor«.
So einer war fir dich immer nur ein »Liigners, »Liigenbold«
oder »Mirchenonkel.«

Solche Liigner, hast du immer gesagt, »haben mitgeholfen,
das Land kaputtzumachen. Aber ich bin ihnen nicht mal bose.
Sie mussten ihre Liigen glauben, es war ihr Beruf. Bése bin ich
den andern, die diese Liigen nicht glauben mussten, sondern
glauben wollten. Den Frommen, den Predigern der Demokra-
tie ohne jede Macht fiir die Arbeit. Den Leuten, die so denken
wie dein Philosoph: Irgendwie antiautoritdr, egal, wer gerade
die Autoritat ist, irgendwie links und irgendwie lieb und Kraut
und Riiben.«

Das klang zum Ende hin oft verwaschen, zerfahren.

Und jetzt? Horst du ihn, Papa, wie er dich lobt, der Ligner?

Vera hat eine sehr kleine Anzeige im »Neuen Deutschland«
aufgegeben. Sie wusste, dass sich die Alten hier nicht zeigen
wiirden - falls es @iberhaupt jemand gelesen hat, der begreift,
wer da jetzt tot ist, denkt sie, dann waren das Leute, die ihn
vergessen wollen, oder Leute, die selbst zu kaputt sind, sich an
einen Ort wie diesen zu begeben, zumal die Angst berechtigt
wire, man behielte sie gleich da.

Auflerdem war die Anzeige erst gestern im Blatt, im Grunde
keine ernst gemeinte Einladung zur Beisetzung. Thr Vater hitte
das lustig gefunden. Stumm steht er jetzt da als Hauflein Asche
in einem Topf, wihrend der bestellte Liigner sagt: »Zahlen wa-
ren seine Leidenschaft. Wo andere Menschen sich nichts den-
ken, dachte er bei Zahlen stets an lebendige Ideen. Er sah in
die Welt der Zahlen hinein, wie einer die Natur betrachtet, der
Tiere oder Pflanzen liebt.«

10



So ein Unsinn, denkt Vera. Sie ist froh, dass das heilige Ge-
rede, das sie aus dem Erbe ihres Vaters bezahlen wird, so de-
primierend falsch ist. Denn die Verkehrtheit des Geredes lenkt
sie vom Toten ab und seinem traurigen Leben. Déchte sie jetzt
daran, so miisste sie womoglich wieder weinen.

Neben ihr hockt Gerd erschreckend bequem. Er hat sich
vor zwei Wochen von ihr getrennt, aus einem Grund, den sie
gut nachvollziehen kann: »Ich halte dich nicht mehr aus, Vera.
Es geht nicht mehr. Ich glaube, du hiltst dich auch nicht mehr
aus. Ich dachte, ich kann das bremsen, diesen Weg nach unten.
Dass du dich so kaputtmachst - das Studium geschmissen,
jetzt dieser unfassbare Job in dieser Backerbude am Bahnhof
da unten in Frankfurt, die Sauferei ... Inzwischen sdufst du
nicht mal mehr beim Ausgehen, sondern sitzt mit der Flasche
vor der Glotze, so geht das abends, nur du und das Gift. Du bist
dreif3ig Jahre alt, Vera, und eine der kliigsten Frauen, die ich
je getroffen habe. Mathematikerin durch und durch, mit einer
sagenhaft exakten Intuition, und was machst du damit? Crois-
sants verkaufen, Kaffeemaschinen putzen, Saufen und mit
diesem Fettsack drei Stunden am Tag telefonieren, wenn du
ihn nicht sogar triffst. Schon, dann hast du wenigstens Gesell-
schaft. Er frisst, du sdufst, und dabei wird geschimpft, iiber den
Staat und die Banken und das Weltall. Nein, sag jetzt nichts.
Ich will es nicht wissen, Vera. Ich will nicht wissen, ob du mit
dem Fettsack was hast.«

Thre Antwort war nicht geeignet, Gerd zu halten: »Falls ich
was mit ihm habe, wie du das nennst, dann liegt er dabei jeden-
falls nicht oben. Sonst ersticke ich.«

Gerd schiittelte, als sie das gesagt hatte, nur den Kopf und
lief} aus dem Mundwinkel dieses leise, seufzende Pfeifen ho-
ren, mit dem er sie jetzt so oft verurteilte, bedauerte und preis-
gab. Dann schob er seine endgiiltige Abdankung aus ihrem
Leben hinterher: »Mach nur. Ich kann dich nicht authalten. Du
ziehst mich nur mit in deine Holle, wenn ich es versuche. Dich
kann man nicht liebhaben, wenn du dich so behandelst. Ich
nehme den Ruf an, iibrigens. Ich gehe nach Holland.«

11



Im Moment ist Gerd freilich noch nicht in Holland. Er halt
stattdessen Veras kalte und nervose Hand. Diese Hand will
hier weg. Sie regt sich. Die Finger wiirden auf Veras Knie eine
SMS an Manuel tippen, wenn Gerds Hand nicht auf ihnen lage.
Vielleicht wiirden sie auch einen Vorwurf aufschreiben, an ein
Haufchen Asche gerichtet: Wieso warst du diesmal wirklich
krank, du Idiot? Hatte es nicht so sein kénnen wie immer: Du
behauptest es nur, damit man dich bedauert und besucht und
sich von dir anschreien ldsst? Das hat dir wohl nicht mehr ge-
niigt, Papa. Du wolltest mich heftiger ins Unrecht setzen.

Bitte sehr, es ist dir gelungen. Was hast du jetzt davon?

Einen Liigner, der aussieht wie von Wilhelm Busch ge-
tuscht, schlaksig, langnasig, bleich und ernst, keine Vierzig,
aber schon mit Stirnglatze und grauen Hérchen tiber den Oh-
ren. Er redet dabei, als wire er sechzig, das heif3t, ich will das
loben: Es ist gutes Deutsch, was er redet.

Und immerhin liegt kein Tréanentremolo in der Stimme, die
sich gegen das stete leise Pfeifen des Windes zwischen den in
geologischem Tempo auseinanderstrebenden Steinen dieser
Kapelle zu behaupten sucht. Die Stimme sagt: »Man miisste
Otto Ulitz ganz verkennen, wollte man ihn nur auf seine Liebe
zum Exakten, zum Maf, zur logischen Folgerichtigkeit redu-
zieren. Er war ein Idealist. Otto Ulitz stammte aus sozialisti-
schem Elternhaus. Sein Vater hat unter dem Nationalsozia-
lismus im Konzentrationslager Dachau gesessen und ist 1951
mit der Familie in die DDR iibergesiedelt. Der Sohn besaf3 ein
Talent fir die Mathematik, das in der DDR durchaus gefordert
wurde. Er hat diese Forderung seinem Land als Wissenschaft-
ler vergolten, unter anderem als Mitarbeiter am Mathemati-
schen Worterbuch, am Zentralblatt und sogar als titiger Un-
terstiitzer der Weierstraf3-Gesamtausgabe. Er hitte sich gerne
der reinen Mathematik gewidmet, war mit vielen Groflen sei-
ner Zunft bekannt, etwa mit Kurt Heegner.«

Vera schnaubt leise: als ob du wiisstest, wer das ist, oder was
der Name bedeutet, oder woran jener Mann gearbeitet hat -
was elliptische Kurven sind oder quadratische Zahlkorper.
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Der Priester fahrt fort: »Otto Ulitz hat es immer bedauert,
dass das Berliner Forschungsinstitut fiir Mathematik 1959 ge-
teilt wurde in ein Institut fiir Angewandte Mathematik und
Mechanik einerseits, ein Institut fiir Reine Mathematik ande-
rerseits.«

Vera kénnte einen Zwischenruf unterbringen: Diese Teilung
fand er jedenfalls schlimmer als die Mauer, das weif3 ich sicher.

Sie lasst die Bemerkung bleiben.

Thr Sweater kratzt. Er ist schwarz und von H& M. Das eben-
falls schwarze Cordsakko dariiber ist von C&A.

Vera hatte bis zum Tod ihres Vaters sehr wenig Geld, nicht
einmal wiirdige Hosen trégt sie heute, weil die zu teuer sind.
Schwarze Jeans miissen fiir diese kldgliche Zeremonie reichen.
Wenigstens ist sie nicht in Turnschuhen erschienen. Petra,
zum Gliick Kind leidlich vermdgender Leute, hat ihr schwarze
italienische Damenschuhe geliehen.

Das Sakko, das Veras Erscheinung abrundet, zu etwas wie -
findet sie selbst — einer trauernden Vogelscheuche, besitzt sie
seit Jahren. Den Sweater hat sie gestern Abend in Berlin ge-
kauft, fir 15,— Euro, eine bescheidene Investition.

Wenn alle Formalitéten erledigt sein werden, erbt Vera Ulitz
rund 65000 Euro.

Das hat ihr der komische Anwalt aus Mitte erklirt. Eine
Wohnung, die sie vorerst nicht betreten will, erbt sie auch. Die
Wohnung mit seinem Kram. Wenigstens ist er da nicht gestor-
ben.

Die Beerdigung, die Verbrennung, den Liigner: Das alles
muss sie vom Erbe bezahlen. Es bleibt dennoch mehr {ibrig, als
sie in den letzten zwei Jahren zusammengenommen verdient
hat. Das denkt sie jetzt und tut, was man mit Briichen tut: Sie
kiirzt das Uberfliissige aus dem Satz »mehr, als ich in den letz-
ten zwei Jahren verdient habe«, damit die Wahrheit da steht:
»Mebhr, als ich verdient habe.«

Sie weif3, dass sie eine schlechte Tochter war. Sie denkt, dass
das nicht gerecht sein kann, wenn sie das Geld und die Woh-
nung bekommt.
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